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的 编辑 。 


图 书 公 司 多 年 来 的 老 朋 友 ， 侯 世 达 特意 将 必 


页 留 给 我 们 ， 以 纪念 一 位 已 故 


致谢 


心灵 是 什么 ? 心灵 做 什么 ? MOSSAR, BOBO EIRA 
吸引 ， 并 潜心 思索 了 几 十 年 。 我 得 出 的 结论 ， 有 一 部 分 是 来 目 个 人 的 
经 验 和 独立 的 思考 ， 同 时 我 当然 也 受到 了 很 多 其 他 人 的 观点 的 深刻 影 
啊 ， 这 一 直 可 以 追溯 到 我 的 小 学 时 代 ， 甚 至 更 早 。 


关于 心灵 、 大 脑 、 模 式 、 符 号 、 目 指 和 意识 这 些 交 织 缠 结 的 话 

题 ， 很 多 知名 的 作者 影响 了 我 的 思考 。 以 下 ， 大 致 按照 他 们 影 啊 我 的 
时 间 先 后 顺序 ， 我 列 出 了 对 我 影响 最 深 的 作者 的 感谢 名 单 :， 欧 内 斯 特 : 
内 格 尔 (Ernest Nagel) 、 詹 好 斯 -纽曼 (James Newman) ` E/I 
德尔 (Kurt Godel) 、 马 丁 :加 德 纳 (Martin Gardner) ` EREHE E 
安 (Raymond Smullyan) 、 非 佛 (John Pfeiffer) 、 维 尔 德 : 彭 菲尔德 
(Wilder Penfield) 、 帕 特 里 克 : 共 佩斯 (Patrick Suppes) ` KE WE 
(David Hamburg) 、 阿 尔 伯 特 : 哈 斯 托 尔 福 (Albert Hastorf) ` E/R 
(M. C. Escher) 、 霍 华 德 . 德 隆 (Howard DeLong) ` HAW- AH E 
(Richard C. Jeffrey) 、 雷 : 海 曼 (Ray Hyman) 、 霍 妮 (Karen 
Horney) 、 米 克海 尔 : 柏 佳 德 (Mikhail Bongard) 、 图 灵 (Alan 
Turing) 、 格 里 格 : 蔡 廷 (Gregory Chaitin) 、 斯 坦 尼斯 劳 :乌拉 娃 
(Stanislaw Ulam) ` HAIR (Leslie A. Hart) 、 罗 杰 : 斯 佩 里 
(Roger Sperry) 、 和 雅克 : 莫 诺 德 (Jacques Monod) 、 特 里 - 维 诺 格 拉 德 
(Raj Reddy) 、 维 克 多 : 莱 塞 (Victor Lesser) 、 马 尔 文 : 明 斯 基 
(Marvin Minsky) 、 玛 格 丽 特 : 波 顿 (Margaret Boden) 、 特 里 - 维 诺 格 
HAF (Terry Winograd) 、 唐 纳 德 . 诺 曼 (Donald Norman) 、 艾 略 特 . 赫 
斯 特 (Eliot Hearst) ` F E/R- AANI (Daniel Dennett) ` 3 04 
(Stanislaw Lem) ` HARSH (Richard Dawkins) 、 阿 伦 : 威 利 斯 


(Allen Wheelis) 、 约 翰 : 霍 兰 德 (John Holland) 、 罗 伯 特 : 阿 克 谢 尔 
罗 德 (Robert Axelrod) 、 吉 尔 斯 :法 库 涅 尔 (Gilles Fauconnier) 、 保 
罗 . 波 次 (Paolo Bozzi) 、 态 赛 普 . 隆 哥 (Giuseppe Longo) ` MIER 
Ani Rit Be DL RS (Valentino Braitenberg ) ` #2 E w- iH SB 4% (Derek 
Parfit) ` HJE FES (Daniel Kahneman) 、 安 妮 . 特 丽 斯 曼 (Anne 
Treisman) 、 马 克 : 特 纳 (Mark Turner) ME- SH) RR (Jean 
Aitchison) 。 这 些 作者 的 很 多 著作 和 文章 都 出 现在 参考 文献 中 。 多 年 
以 来 ， 我 有 地 结识 了 其 中 数位 ， 而 我 把 与 他 们 结 下 的 友情 视 为 生命 中 
最 大 的 欢 愉 之 一 。 


瓯 关系 更 加 紧密 的 圈子 而 言 ， 我 与 家 庭 成 员 、 有 朋友、 学 生 和 同事 

之 间 的 那些 亲密 交谈 、 电 话 、 信 件 和 电子 邮件 也 在 一 生 中 不 断 影响 着 
我 。 我 也 把 这 份 感谢 名 单 按照 大 致 曲 时 间 顺 序列 出 : RA ECTS 
(Nancy Hofstadter) 、 有 罗伯特 : 霍 夫 施 塔 特 (Robert Hofstadter) ` FF% 
:上 霍 夫 施 塔 特 (Laura Hofstadter) 、 彼 得 :琼斯 (Peter Jones) 、 罗 伯 特 : 
柏 宁 格 (Robert Boeninger) 、 查 尔 斯 -布雷 纳 (Charles Brenner) 、 拉 
里 . 泰 斯 勒 (Larry Tesler) ` EKIRA (Michael Goldhaber) ` 
KEWA HE (David Policansky) 、 彼 得 :史密斯 (Peter Smith) ` 
加 :卡尔 林内 (Inga Karliner) ` # BA Per B+ SEALS (Francisco 
Claro) 、 彼 得 . 林 贝 (Peter Rimbey) ` (RF -MEME (Paul Csonka) ` 
ALE +H (David Jennings) ` KE- H= (David Justman) ` 
斯 科 特 : 布 莱 希 (Scott Buresh) 、 西 德 尼 :阿尔 克 维 奇 (Sydney 
Arkowitz) 、 有 罗伯特 : 沃 尔 夫 (Robert Wolf) 、 菲 利 普 . 泰 勒 (Philip 
Taylor) 、 斯 科 特 - 金 《Scott Kim) ` WE- FATU (Pentti Kanerva) ` 
威廉 姆 : 格 斯 皮尔 William Gosper) 、 唐 纳 德 : 拜 尔 德 (Donald 
Byrd) ` O&K /K-#E (Michael Dunn) 、 丹 尼 尔 : 弗 里 德 曼 (Daniel 
Friedman) 、 玛 莎 . 梅 雷 迪 斯 (Marsha Meredith) 、 格 雷 - 格 罗斯 曼 
(Gray Clossman) 、 安 : 特 莱 尔 (Ann Trail) ` M-AR (Susan 
Wunder) 、 莫 大 伟 (David Moser) ` FF i- Æ Rje (Carol 
Hofstadter) ` A-R (Leonard Shar) 、 保 罗 : 斯 莫 兰 斯 基 (Paul 


Smolensky) 、 大 卫 : 里 克 (David Leake) 、 彼 得 : 苏 贝 尔 (Peter 
Suber) 、 格 雷 格 : 胡 波 (Greg Huber) 、 伯 纳 德 .格林 伯 格 (Bernard 
Greenberg) ` H mw FRH (Marek Lugowski) 、 乔 .贝克 (Joe 
Becker) 、 梅 拉 尼 : 米 切 尔 (Melanie Mitchell) 、 罗 伯 特 :法 兰 西 
(Robert French) 、 戴 维 : 罗 杰 斯 (David Rogers) 、 本 尼 德 托 : 西 梅 米 
(Benedetto Scimemi) 、 丹 尼 尔 : 德 菲 丝 (Daniel Defays) ` AE FK 
纳 (William Cavnar) 、 米 鞭 尔 :加 斯 尔 (Michael Gasser) ` SAIF- 
德 斯 通 (Robert Goldstone) 、 大 卫 : 查 尔 默 斯 (David Chalmers) >` HH 
里 .麦克 格 夯 (Gary McGraw) ` ER (John Rehling) 、 人 詹姆斯 
马绍尔 (James Marshall) ` E (Wang Pei) 、 阿 吉尔 :瓦尔 次 
(Achille Varzi) 、 奥 利 维尔 罗 . 斯 托 克 (Oliviero Stock) 、 哈 利 : 方 达 
里 斯 (Harry Foundalis) 、 哈 米 德 : 艾 克 比 亚 (Hamid Ekbia) 、 玛 丽 琳 . 
斯 通 (Marilyn Stone) 、 凯 莉 : 古 特 曼 (Kellie Gutman) 、 和 詹姆斯 - 称 勒 
(James Muller) 、 亚 历 山 大 : 林 哈 尔 斯 (Alexandre Linhares) ` w 
斯 托 弗 : 韦 德 曼 (Christoph Weidemann) 、 纳 撒 尼 和 尔 . 夏 尔 (Nathaniel 
Shar) 、 杰 里 米 : 夏 尔 (Jeremy Shar) 、 阿 尔 伯 托 :由 尔 梅 加 尼 (Alberto 
Parmeggiani) 、 阿 莱克 斯 :由 西 (Alex Passi) 、 弗 朗 西 斯 科 : 比 安 奇 尼 
(Francesco Bianchini) 、 弗 兰 西 斯 科 : 拉 拉 达 美 尔 (Francisco Lara- 
Dammer) 、 达 米 恩 : 苏 利 文 (Damien Sullivan) 、 阿 布 西 吉 特 : 马 哈巴 
尔 (Abhijit Mahabal) 、 卡 罗 琳 .斯 特 罗 贝 (Caroline Strobbe) 、 艾 马 
努 埃 尔 : 桑 德尔 (Emmanuel Sander) 、 格 兰 . 沃 尔 琴 (Glen Worthey) 
一 -当然 还 有 我 和 卡 罗 尔 的 两 个 孩子 ， 丹 尼 (Danny) 和 莫 妮 卡 


(Monica) 。 


印第安 纳 大 学 长 期 以 来 为 我 个 人 和 我 的 研究 小 组 〈 流 动 类 比 研 究 
小 组 ， 简 称 “FARG”) 提供 了 无 比 慷慨 的 文 持 ， 我 对 此 深 表 谢意 。 大 学 
里 几 位 重要 的 同人 在 过 去 20 年 的 时 间 里 维护 着 FARG 的 运转 ， 他 们 是 
海尔 加 : 凯 勒 (Helga Keller) 、 莫 尔 迪 莫 : 罗 文 格 鲁 布 (Mortimer 
Lowengrub) 、 托 马 斯 : 艾 尔 利 希 (Thomas Ehrlich) 、 肯 尼斯 - 格 罗 斯 
路 © (Kenneth Gros Louis) 、 肯 博 : 苏 巴 斯 瓦 米 ( Kumble 


Subbaswamy) 、 罗 伯 特 : 古 德 斯 通 (Robert Goldstone) 、 理 查 德 : 席 福 
$k (Richard Shiffrin) ` AKIRA (Michael Dunn) 和 安德鲁 . 汉 和 森 

(Andrew Hanson) 。 他 们 所 有 人 都 是 聪慧 过 人 的 伙伴 和 坚定 不 移 的 文 
持 者 ， 有 的 已 经 与 我 合作 了 数 十 年 。 我 很 往 运 能 与 他 们 共事 。 


很 长 时 间 以 来 ， 我 已 经 把 我 自己 当 作 基 本 图 书 公 司 (Basic 
Books) 的 一 分 子 了 。 我 很 感激 那里 的 很 多 人 在 长 达 30 年 的 时 间 里 对 我 
的 照顾 。 最 近 几 年 ， 我 一 直 在 与 威廉 - 弗 户 赫 特 (William Frucht) 紧密 
合作 。 对 于 他 的 思想 开放 性 、 他 出 色 的 建议 和 从 不 欠缺 的 热情 ， 我 真 
的 深 感 钦 佩 。 


有 几 个 人 为 本 书 提 供 了 巨大 的 帮助 。 肯 : 威 利 福 德 (Ken 
Williford) 和 尤 赖 亚 : 克 里 格 尔 (Uriah Kriegel) 促成 了 这 本 书 的 启动 ; 
SLAY TFS (Kellie Gutman) 、 斯 科 特 . 布 莱 希 (Scott Buresh) 、 比 尔 
: 弗 卢 赫 特 (Bill Frucht) 、 莫 大 伟 和 劳 拉 :和 霍 夫 施 塔 特 提前 阅读 了 部 分 
草稿 并 给 出 了 极为 天 键 的 建议 ， 而 海尔 加 : 凯 勒 则 为 拿 到 各 种 许可 而 四 
处 奔波 。 我 感谢 他 们 付出 的 一 切 。 他 们 的 付出 远 远 超过 了 他 们 的 本 
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上 面 提 到 的 很 多 朋友 ， 以 及 未 及 在 此 提 及 的 朋友 ， 形 成 了 一 
片 “ 云 ”， 而 我 味 浮 其 上 ， 有 时 候 我 把 他 们 想象 成 一 片 “ 大 都 市 区 域 ”， 
而 我 正 处 于 城市 之 内 。 每 个 人 都 有 朋友 。 在 这 个 意义 上 ， 我 跟 任 何人 
都 没有 什么 不 同 ， 但 是 这 片 云 是 我 的 云 ， 它 以 某 种 方式 定义 了 我 。 我 
为 此 感到 骄 人 获 ， 我 为 他 们 所 有 人 而 骄傲 。 所 以 我 要 用 我 的 全 部 真心 对 
这 片 朋友 的 云 说 :“ 感 谢 你 们 ， 感 谢 每 一 个 人 ! ” 


一 位 作家 和 他 的 书 


直面 意识 的 物理 性 


我 从 很 小 的 年 纪 开 始 ， 束 在 思索 目 己 的 思维 究竟 为 何 物 ， 以 及 推 
MZ, 一切 思维 均 为 何 物 。 我 还 记得 自己 曾 努 力 地 想 要 理解 ， 我 是 
如 何 编造 出 了 那些 一 语 双关 的 俏皮 话 、 如 何 生 发 了 那些 数学 观念 、 如 
何在 讲话 时 出 现 了 诸 般 口误 以 及 如 何 和 ! 空 想象 出 了 那些 奇妙 的 类 比 ， 
不 一 而 足 。 我 想 知 道 做 一 名 女孩 子 、 映 为 说 男 一 种 语言 的 母语 者 、 成 
为 爱 因 斯 坦 、 变 成 一 条 狗 、 一 头 麻 ， 甚 至 一 只 蚊子 ， 到 底 是 什么 样 
子 。 大 体 而 言 ， 这 段 时 期 是 一 种 令 人 和 愉快 的 存在 。 


在 我 12 岁 那 年 ， 一 团 深 深 的 阴影 花草 了 我 的 家 妊 。 残 酷 的 现实 摊 
在 我 的 父母 、 我 17 罗 的 姐姐 劳 拉 以 及 我 目 己 的 面前 : 那 时 年 仅 3 罗 的 条 
者， 我 们 家 最 小 的 孩子 ， 出 了 大 毛病 。 没 人 知道 那 是 怎么 一 回 事 儿 ， 
但 是 冬 莉 就 是 没 法 理解 语言 ， 也 不 能 开口 说 话 (她 到 现在 依然 如 此 ， 
而 我 们 始终 没 能 找到 证 结 所 在 ) 。 她 游 力 有 余地 行 于 世间 ， 其 至 还 市 
着 一 身 优 雅 和 魅力 ， 可 是 她 从 不 说 话 。 这 真是 太 令 人 难过 了 。 


在 很 多 年 里 ， 我 的 父母 遍 寻 各 种 可 以 想见 的 途径 ， 包 括 进行 某 种 
脑 部 手术 的 可 能 ， 但 他 们 这 种 求索 治 剑 之 方 或 至 少 是 某 种 解释 的 努力 
AR AEA RRRA R o SERAI, RA EEI RE HTA 
WARE T RAVES, HARENA RRR, N 
填充 其 中 的 神秘 物质 (这 条 途径 到 底 也 没有 采用 ) 。 这 种 可 怕 的 想法 


刺激 我 阅读 了 几 本 讲述 人 类 大 脑 的 入 门 书 结 ) 。 这 些 阅读 于 我 的 一 生产 
生 了 重大 的 影响 ， 因 为 它 迫 使 我 第 一 次 认真 地 思考 意识 以 及 作为 一 种 
存在 或 拥有 物 的 “我 "的 物理 基础 局， 它 让 我 深 感 迷失 、 胶 学 与 极其 的 
怪诞 恐怖 。 


正 是 在 那 段 时 期 ， 也 就 是 我 高 中 毕业 的 前 夕 ， 我 与 来 自 伟 大 的 奥 
ea ae 可 德尔 的 神秘 的 元 数学 启示 不 期 而 过， 而 且 我 还 
会 了 如 何 编程 。 我 使 用 的 是 a, 
书 勒 斯 220 (Burroughs 220) 。 它 被 安置 在 破旧 的 “ 栎 木 学 党 ” (Encina 
Hall) WH PSH, MESRA, TAA a e- Et 
AALS Ai” LE TR: 它 的 橘 色 的 指示 灯 以 一 -种 富有 魔力 的 奇怪 方式 关 
烁 不 定 ， 揭 示 着 它 的 “思想 ”;， 而 它 在 我 的 指令 下 发 现 了 优美 的 抽象 数 
学 结构 ， 还 用 我 正在 学 习 的 各 种 外 语 创 作出 古怪 无 常 而 荒诞 不 经 的 篇 
草 。 我 与 此 同时 还 渐渐 陷入 了 对 于 数理 逻辑 (symbolic logic) 的 痴迷 
之 中 : AREER ERR AY S BRS At AN BEE SA EE, BRR A 
种 真实 、 虚 假 、 猜 测 、 可 能 性 与 反 事实 性 ， 而 且 我 确信 ， 经 由 数理 逻 
辑 ， 可 以 曾 见 人 类 思想 隐匿 泉眼 的 深 处 。 关 于 符号 与 意义 、 模 式 与 理 
念 、 机 器 与 心智 、 神 经 冲动 与 凡 世 灵魂 等 等 一 切 想法 不 断 翻 腾 ， 结 果 

就 是 ， 我 青春 期 的 大 脑 里 一 片 混乱 。 


Aix 


这 些 观念 的 迷 云 ， 不 仅 在 理智 上 吸引 着 我 ， 也 同样 在 情绪 上 牢 牢 
地 抓 住 了 我 。 大 约 在 我 十 六 七 岁 的 某 一 天 ， 我 正 屏 气 凝 神 地 芙 思 这 些 
观念 ， 忽 然 如 梦 初 醒 ， 而 且 上 自 此 以 后 始终 认为 ， 我们 口中 所 称 的 “ 意 
识 ”， 不 过 是 一 种 幻 景 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 必然 是 一 种 相当 特殊 的 约 
景 ， 因 为 这 种 幻 景 可 以 察觉 到 目 身 ， 而 且 显 然 它 并 个 短信 和 目 己 于 Z i Bl 
HeJ; 但 不 论 如 何 ， 它 终究 还 是 一 种 幻 景 。 这 种 名 为 “ 意 


识 ” 的 狭 猎 现 象 仿佛 是 倒 拓 着 目 己 的 鞋 市 把 目 己 举 了 起 来 ， 它 仿佛 是 无 
中 生 有 地 创造 了 目 身 ， 然 后 每 当 有 人 想 更 仔细 地 观察 它 时 ， 它 又 目 行 
瓦解 ， 回 归 虚 无 。 


我 太 过 痴迷 于 弄 清 楚 活 着 、 作 为 一 个 人 以 及 拥有 意识 到 底 是 怎么 
一 回 事 儿 了 ， 甚 而 感觉 目 己 迫切 地 需要 把 味 忽 易 逝 的 思想 努力 地 捕捉 
在 纸 面 之 上 ， 以 免 它们 飞逝 汶 走 ， 一 去 不 还 。 于 是 ， 我 坐 了 下 来 ， 写 
下 了 一 段 发 生 在 两 名 假想 的 同 代 哲学 家 之 间 的 对 话 。 我 任意 地 将 这 两 
位 哲学 家 命名 为 “柏拉图 和”“ 苏 格拉 底 ”( 我 对 真正 的 柏拉图 和 苏 格 拉 
E-E) 。 那 也 许 是 我 笔下 所 写 的 第 一 篇 斑 肃 文字 ; AEE 
说 ， 我 是 为 它 感 到 骄傲 的 ， 并 从 未 将 其 丢弃 。 虽 然 现 在 回头 再 看 我 杜 
反 的 这 两 名 硕 腊 哲 学 家 所 写 的 对 话 ， 未 免 太 过 幼稚 和 不 堪 ， 更 别提 叱 
有 多 么 粗 陋 ， 可 尽管 如 此 ， 我 仍然 决定 把 它 作 为 引言 收入 本 书 ， 因 为 
它 强 舍 了 书 中 的 诸多 观念 ， 而 且 在 我 看 来 ， 它 可 以 为 整 本 书页 定 一 种 
令 人 愉悦 而 又 充满 挑 帮 意 味 的 基调 。 


投 同 农 颖 中 的 一 声呐 喊 


大 约 过 了 10 年 以 后 ， 我 开始 写 自己 的 第 一 本 书 ， 当 时 设想 的 题目 
是 “ 哥 德 尔 定理 与 人 类 大 脑 ”， 首 要 的 目标 是 把 人 类 自我 的 概念 与 意识 
的 谜团 同 哥 德 尔 的 震撼 发 现 联 系 起 来 。 哥 德尔 在 一 座 令 人 望而却步 的 
城堡 的 正中 央 发 现 了 一 个 宏伟 的 “自我 指 涉 ” (self-reference) 结构 ， 尽 
管 大 胆 的 建筑 师 早 已 把 一 切 自 我 指 涉 无 情 地 驱逐 在 外 (用 我 后 来 的 说 
法 ， 这 就 是 一 个 “怪圈 ”) 。 哥 德尔 从 无 意义 符号 的 基底 上 奇迹 般 地 造 
出 了 自我 指 涉 ， 而 自我 和 灵魂 也 从 由 无 生命 物质 组 成 的 基底 上 奇迹 般 
地 现 身 ， 二 者 之 间 如 此 惊人 的 相似 性 令 我 确信 ， 我 们 之 所 以 能 感知 
IR, WEEET, MRI IFEK ` LER ` EH: 集 异 壁 之 
大 成 》 这 本 书 也 由 此 诞生 (并 改 了 一 个 更 抓 人 眼球 的 书 名 ) 。 


这 本 书 于 1979 年 面世 后 ， 大 获 成 功 。 事 实 上 ， 该 书 作 者 此 后 的 人 
生 轨 迹 ， 很 大 一 部 分 都 得 益 于 这 次 极 大 的 成 功 。 可 不 管 这 本 书 有 多 人 么 
通行 畅销 ， 仍 有 一 个 问题 始终 困扰 着 我 ，《 集 异 壁 》 (我 总 是 这 么 称 
呼 它 ， 人 们 通常 也 习惯 了 这 种 叫 法 这 本 书 想 要 传达 的 根本 性 信息 似 
乎 被 广泛 地 忽视 不 见 。 人 们 出 于 各 种 不 同 的 原因 喜欢 上 了 这 本 书 ， 却 
极 少 甚或 没有 人 是 看 中 了 其 最 为 核心 的 存在 理由 (raison d'etre) ! 光 
阴 流 转 ， 我 在 目 己 后 来 出 版 的 其 他 书 中 ， 屡 次 转 引 或 补充 了 那 份 核心 
的 信息 ， 可 我 早 在 《和 集 异 壁 》 中 已 经 切实 在 尽力 陈 明 之 义 ， 似 乎 仍然 
没有 收获 多 少 理解 。 


1999 年 是 《 集 异 壁 》 出 版 20 周 年 ， 基 本 图 书 公司 的 伙计 们 请 为 一 
个 新 出 的 特别 纪念 版 作 一 篇 序言 。 我 很 喜欢 这 个 主意 ， 所 以 束 答 应 他 
们 写 了 一 篇 。 在 这 篇 序言 里 ， 我 讲述 了 有 关 这 本 书 及 其 变迁 始末 的 各 
种 逸事 ， 还 特别 描述 了 我 对 于 这 本 书 接受 情况 所 感受 到 的 绝望 和 祖 
展 。 我 在 文 末 留 下 了 这 样 一 句 抱 怨 话 : “我 有 时 候 会 感觉 ， 我 朝 着 一 个 
空 荡 沪 的 裂 颖 呐喊 出 了 一 句 目 己 深 为 珍爱 的 消 刀 ， 结 果 无 人 听闻 。” 


不 想到 了 2003 年 的 春天 ， 我 有 一 日 忽然 收 到 来 目 两 名 年 轻 哲 学 家 
的 一 封 相当 友好 的 电子 邮件 。 肯 :' 威 利 福 德 和 万 赖 亚 ' 克 里 格 尔 正在 编 复 
的 一 套 被 他 们 称 为 意识 的 “自我 指 涉 主义 理论 (或 学 说 ) ”的 选集 ， 他 
们 邀 请 我 为 这 本 书 执笔 贡 献 一 个 章节 。 他 们 热切 地 鼓励 我 加 入 ， 甚 至 
还 引用 了 我 目 己 在 那 篇 序言 中 发 出 的 受 叹 反 过 来 劝说 我 ， 提 出 这 可 以 
给 我 提供 一 次 真正 能 够 改变 一 些 事 情 的 机 会 。 他 们 对 于 我 想 传 达 的 核 
心 信息 表达 出 真 苞 的 兴趣 ， 这 让 我 发 目 内 心地 感 滞 ， 而 他 们 的 热情 也 
令 我 感动 。 同 时 ， 我 也 认识 到 ， 为 他 们 的 编 书 计划 出 一 份 力 ， 确 实 是 
我 的 一 个 绝 佳 机 会 ， 可 以 借 此 再 次 尝试 申明 我 的 观点 ， 而 且 面 癌 的 又 
是 刚好 合适 的 行家 听众 一 一 钻研 思维 的 哲学 家 。 所 以 ， 接 受 他 们 的 邀 
请 ， 对 我 而 言 并 不 是 一 个 很 难 做 出 的 决定 。 


从 雄壮 的 多 膏 米 蒂 山 脉 到 温 婉 的 布 户 明 顿 


我 在 安泰 窄 尔 瓦 : 迪 - 梅 伍 的 一 家 恬静 而 朴 取 的 旅店 房间 里 开始 写作 
我 的 章 攻 。 这 个 美丽 的 阿尔 插 斯 山村 坐落 于 意大利 的 多 洛 米 蒂 山 群 ， 
距离 奥地利 的 边界 线 只 有 一 箭 之 地 。 美 好 怡 人 的 环境 激发 了 我 的 灵 
感 ， 我 迅速 挥 笔 写 束 了 10 页 到 15 页 之 多 ， 并 以 为 目 己 大 概 已 然 完成 了 
一 半 。 然 后 ， 我 返回 印第安 纳 州 布 户 明 顿 的 家 中 ， 继 续 坚 持 不 懈 地 埋 
RFS 


完成 这 个 章节 的 写作 ， 花 费 了 远 比 我 预料 之 中 更 长 的 时 间 (我 的 
一 些 读者 应 该 能 认 出 ， 这 正 是 侯 世 达 定 律 则 (Hofstadter’s Law) 的 一 
个 典型 范例 ， 这 个 定律 说 的 是 :“ 做 事 所 花费 的 时 间 总 是 比 你 预期 的 要 
长 ， 即 使 你 的 预期 中 考虑 了 侯 世 达 定 律 ") 。 更 糟 的 是 ， 这 个 章节 的 长 
度 最 终 膨胀 到 了 约定 篇 幅 限 制 的 5 倍 一 简直 是 一 场 灾难 ! 但 是 当 肯 和 
尤 赖 亚 最 终 收 到 这 篇 文章 时 ， 他 们 对 于 我 写 的 内 容 十 分 满意 ， 对 于 我 
的 轻率 不 慎 也 给 予 了 最 大 限度 的 容忍 ， 他 们 实在 太 过 热切 地 想 要 让 我 
加 盟 他 们 的 编著 了 ， 于 是 表示 他 们 可 以 接受 加 长 篇 幅 的 一 章 。 特 别 是 
肯 ， 他 甘心 付出 额外 的 功夫 ， 帮 我 把 文章 砍 掉 了 一 半 。 


与 此 同时 ， 我 开始 意识 到 ， 我 正在 创作 的 内 容 绝 不 止 于 一 本 书 的 

草 节 一 一 它 自 己 也 可 以 成 为 一 本 独立 的 著作 。 于 是 ， 原 本 是 由 单一 项 

目 开 始 的 工作 ， 渐 渐 一 分 为 二 。 我 为 目 己 写成 的 那 一 章 文 字 所 起 的 题 

目 是 “作为 一 个 怪圈 是 什么 样 的 ”， 呼 应 了 心灵 哲学 家 托马斯 :内 格 尔 

(Thomas Nagel) 讨论 意识 之 迹 的 著名 文章 “作为 一 只 蝙 晤 是 什么 样 

A=) (What Is It Like to Be a Bat) ; 而 我 为 自己 准备 创作 的 那 本 书 起 
了 一 个 更 加 简短 也 更 为 亲切 的 题目 : “我 是 个 怪圈 ”。 


肯 : 威 利 福 德 和 尤 赖 亚 - 克 里 格 尔 合 编 的 《意识 的 目 我 表征 理论 方法 
集 》 (Self-Representational Approaches to Consciousness) 于 2006 年 春 
面世 。 我 的 文章 排 在 全 书 的 最 末 ， 收 在 一 个 包含 两 草 的 板块 之 下 ， 板 


块 的 标题 是 “超越 哲学 之 外 ”至 于 为 什么 说 它 超越 哲学 之 外 ， 实 在 也 
超越 了 我 的 认 知 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 我 是 相当 喜欢 这 个 创意 的 ) 。 我 无 
法 确定 ， 在 那 种 卓越 而 又 相当 专业 化 的 设 定 下 ， 这 套 观 念 能 否 对 任何 
人 产生 较 大 的 影响 ， 可 我 确实 对 目 己 的 这 本 书 抱 以 厚望 ， 硕 望 本 书 作 
为 这 些 观念 丰满 完整 旦 更 加 清晰 显 见 的 具象 化 形式 ， 能 够 让 这 些 观念 
触及 形形色色 的 人 ， 不 论 其 居于 哲学 内 外 ， 不 论 老 少 ， 不 论 专 家 或 门 
外 汉 ， 均 可 为 他 们 提供 一 种 关于 自我 和 灵魂 (当然 包括 那些 环 路 模 
A!) 的 全 新 想象 。 无 管 怎么 说 ， 我 都 欠 了 肯 和 尤 赖 亚 一 个 很 大 的 人 
情 。 他 们 助 我 擦 腕 了 本 书 创作 最 初 的 火花 ， 而 且 一 路 上 都 给 予 我 极 大 
的 鼓励 。 


就 这 样 ， 在 大 约 过 了 45 年 之 后 ， (我 的 天 哪 ! ) 我 绕 了 整整 一 
圈 ， 再 次 拿 笔 书写 起 有 关 灵 魂 、 目 我 和 意识 的 文字 ， 并 迎面 撞 上 了 我 
在 少年 时 代 束 曾 首 次 体验 过 的 那 种 未 曾 改 变 的 神秘 与 灵 怖 。 我 还 记 
得 ， 那 种 令 我 们 成 为 我 们 的 物理 法 则 ， 既 糟糕 有 透 项 ， 又 美妙 惊人 ，10 
多 岁 的 我 在 为 此 感到 怒 惧 的 同时 ， 也 痴 痴 地 沉醉 其 中 。 


一 位 作家 和 他 的 读者 


不 要 被 这 本 书 的 标题 迷惑 ， 它 讲述 的 并 不 是 我 ， 而 是 “我 "这 个 概 
念 。 因 此 ， 它 与 你 们 、 与 读者 之 间 的 关系 ， 与 它 和 我 之 间 的 关系 没有 
丝 坚 过 异 。 我 完全 可 以 把 题目 改 成 < 你 是 一 个 怪圈 ”。 实 话 实说 ， 要 想 
更 清晰 地 表达 出 这 本 书 的 课题 和 目标 ， 我 可 能 应 该 将 其 命名 为 “' 我 "是 
一 个 怪圈 ”一 一 可 你 还 能 想象 出 比 这 更 厚实 的 书 名 吗 ? 不 如 干脆 把 它 改 
成 “我 是 一 个 铅球 ”得 了 。 


不 管 怎样 ， 这 本 书 讨论 的 是 一 个 天 于 “我 ”为 何 物 的 庄 闫 话题 。 那 
么 它 面 向 的 读者 应 该 是 哪些 人 呢 ? 同 以 往 一 样 ， 我 的 写作 总 是 为 了 影 
啊 那 些 接受 过 教育 的 普通 公众 。 我 几乎 从 来 不 为 专家 们 写作 ， 而 且 从 


某 种 意义 上 说 ， 这 是 因为 我 自己 也 并 不 是 一 位 真正 的 专家 。 噢 ， 我 要 
收回 这 句 话 ， 这 样 说 是 不 公正 的 。 毕 沈 ， 站 在 我 人 生 的 现 阶段 回首 而 
视 ， 我 已 经 花 了 近 30 年 的 时 间 ( 尘 ， 同 我 的 学 生 们 一 起 钻研 类 比 推理 与 
创造 力 的 计算 模型 ， 观 察 并 记录 了 各 式 各 样 的 认 知 错误 ， 收 集 了 归 类 
与 类 比 的 各 种 范例 ， 研 究 了 类 比 在 物理 与 数学 中 的 核心 地 位 ， 深 析 了 
幽默 的 机 制 ， 推 殴 了 概念 创造 与 记忆 提取 的 方式 ， 并 探索 了 词汇 、 习 
语 、 语 言 和 翻译 等 所 有 的 面向 一 而 且 在 这 30 年 中 ， 我 一 直 在 讲授 涉 
及 思维 的 诸多 方面 以 及 关于 我 们 如 何 认识 世界 的 研讨 课程 。 


所 以 ， 没 错 ， 说 到 抵 ， 我 算是 某 种 专家 ， 而 我 的 专长 正在 于 对 思 
考 本 号 的 思考 。 确 实 ， 正 如 我 在 前 文 所 述 ， 从 我 还 是 个 10 多 尹 的 少年 
开始 ， 我 对 于 这 个 话题 始终 燃烧 看 热情 。 而 我 最 为 确信 的 结论 之 一 便 
征 : 我 们 总 是 通过 寻找 并 勾 连 与 我 们 过 去 所 知事 物 之 间 的 类 似 性 来 进 
行 思 考 的 。 因 此 ， 当 我 们 利用 大 量 丰 富 的 例子 、 类 比 与 隐喻 之 时 ， 当 
我 们 回避 了 抽象 的 概括 之 时 ， 当 我 们 运用 实际 的 、 具 体 实在 而 简单 朴 
素 的 语言 之 时 ， 以 及 当 我 们 直接 谈论 我 们 目 己 的 经 历 之 时 ， 我 们 才能 
展开 最 有 效 的 交流 。 


Sy) FZ 


多 年 以 来 ， 我 都 热 袁 于 被 我 目 己 称 为 “小 马 小 狗 ” 的 目 我 表达 风 
格 。 这 个 说 法 的 灵感 来 自若 名 卡通 《人 花生 》 (Peanuts) 中 讨 人 喜爱 的 
一 话 。 我 在 这 里 节 克 了 这 集 漫 画 。 


我 第 第 产生 和 最 后 一 格 中 的 查理 :布朗 (Charlie Brown) 完全 相同 
的 感觉 ， 束 好 像 目 己 古 一 个 想法 与 “在 云 间 ” 扯 不 上 半点 关系 的 人 ， 为 
人 很 实际 ， 以 至 于 为 此 感到 难堪 。 我 察觉 到 ， 有 些 读者 对 我 形成 了 一 
种 十 分 错误 的 印象 ， 认 为 我 具有 一 种 极其 将 望 并 且 不 懈 追 求 最 高 级 别 


抽象 化 的 思维 。 我 与 此 正好 相反 ， 而 且 我 硕 望 ， 阅 读本 书 能 让 这 一 点 
更 加 明日 无 误 。 


那些 云 多 美 啊 ! 它们 看 起 来 
像 是 大 团 的 棉花 球 …… 


我 可 以 就 这 样 身上 一 整 天 ， 
ae ease 


嗯 …… 那 一 片 云 在 我 眼 里 像 是 一 张 
加 勒 比 海上 英 属 洪都拉斯 的 地 图 …… 


那 一 洒 云 有 点 像 著 名 的 画家 和 有 雕塑 
家 托马斯 . 伊 肯 斯 的 画像 …… 
DEA 


好 吧 ， 我 本 来 想 说 ， 我 看 到 了 一 只 胸 
子 和 一 匹 小 马 ， 但 我 现在 改 主意 了 ! 


we 
你 在 


y 


BT HON TH APEH. T BA TE ER AB ORRI E E T “h 
ZA”, 我 目 己 古 浑然 不 知 的 ， 但 这 发 生 在 很 久 以 前 的 微 改编 ， 已 
经 成 为 我 个 人 言语 中 一 个 固定 表达 ， 所 以 不 管 是 好 是 坏 ， 它 都 成 为 我 
一 直 以 来 用 以 摘 述 目 己 教学 风格 、 演 讲 风 格 和 写作 风格 的 标准 评语 。 


也 许 部 分 得 益 于 《和 集 异 壁 》 这 本 书 的 成 功 ， 我 在 目 己 供职 的 两 所 
大 学 里 都 位 运 地 享有 了 很 大 的 自由 度 。 印 第 安 纳 大 学 (大 约 25 年 时 
间 ) 和 密歇根 大 学 〈80 年 代 的 4 年 间 ) 的 慷慨 包容 令 我 得 以 姥 侈 地 探索 
目 己 千变万化 的 兴趣 课题 ， 而 不 必 承 受 “ 不 发 表 则 灭亡 ”的 学 术 讨 力 ， 
或 者 还 有 更 糟 的 追逐 基金 的 无 情 重 压 。 


我 没有 走 上 那 种 在 专业 杂志 上 一 篇 接 一 篇 地 发 表 论 文 的 标准 化 学 
术 路 线 。 当 然 ， 我 也 发 表 过 一 些 “ 真 正 的 ”文章 ， 但 是 我 最 主要 的 精力 
都 集中 在 以 闭 书 来 表达 目 己 的 观点 ， 而 且 这 些 书 的 写作 回来 着 眼 于 清 
晰 度 的 最 大 化 。 


fal > AME, KG RAM RSNA, Ba TAR 
Bia RY Zita Sl o SNe, REBT RSA ARIK 
比 、 隐 喻 和 举例 ， 赞 同 对 行业 术语 的 相对 削减 ， 而 最 后 同样 重要 的 
古 ， 他 们 认可 从 第 一 人 称 立 场 发 出 的 言论 。 不 管 坚 么 说 ， 这 都 是 为 了 
那些 欣赏 本 书写 作 方式 的 人 ， 而 我 所 有 的 其 他 著作 也 都 是 如 此 写成 
的 。 我 相信 ， 这 群 读者 不 仅 覆 盖 了 业 外 人 十 与 业余 爱好 者 ， 也 包括 了 


众多 专业 的 心灵 哲学 家 。 


如 条 你 觉得 ， 我 在 本 书 中 讲 了 太 多 第 一 人 称 的 故事 ， 那 并 不 是 因 
为 我 沉迷 于 个 人 的 生活 之 中 ， 并 目 欺 其 人 地 认为 它 相 当 重 要 ， 而 只 是 
因为 这 才 是 我 最 了 解 的 生活 ， 而 且 它 还 提供 了 形形色色 的 范例 ， 我 猜 
这 足以 反映 绝 大 多 数 人 生活 的 典型 特征 。 我 相信 ， 大 多 数 人 都 要 通过 
听 故 事 的 方式 才能 对 抽象 的 观念 形成 最 清晰 的 理解 ， 所 以 我 在 传达 艰 
鹰 和 抽象 的 观念 时 ， 总 会 尽量 以 我 目 己 的 生活 作为 媒介 。 但 愿 有 更 多 
的 思想 者 使 用 第 一 人 称 的 风格 写作 。 


虽然 我 也 希望 以 本 书 中 的 观点 与 哲学 家 们 展开 对 话 ， 但 是 我 觉得 
目 己 的 写作 并 不 太 像 一 名 哲学 家 。 在 我 看 来 ， 很 多 哲学 家 都 以 为 ， 他 
们 可 以 像 数 学 家 一 样 ， 切 实地 证 明 他 们 相信 的 观点 ， 而 为 了 达到 这 个 
目标 ， 他 们 各 第 使 用 高 度 严 递 和 学 术 化 的 语言 ， 有 时 候 还 会 试图 预测 
并 反驳 所 有 可 能 的 对 立论 点 。 我 对 于 这 种 目 信 深 表 钦佩 ， 但 我 本 人 却 
不 那么 乐观 ， 而 且 有 点 儿 更 侦 辣 于 御 命 论 。 我 认为 一 个 人 在 哲学 上 不 
可 能 真正 地 证 明 任何 东西 ; 我 认为 一 个 人 仅仅 能 说 服 那 些 本 来 融 与 其 
所 宣扬 的 立场 相当 靠近 的 人 们 ， 而 且 很 有 可 能 这 个 人 最 终 会 去 说 服 那 
些 人 。 出 于 这 种 温和 的 答 命 论 ， 我 在 表达 目 己 观点 时 所 持 的 策略 ， 更 


多 地 是 以 隐喻 和 类 比 为 基础 ， 而 不 去 追求 密 不 透风 的 严密 性 。 事 实 
上 ， 这 本 书 就 是 一 碗 盛 满 了 隐喻 和 类 比 的 沙拉 。 有 些 人 会 尽兴 地 享用 
我 的 隐喻 沙拉 ， 还 有 尹 外 一 些 人 会 觉得 它 太 .…… 好 吧 ， 太 过 隐喻 化 
了 。 但 是 我 特别 布 望 你 ， 我 亲爱 的 食客 ， 会 发 现 这 份 沙拉 正 合 你 的 口 
味 。 


最 后 的 几 句 明言 乱 语 


我 对 竺 类 比 的 态度 是 非常 挛 肃 的 ， 甚 至 于 不 惜 千 般 麻烦 ， 为 我 这 
份 “ 沙 拉 ” 中 大 量 的 类 比 一 一 做 了 索 引 。 因 此 ， 在 索引 中 列举 范例 时 ， 
存在 两 类 主要 的 标题 。 


一 类 十“ 类比， 严肃 的 例子 ” ARE KER, BEA Bl 
P” ° 我 之 所 以 做 出 这 种 古怪 的 区 分 ， 是 因为 ， 虽然 我 的 很 多 类 比 对 于 
观点 的 传达 都 是 至 天 重要 的 ， 但 也 有 一 些 只 是 为 了 添加 点 儿 佐 料 。 这 
还 说 明了 男 一 个 道理 :归根 结 克 ， 这 本 书 (或 任意 一 本 书 ) 中 的 每 一 
个 想法 ， 几 乎 都 是 一 则 类 比 央 ， 因 为 它 必然 涉及 将 某 种 事物 识别 为 另 
一 种 事物 的 变形 。 所 以 ， 每 次 当 我 写 下 “类 似 地 ”或 “ 相 比 之 下 ”的 时 
候 ， 都 意味 着 一 次 隐 含 的 类 比 ， 而 每 当 我 选 定 一 个 单词 或 短语 (如 “ 沙 
fi eee”) 时 ， 我 都 是 在 与 储存 在 目 己 生活 经 验 仓库 中 的 某 物 
进行 类 比 。 底 线 是 ， 此 中 的 每 一 个 想法 都 可 以 列 于 “类 比 * 之 下 。 尽 管 
如 此 ， 我 还 是 怒 住 没 把 自己 的 索引 如 此 细 化 。 


我 对 于 这 本 书 最 初 的 设想 ， 是 对 《 集 异 壁 》 的 核心 信息 进行 一 次 
过 滤 性 重 述 ， 筛 掉 几 乎 所 有 的 形式 化 标记 ， 也 不 再 沉迷 于 普希金 式 的 
离 题记 而 游 走 在 禅宗 佛教 、 分 子 生物 学 、 递 归 运算 、 人 工 智能 等 等 
差 万 别 的 话题 之 间 。 换 言 之 ， 我 以 为 自己 已 经 在 《 集 异 壁 》 和 我 的 其 
他 著作 中 充分 地 阔 壕 过 我 想 要 在 此 书 中 (重新) 阐述 之 义 ， 但 令 我 倍 


感 惊 言 的 是 ， 在 我 开始 动笔 之 后 ， 狐 的 观点 如 雨 后 春 旁 般 冒 出 地 面 ， 
四 处 萌生 。 这 让 我 深 感 快 夸 ， 也 使 我 感觉 到 目 己 的 新 书 不 仅仅 古 一 本 
(BULA) 早年 之 作 的 旧 调 重 弹 。 


《 集 异 壁 》 成 功 的 关键 之 一 ， 是 它 在 章 市 与 对 话 之 间 的 罕 插 交 
兰 ， 但 十 30 年 后 ， 我 不 想 再 抄袭 我 目 己 的 这 种 罕 插 布局 了 。 我 如 今 已 
经 换 了 一 种 不 同 的 思维 框架 ， 而 我 希望 这 能 够 在 本 书 中 反映 出 来 。 但 
征 当 我 的 写作 越 来 越 接 近 尾 声 时 ， 我 开始 想 要 把 我 的 观点 和 心灵 哲学 
中 的 津 见 观 点 进行 比较 ， 所 以 我 开始 写 出 类 似 这 样 的 话 : “怀疑 者 也 许 
会 做 出 如 下 回应 .…...” 在 我 已 经 数 次 写 下 了 这 种 表述 之 后 ， 我 意识 到 目 
己 在 无 意 中 义 开始 编写 起 发 生 在 我 目 己 与 一 名 假想 的 持 怀 疑 立 场 的 读 
者 之 间 的 对 话 ， 于 是 我 捏造 出 两 个 名 字 奇 怪 的 人 物 ， 让 他 们 展开 对 
攻 ， 结 末 这 成 为 本 书 中 篇 幅 最 长 的 章节 之 一 。 这 段 对 话 本 无 意 于 制造 
令 人 氛 腹 的 滑稽 效 采 ， 但 我 也 和 希望 我 的 读者 能 在 阅读 中 时 不 时 地 偶尔 
一 笑 。 不 管 怎么 说 ， 热 爱 对 话 形 式 的 读者 ， 请 打 起 精神 来 一 一 这 本 书 
里 有 了 两 段 对 话 。 


形式 与 内 容 的 交互 是 我 的 一 生 所 爱 ， 这 本 书 自然 也 不 例外 © BER 
我 之 前 出 版 的 几 本 书 一 样 ， 我 有 机 会 以 最 精密 的 细节 程度 完成 它 的 排 
版 加， 而 我 在 每 一 页 上 对 于 视觉 优雅 性 的 追求 ， 也 曾 无 数 次 地 让 我 调 
整 了 表述 观点 的 措辞 方式 。 这 在 有 些 人 看 来 或 许 有 点 儿 本 末 倒 置 ， 可 
我 认为 ， 任 何人 的 写作 都 能 通过 对 形式 的 在 意 而 获得 提升 。 我 希望 ， 
阅读 本 书 不 仅 是 一 次 智力 上 的 挑战 ， 还 是 一 场 美妙 而 愉悦 的 视觉 体 


验 。 


一 种 有 用 的 青春 


《 集 异 壁 》 的 作者 是 一 个 相当 年 轻 的 人 〈 开 始 动笔 时 ， 我 只 有 27 
图 ; 而 到 了 28 岁 ， 我 已 完成 了 第 一 稳 一 一 全 部 都 是 用 钢笔 在 画 线 稿 纸 
上 手写 的 ) 。 虽 然 年 纪 轻 轻 的 我 已 然 经 历 过 属于 我 自己 的 那 一 份 应 得 
或 不 应 得 的 否 难 、 悲 伤 与 道德 上 的 灵魂 求索 ， 可 是 在 那 本 书 中 ， 生 活 
的 这 些 面 同 却 没有 得 到 太 多 的 提 及 。 而 写作 本 书 之 人 所 亲 竹 过 的 至 
难 、 悲 伤 与 灵魂 求索 ， 明 显 相 较 甚 多 ， 笔 端 也 更 加 频 迷 地 触及 生活 的 
这 些 面 和 同 。 我 想 这 正 是 变 老 的 一 种 表现 一 一 一 个 人 的 写作 变 得 更 同 内 
转 ， 更 爱 反 思 ， 也 许 更 具 哲 理 ， 却 也 可 能 只 是 徒 增 悲 伤 。 


很 久 以 来 ， 我 一 直 深 深 迷 恋 着 小 说 家 安 德 烈 :马尔 罗 (André 
Malraux) 的 著名 小 说 《人 的 境遇 》 (La Condition humaine) 的 诗意 标 
题 。 至 于 这 个 引 人 遐 思 的 短语 究竟 意味 着 什么 ， 我 猜 每 个 人 都 有 自己 
的 想法 。 我 愿意 以 《我 是 个 怪圈 》 作 为 我 自己 描述 “< 人 的 境 过 ”含义 的 


全 力 一 试 。 


在 我 最 喜欢 的 《 集 异 壁 》 封 面 简 介 之 中 ， 有 一 则 是 出 于 物理 学 家 
兼作 家 杰 里 米 . 伯 恩 斯 坦 (Jeremy Bernstein) 的 惠 赠 ， 其 中 一 句 评语 
是 :“ 它 拥有 一 种 青春 的 活力 和 一 种 美妙 的 才华 ......” 这 在 我 听 来 ， 真 
是 声 声 入 耳 ， 如 遇 知 音 ! AMA, MSZ Be AAAS 
到 算 改 ， 结 果 就 是 ， 如 今 在 市 面 上 横 飞 的 几 千 本 《和 集 异 壁 》， 封 底 都 
印 着 伯 恩 斯 坦 的 这 样 一 句 赞 誉 :“ 它 拥有 一 种 有 用 的 活力 ..…....” 相 比 于 
一 种 “青春 的 ?活力 ， 这 是 多 么 令 人 泄气 啊 ! 可 是 话说 回来 ， 我 这 本 表 
现 得 更 加 老成 也 更 为 清醒 的 新 书 ， 很 可 能 也 会 在 以 后 的 某 一 天 在 某 处 
被 某 人 形容 为 具有 一 种 “有 用 的 ”活力 。 我 猜 这 也 算 不 上 是 对 一 本 书 最 
差 的 评论 。 


下 面 ， 我 要 停止 继续 谈论 我 的 书 了 ; 我 想 让 我 的 书目 己 说 话 。 我 
希望 你 能 在 这 本 书 中 发 据 出 有 趣 而 新 奇 的 信息 ， 甚 至 还 市 有 一 种 哪怕 
不 再 青春 却 依然 有 用 的 活力 。 我 布 望 ， 阅 读 这 本 书 能 让 你 以 一 种 全 新 
的 方式 反思 作为 一 个 人 的 存在 意味 着 什么 一 一 事实 上 ， 就 十 反思 纯粹 


的 “存在 ”之 义 。 而 且 我 还 希望 ， 当 放下 这 本 书 时 ， 你 也 许 也 会 把 目 己 
想象 成 一 个 怪圈 。 果 真如 此 ， 我 将 不 胜 欣慰 。 


一 一 印第安 纳 ， 布 上 户 明 顿 
2006 年 12 月 


1. 主要 是 菲 佛 (Pfeiffer) 、 彭 菲尔德 (Penfield) ` @ {AYR (Roberts) 以 及 伍 尔 德里 
奇 (Wooldridge) 的 作品 。 


2. Placing commas and periods outside quotation marks when they are not part of what is 
being quoted exhibits greater logic than does American usage, which puts them inside 
regardless of circumstance. In this book, the logical convention (also the standard in British 
English) is adopted. 

3. ”出自 《 集 异 壁 》 (1979) ° 


4. See Chapter 24 in [Hofstadter and Dennett]. 


5. See, for instance, [Hofstadter and Moser], [Hofstadter and FARG], [Hofstadter 1997], and 
{Hofstadter 2001]. 


D> 


See [Hofstadter 2001]. 


7 See James Falen’s sparkling anglicization of Pushkin’s classic novel-in-verse Eugene 
Onegin{[Pushkin 1995], or see my own translation [Pushkin 1999], There is no sublimer 


marriage of form to content than Eugene Onegin. 


8.， ”在 这 本 书 的 排版 中 ， 我 的 主要 关注 点 在 于 分 段 的 处 理 ， 其 中 最 基本 的 一 个 原则 是 : 
如 果 aed 页 的 时 候 被 分 开 ， 那 么 要 确保 该 自然 段 在 分 开 的 两 页 中 都 不 出 
现 “ 单 行 ” 的 情形 。 条 指导 性 原则 是 ， 我 希望 排版 出 来 的 文稿 看 起 来 很 舒适 ， 不 要 太 


>S| 


挤 ， 但 也 不 要 太 松 (在 电脑 排版 的 今天 这 种 情形 经 常 发生 ， 很 是 令 人 头疼 ) 。 为 了 避 
免 这 些 问 题 ， 我 经 常会 对 文稿 进行 文字 上 的 增删 ， 来 让 读者 获得 阅读 的 舒适 感 。 


引言 
RENAE 
正如 我 在 序言 中 所 叙 ， 写 下 这 段 对 话 时 ， 我 还 是 个 10 多 岁 的 少 
年 。 这 是 年 轻 气 盛 的 我 与 这 些 复杂 的 观念 展开 缠 斗 的 第 一 次 尝试 。 
剧 中 出 场 人 物 : 
柏拉图 ， 一 名 真理 的 追求 者 ， 怀 疑 意识 是 一 种 幻觉 。 
苏 格 拉 底 ， 一 名 真理 的 追求 者 ， 相 信 意 识 的 现实 性 。 


x k OK 


柏拉图 可 是 ， 苏 格拉 底 啊 ， 你 所 谓 的 “生命 "又 意味 着 什么 呢 ? 在 
我 看 来 ， 一 个 生命 就 是 一 具 映 体 ， 它 在 诞生 之 后 ， 成 长 、 吃 哆 、 学 习 
如 何 应 对 各 种 不 同 的 刺激 ， 最 终 获 得 生殖 繁衍 的 能 


苏 格 拉 底 柏拉图 啊 ， 你 认为 一 个 生命 就 是 一 具 身 体 ， 而 并 非 拥 
有 一 具 映 体 ， 我 觉得 这 有 趣 极 了 。 因 为 可 以 肯定 的 是 ， 如 今 有 很 多 人 
都 会 说 ， 至 少 某 些 生命 ， 在 身体 之 外 还 拥有 独立 的 灵魂 。 


柏拉图 没 错 ， 而 我 也 赞同 他 们 的 说 法 。 我 本 就 应 该 说 ， 生 命 拥 
A AVE ° 


苏 格 拉克 那么 你 也 就 同意 ， 不 管 多 么 微不足道 ， 跳 蚤 和 老鼠 也 
征 拥 有 有 灵魂 的 号 ? 


柏拉图 我 的 定义 确实 能 推出 这 一 点 ， 没 错 。 
苏 格 拉 底 那么 大 树 也 有 灵魂 吗 ? 花花 草草 呢 ? 


柏拉图 你 这 是 在 用 文字 游戏 为 难 我 ， 苏 格拉 底 。 我 要 修正 我 的 


说 法 一 一 只 有 动物 拥有 有 灵魂 。 


苏 格 拉 底 非 也 非 也 ， 我 可 不 是 仅仅 在 跟 你 玩 文 字 游 戏 。 如 果 你 
去 观察 足够 小 的 生物 ， 就 会 发 现 ， 动 物 与 植物 之 间 并 没有 什么 分 别 。 


柏拉图 你 的 意思 是 ， 有 某 些 生物 ， 它 们 同时 享有 植物 与 动物 的 
属性 ? 没 错 ， 我 猜 我 是 可 以 想象 出 这 样 一 种 东西 的 ， 束 是 我 目 己 嘛 。 
我 想 ， 现 在 你 要 强迫 我 说 出 ， 只 有 人 类 拥有 有 灵魂 。 


苏 格 拉 底 不 ， 恰 恰 相 反 ， 我 要 问 你 ， 你 通常 认为 哪些 生物 拥有 
RAVE? 
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苏 格 拉克 好 吧 ， 高 等 动物 至 少 都 是 活着 的 。 那 么 ， 你 能 真心 地 
认为 一 株 草 是 像 你 目 己 一 样 的 生命 吗 ? 


柏拉图 苏 格 拉 底 啊 ， 我 这 么 跟 你 说 吧 ， 在 我 的 想象 中 ， 只 有 拥 
有 灵魂 的 才 苹 真正 的 生命 ， 所 以 我 必须 把 小 草 握 弃 在 真正 的 生命 之 
外 ; 但 是 我 可 以 说 ， 它 具有 生命 的 特征 。 


苏 格 拉 底 我 明白 了 。 所 以 你 会 把 没有 灵魂 的 生物 归 类 为 只 是 看 
上 去 像 是 活着 之 物 ， 而 拥有 有 灵魂 的 生物 则 是 真正 的 生命 。 那 我 可 不 可 
以 说 ， 你 那个 “ 何 为 真正 的 生命 ? ”的 问题 ， 取 决 于 对 灵魂 的 理解 ? 


柏拉图 对 ， 没 错 。 


苏 格 拉 底 而 且 你 也 说 过 ， 你 认为 灵魂 就 是 思考 的 能 力 ? 


柏拉图 是 的 。 
苏 格 拉 底 那么 你 真正 在 寻找 的 ， 其 实 是 “ 何 为 思考 ? "这 一 问题 
的 答案 。 


柏拉图 苏 格 拉 底 啊 , 我 跟 上 了 你 论证 的 每 一 步 ， 可 得 出 的 结论 
却 让 我 很 不 舒服 。 


IPRS PLE 这 可 不 是 我 的 论证 啊 ， 柏 拉 图 。 你 提供 了 所 有 的 事 
实 ， 而 我 不 过 是 从 这 些 事实 中 逻辑 地 推出 结论 而 已 。 当 自己 的 观点 由 
他 人 之 口 陈述 出 来 的 时 候 ， 人 们 常常 就 不 再 信任 它 了 ， 这 可 真是 奇 
妙 。 


柏拉图 你 说 得 没 错 ， 苏 格拉 底 。 而 且 ， 要 解释 清楚 何 为 思考 ， 
肯定 不 是 一 个 简单 的 工作 。 在 我 看 来 ， 最 纯粹 的 思想 似乎 就 是 对 茶 个 
事物 的 知识 ; 显而易见， 知道 某 物 ， 远 不 止 于 把 它 写 下 来 或 者 说 出 
来 。 如 采 一 个 人 知道 茶 件 事物 ， 那 么 这 些 动作 都 可 以 完成 ; 而且, 一 
个 人 还 可 以 通过 听 到 关于 它 的 言说 或 者 看 到 关于 它 的 写作 而 知道 这 件 
事物 。 可 是 ， 知 道 远 远 不 止 于 此 一 一 它 还 是 信念 一 一 我 在 这 里 只 使 用 
了 它 的 一 个 同义词 。 共 格拉 底 啊 ， 我 发 现 ， 到 属 什 么 古 知 道 ， 已 经 超 
越 了 我 的 理解 力 之 所 及 。 


苏 格 拉 底 柏拉图 啊 ， 这 个 想法 真是 有 趣 。 你 是 不 是 在 说 ， 知 道 
并 不 像 我 们 以 为 的 那么 熟悉 ? 


柏拉图 是 啊 。 因 为 我 们 人 类 拥有 知识 ， 或 者 说 信念 ， 所 以 我 们 
才 得 以 成 为 人 。 可 是 当 我 们 试图 对 知道 本 喘 进行 分 析 时 ， 它 却 授 走 无 
形 ， 离 我 们 远 去 了 。 


苏 格 拉 底 这 么 说 ， 我 们 是 不 是 最 好 对 我 们 所 谓 的 “知道 或 " 信 
念 ” 多 留 个 心眼 ， 别 再 将 它们 视 为 理所当然 之 物 了 ? 


柏拉图 正 是 。 我 们 在 说 出 “我 知道 "时 要 倍加 小 心 ， 而 当 我 们 的 头 
脑 想 让 我 们 说 出 “我 知道 ”的 时 候 ， 我 们 也 必须 认真 息 考 ， 这 么 说 究 苋 
意味 着 什么 。 


苏 格 拉 底 的 确 如 此 。 如 果 我 问 你 :“ 你 活着 吗 ? ”你 会 毫 无 疑虑 
地 回答 说 :“ 是 的 ， 我 活着 。” 而 如 采 我 问 你 :“ 你 怎么 知道 你 活着 
WE? ”你 会 说 : “我 感觉 得 到 ， 我 知道 我 活着 一 一 确实 ， 难 道 活着 的 状 
态 不 吏 是 知道 并 感觉 到 一 个 人 正在 活着 吗 ? "我 这 么 遂 对 吗 ? 


柏拉图 非常 对 。 我 也 说 不 出 比 这 效果 更 好 的 话 了 。 


苏 格 拉 底 现在 ， 我 们 假设 有 一 台 能 够 造句 并 回答 问题 的 机 器 被 
制造 出 来 。 假 设 我 问 这 台 机 器 :“ 你 活着 吗 ? "并 假设 它 给 我 的 回答 跟 
刚才 你 给 我 的 答案 一 模 一 样 。 那 么 你 认为 它 的 这 个 回答 ， 有 效 性 如 
何 ? 


柏拉图 首先 ， 我 会 提出 抗议 ， 指 出 任何 机 器 都 不 可 能 知道 什么 
是 词语 ， 也 不 可 能 知道 词语 的 音义。( 电 一 台 机 器 只 能 用 一 种 机 械 方式 
来 处 理 词语 ， 这 跟 装 缸 机 器 把 水 果 装 到 饶 头 里 面 没什么 不 同 。 


苏 格 拉 底 我 会 驳回 你 的 抗议 ， 理 由 有 二 。 第 一 ， 你 肯定 不 会 主 
张 ， 人 类 思想 的 基本 单元 就 十 词语 吧 ? 因为 众所周知 ， 人 类 具有 神经 
细胞 ， 而 神经 元 的 运转 法 则 是 算术 式 的 。( 固 第 二 ， 你 在 此 之 前 刚刚 提 
醒 过 我 们 ， 要 谨慎 使 用 “知道 ”这 个 动词 ， 可 你 目 己 却 在 此 相当 肆 无 忌 
悼 地 使 用 了 它 。 你 攒 什么 说 ， 任 何 机 融 都 永远 不 可 能 “知道 ”什么 是 词 
语 以 及 词语 的 意义 呢 ? 


柏拉图 苏 格 拉 底 ， 你 的 意思 是 ， 机 器 也 能 像 我 们 人 类 一 样 知道 
事实 吗 ? 


苏 格 拉 底 你 刚刚 声明 过 ， 你 自己 甚至 都 无 法 解释 知道 到 底 是 什 
么 。 你 在 小 时 候 是 怎么 学 会 “知道 "这 个 动词 的 ? 


柏拉图 显而易见 ， 我 是 在 身边 使 用 它 的 人 之 中 耳濡目染 地 就 学 
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IMR 也 就 是 说 ， 你 掌握 它 是 通过 自动 化 的 行为 。 


柏拉图 不 是 .…… 好 吧 ， 也 许 我 知道 你 是 什么 意思 。 我 渐渐 习惯 
了 在 特定 的 语 境 下 听 到 这 个 词 ， 于 有 是 目 己 也 能 在 那些 语 境 中 使 用 它 ， 
这 或 多 或 少 是 一 种 目 动 化 的 方式 。 


苏 格 拉 底 就 跟 你 现在 使 用 语言 差不多 


复 思量 ? 
柏拉图 没 错 ， 正 是 如 此 。 


苏 格 拉 底 现在 ， 如 果 你 说 : “我 知道 我 活着 。” 这 句 话 仅 仅 是 从 
你 大 脑 中 输出 的 一 个 反射 ， 而 不 征 有 意识 的 想法 的 产物 。 


不 需要 对 每 个 单词 反 


柏拉图 不 ， 不 对 ! 我 们 两 个 人 中 ， 必 有 一 人 犯 了 逻辑 错误 ， 不 
征 你 ， 束 是 我 。 并 不 是 我 说 出 口 的 所 有 想法 ， 都 仅仅 是 反射 行为 的 产 
物 。 有 些 想法 ， 我 在 说 出 口 之 前 是 有 意识 地 思考 过 的 。 


苏 格 拉 底 你 说 你 有 意识 地 思考 它们 ， 是 什么 意思 ? 
柏拉图 我 不 知道 。 我 想 是 指 我 努力 找到 描述 它们 的 正确 词语 。 
苏 格 拉 底 是 什么 在 引导 你 找到 正确 的 词语 呢 ? 


柏拉图 咖 ， 我 会 遵循 逻辑 去 搜索 我 熟悉 的 同义词 、 相 似 词 等 
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苏 格 拉 底 换 句 话说 ， 是 习惯 引导 了 你 的 想法 © 


柏拉图 对 。 我 的 想法 是 由 把 词 与 词 系统 化 连接 在 一 起 的 习惯 所 
引导 的 。 


苏 格 拉 底 那么 还 是 一 样 ， 这 些 有 意识 的 想法 依然 是 反射 行为 的 
yale 
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不 明白 ， 我 如 何 才能 知道 自己 是 有 意识 的 ， 又 如 何 能 感觉 到 自己 正在 
活着 。 


苏 格 拉 底 可 是 这 番 论 证 本 身 就 表明 ， 你 的 反应 仅仅 是 一 种 习 
惯 ， 或 者 说 反射 行为 ， 而 且 没 有 任何 有 意识 的 想法 在 指引 你 说 出 ， 你 
知道 目 己 活着 。 你 可 以 停 下 来 好 好 想 想 ， 你 真 的 理解 目 己 说 出 这 样 一 
句 话 征 要 表达 什么 意思 吗 ? 或 者 说 ， 这 人 句 话 是 不 是 没有 经 过 你 任何 有 
意识 的 思考 ， 就 直接 出 现在 你 的 脑子 里 了 ? 


柏拉图 真 的 ， 我 实在 有 点 晕 头 转向 ， 我 几乎 什么 也 不 知道 了 。 


苏 格 拉 底 实在 有 趣 ， 我 们 看 到 了 一 个 人 的 头脑 在 沿 着 另 一 个 轨 
道 运 转 时 是 如 何 失 灵 的 。 你 知道 你 对 那 句 “我 活着 ”的 理解 有 和 多么 贫乏 
T? 


柏拉图 是 的 ， 我 必须 承认 ， 这 真 的 是 一 个 没 那么 容易 理解 的 名 
ar 


苏 格 拉 底 我 觉得 我 们 很 多 行为 的 发 生 ， 都 跟 你 说 出 那个 句子 的 
情况 是 一 样 的 一 一 我 们 以 为 它们 是 从 有 意识 的 想法 中 生发 而 来 ， 但 帮 


仔细 加 以 分 析 ， 那 个 想法 的 每 一 分 每 一 才 都 是 目 动 化 的 ， 而 且 没有 任 
何 意识 的 参与 。 


柏拉图 这 么 说 ， 感 觉 到 一 个 人 活着 ， 其 实 是 一 个 错觉 ， 它 来 自 
催促 一 个 人 不 做 任何 理解 而 开口 说 出 这 句 话 的 反射 。 如 此 而 言 ， 一 个 
真正 的 生命 便 简 化 为 一 个 复杂 反射 的 集合 。 苏 格拉 撒 啊 ， 这 样 一 来 ， 
你 已 经 告诉 了 我 生命 到 底 是 什么 。 


1.， ， 持 这 一 个 观点 的 当代 代表 人 物 是 约翰 ` 塞 尔 。 

2. 这 也 同时 意味 着 ， 只 要 机 器 能 够 模仿 神经 元 的 算术 运转 方式 ， 其 行为 特征 便 可 以 与 
人 类 或 者 动物 宫 无 差别 。 换 句 话 说， 人 工 智能 在 这 个 意义 上 是 可 能 的 。 然 而 即便 如 此 ， 
这 种 人 工 智能 和 以 通过 字 词 和 概念 在 特定 规则 下 对 思想 的 流动 一 一 而 不 是 物质 性 的 硬件 
一 一 进行 表征 的 系统 存在 很 大 的 差异 。 
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第 1 章 


论 灵魂 及 其 民 寸 
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1991 年 年 初 ， 一 个 阴郁 的 日 子 。 我 站 在 父母 家 的 厨房 里 ， 我 的 母 
亲 正 在 看 一 张 父亲 的 照片 。 照 片 甜 蜜 而 动人 ， 大 约 摄 于 15 年 前 ， 而 我 
的 父亲 数 月 前 刚刚 过 世 。 母 杀 用 一 种 绝望 的 口吻 对 我 说 : “这 张 照 户 还 
有 什么 意义 呢 ? 什 么 也 没有 。 这 区 ® 是 一 张 四 处 撤 着 瞳 点 的 平板 纸 。 一 
点 儿 用 都 没有 。” 母 杀 充 满月 伤 的 话语 中 渗透 的 悲 深 ， 让 我 的 脑子 打 起 
转 来 ， 因 为 我 本 能 地 知道 ， 我 是 不 赞同 她 的 ， 可 十 我 还 不 太 清 条 权 如 
何 告 诉 她 这 张 照片 在 我 看 来 应 该 以 何 种 方式 加 以 看 竺 。 


RA TILE, ae eS, ERY 
拷问 。 然 后 ， 我 忽然 想到 了 一 个 类 比 ， 我 感觉 它 足 以 同 我 的 母亲 传达 
出 我 的 观点 ， 而 且 也 布 望 它 能 市 给 她 哪 人 只 有 一 点 点 的 宽慰 。 我 当时 
对 她 所 说 的 话 与 下 面 这 一 段 大 致 相似 。 


“我 们 在 客厅 里 有 一 本 肖邦 的 钢琴 练习 曲 。 每 一 页 都 跟 和 爸爸 的 这 张 
照片 一 样 ， 是 二 维 的 、 平 板 的 、 可 以 折 针 的 纸张 ， 纸 上 也 只 是 撒 着 些 
暗色 的 记号 一 一 但 是 ， 想 一 想 它 们 在 过 去 的 150 多 年 里 对 全 世界 的 人 所 
带 来 的 巨大 影响 吧 。 多 亏 了 那些 在 平板 纸 面 上 散布 的 黑色 记号 ， 才 会 
有 不 知 数 千 个 人 ， 共 同 付 出 数 百 万 个 小 时 ， 循 着 复 洒 精妙 的 模式 在 钢 
和 鞭 键 盘 上 舞动 手指 ， 创 造 出 为 他 们 素来 难以 描述 的 重 受 与 伟大 意义 感 
的 声音 。 这 些 钢 八 家园 而 又 问 包 括 你 和 我 在 内 的 数 百 万 名 听 者 传达 了 


那 曾 拨 动 弗 里 德里 克 : 肖 邦 心弦 的 深刻 情绪 ， 让 我 们 每 个 人 都 得 以 或 多 
或 少 地 触及 肖邦 的 内 在 一 一 脑海 中 的 生命 经 验 ， 或 者 不 如 说 是 弗 里 德 
里 死 :肖邦 的 灵魂 。 而 那些 纸 面 上 的 记号 ， 不 瘟 有 灵魂 的 雁 户 一 一 弗 里 德 
里 死 : 肖 邦 的 灵魂 的 零落 残余 。 这 些 音 符 奇 怪 的 几何 形状 ， 每 一 种 拥有 
一 股 独 特 的 力量 ， 可 以 在 我 们 的 头脑 中 复活 另 一 个 人 内 在 经 验 的 细碎 
片段 一 一 他 的 痛 百 、 他 的 愉快 、 他 最 深 的 热情 与 不 安 ， 我 们 也 借 此 至 
少 部 分 地 感受 到 了 成 为 那个 人 是 什么 样 的 感觉 ， 还 有 很 多 人 就 此 炽 烈 
地 爱 上 了 他 。 我 们 作为 与 爸爸 杀 密 相知 的 人 ， 看 他 的 照片 ， 也 会 以 同 
样 有 效 的 方式 ， 召 回 天 于 他 的 微笑 与 温柔 的 最 为 清晰 的 记忆 ， 并 在 我 
们 这 些 活 人 的 头脑 中 ， 激 活 和 爸爸 留存 在 我 们 脑海 中 的 某 些 最 为 核心 的 
表征 。 他 的 灵魂 的 小 小 雄 片 再 次 胡 届 起 舞 ， 只 是 借用 了 他 人 的 尖 脑 作 
为 场地 。 同 肖邦 练习 曲 的 一 篇 乐谱 无 异 ， 那 张 照片 也 是 某 个 渤 去 之 人 
的 灵魂 的 碎片 。 而 我 们 只 要 还 活着 ， 束 应 该 对 此 倍加 珍惜 。” 


虽然 上 面 这 段 文字 的 辞藻 要 比 我 当时 对 母亲 说 的 话 更 加 讲究 一 
点 ， 但 它 讲 出 了 我 想 要 传达 的 信息 的 本 质 。 我 不 知道 母亲 对 于 那 张 相 
片 的 感觉 有 没有 因为 那 段 话 而 发 生 什 么 变化 习 ， 我 只 知道 那 张 照片 依 
然 还 在 那里 ， 摆 在 她 厨房 里 的 一 个 柜台 上 。 每 一 次 当 我 看 到 它 时 ， 我 
都 会 想起 那 次 对 话 。 


作为 一 个 西红柿 是 什么 样 的 ? 


我 把 西红柿 切 开 、 知 下， 没有 丝毫 的 负 罪 感 。 我 不 会 因为 吃 掉 了 
一 个 新 鲜 的 西红柿 而 究 食 难 安 。 我 从 没 想 到 过 要 问 问 自 己 我 吃 的 是 哪 
一 个 西红柿 ， 或 者 我 是 不 是 在 吃 掉 它 时 指 天 了 一 缕 内 心 之 光 ， 我 也 并 
不 认为 努力 想象 西红柿 被 切 开 并 盛 在 我 的 盘子 里 时 是 什么 感觉 是 有 意 
义 的 。 于 我 而 言 ， 西 红 柿 就 是 一 个 没有 欲望 、 没 有 灵魂 、 没 有 意识 的 
实体 四， 我 可 以 毫 无 顾虑 地 任意 处 置 它 的 身体"。 确 实 ， 西 红 柿 除了 


身体 之 外 一 无 所 有 。 对 西红柿 而 言 ， 没 有 “心身 问题 "可 言 。 《亲爱 的 
读者 ， 我 希望 我 们 在 这 一 点 上 能 达成 一 致 ! ) 


在 我 拍 死 一 只 蚊子 的 时 候 ， 也 不 会 有 任何 迟疑 ， 昌 然 我 会 尽量 避 
免 躁 死 蚂 蚁 ， 而 且 当 房子 里 出 现 蚊 子 以 外 的 昆虫 时 ， 我 通常 都 会 尽量 
把 它 捉 住 ， 转 移 到 室外 ， 把 它 完好 无 损 地 放生 。 我 有 时 候 会 吃 鱼 和 鸡 
( 光 ， 但 我 在 很 多 年 前 就 已 经 不 吃 红 肉 了 。 不 要 牛肉 、 不 要 火腿 、 不 要 
培根 、 不 要 午餐 肉 、 不 要 猪肉 、 不 要 羊肉 一 不 用 了 ， 谢 谢 你 ， 女 
士 。 需 要 注意 的 是 ， 我 依然 喜欢 一 份 BLT (KE ` RE. SHS 
治 ) 或 者 一 个 美味 汉堡 的 味道 ， 只 不 过 出 于 道德 的 原因 ， 我 不 再 吃 它 
们 了 。 我 并 不 想 在 这 里 没完 没 了 地 推销 ， 但 是 我 的 确 需要 讲 一 点 点 我 
在 素食 主义 中 的 所 学 ， 因 为 它们 和 灵魂 的 关系 太 大 了 。 


豚鼠 


我 在 15 风 的 时 候 找 了 一 份 暑期 工作 ， 是 在 斯 坦 福 大 学 生理 实验 室 
的 那 台 弗 里 登 (Friden) 机 械 计 算 器 上 敲打 按键 。 (在 那个 年 代 ， 整 
个 斯 坦 福 校园 里 只 有 一 台电 子 计算 机 ， 而 且 绝 大 多 数 的 科学 家 甚至 都 
不 知道 到 它 的 存在 ， 更 别 说 想起 来 用 它 帮 目 己 计算 了 。) 连续 数 小 时 
的 “ 殴 数 字 ? 是 一 项 非常 素 人 的 工作 ， 而 我 做 的 所 有 工作 都 是 为 了 一 个 
名 叫 南 东 的 研究 生 的 研究 项 目 。 有 一 天 ， 她 出 于 体恤 之 心 ， 问 我 愿 不 
愿意 壬 试 一 下 实验 室 里 其 他 类 型 的 工作 。 我 回答 说 : “SAT! ”于 
是 ， 那 天 下 午 ， 她 护送 我 走 上 了 生理 学 大 楼 的 第 四 层 ， 向 我 展示 了 他 
们 关 养 用 于 实验 的 动物 的 答 子 一 一 准确 地 说 ， 那 些 动物 就 是 豚鼠 。 我 
至 今 犹 记得 那 股 刺 蜡 难 闻 的 味道 ， 还 有 那些 桶 色 皮 毛 趴 齿 类 小 动物 急 
匆匆 地 帘 来 审 去 的 景 


第 二 天 下 午 ， 南 黄 客 气 礼 名 地 问 我 原 不 愿意 帮 她 从 顶楼 取 两 只 她 
下 一 轮 实 验 要 用 的 动物 下 来 。 然 而 ， 我 根本 没有 机 会 给 她 一 个 回应 ， 
因为 我 刚刚 开始 想象 目 己 伸手 到 那些 党 子 里 去 选择 两 只 将 被 扼杀 的 毛 
绒 小 生命 ， 束 立刻 头 坚 目眩， 天 旋 地 转 ， 顿 时 曙 倒 在 地 ， 脑 袋 挤 到 了 
混凝土 地 面 上 。 我 记得 的 下 一 件 事 ， 束 古 目 己 问 上 看 到 了 实验 室 主 管 
Fria BAL (George Feigen) 那 张 写 满 深 切 担 忧 的 脸 。 他 是 与 我 们 家 天 
系 杀 蜜 的 老 朋 友 ， 担 心 我 在 控 倒 时 伤 到 了 目 己 。 和 幸运 的 是 ， 我 蝇 发 无 
损 。 我 慢 慢 地 站 起 喘 ， 然 后 骑 着 我 的 目 行车 回 家 ,那天 下 午 束 这 样 过 
去 了 。 目 此 以 后 ， 再 也 没有 人 要 求 我 为 了 科学 的 缘故 而 去 挑选 以 供 牺 
牲 的 动物 。 


j 


Se ed a 
不 安 的 正面 相遇 ， 我 在 随后 的 几 年 里 还 在 继续 吃 汉堡 包 和 其 他 种 类 的 
肉食 。 我 觉得 自己 没有 太 多 思考 过 吃 肉 这 件 事 ， 因 为 没有 哪 位 朋友 思 
考 过 这 件 事 ， 也 自然 没有 人 谈论 过 它 。 对 于 我 认识 的 每 一 个 人 而 言 ， 
吃 肉 只 不 过 是 生活 中 的 一 个 背景 事实 。 另 外 ， 我 不 无 羞愧 地 承认 ， 在 
那些 日 子 里 , “素食 主义 者 ”这 个 词 在 我 的 心中 唤起 的 联想 是 一 个 严词 
说 教 的 疯子 意象 ， 电 影 《七 年 之 痒 》 (The Seven Year Itch) 中 有 一 个 
发 生 在 有 曼哈顿 素食 餐馆 的 场景 ， 将 这 一 刻板 印象 表现 得 淋 沉 尽 致 。 可 
是 到 了 我 21 岁 的 某 一 天 ， 我 读 到 了 挪威 籍 英语 作家 罗 尔 德 . 达 尔 
(Roald Dahl) 的 短篇 小 说 《 猪 》( 时 ， 而 这 篇 小 说 对 我 的 人 生产 生 了 
深远 的 影响 一 而 且 经 由 我 ， 也 影响 了 很 多 其 他 生物 的 生命 。 


《 猪 》 有 一 个 轻松 而 该 谐 的 开篇 。 一 位 名 叫 列 克星 敦 的 天 真 的 年 


轻 人 ， 从 小 被 他 的 葛 洛 斯 潘 阿 毁 (Aunt Glosspan) 和 培养 成 了 一 位 严 
格 的 素食 主义 者 。 在 阿姨 死 后 ， 他 发 现 自己 爱 上 了 肉 的 味道 (虽然 他 


不 知道 自己 吃 的 东西 是 什么 ) 。 很 快 ， 就 像 在 达尔 所 有 的 小 说 里 一 
样 ， 事 情 开 始 诡 诵 地 扭曲 起 来 了 。 


列 殉 星 敦 不 知道 这 种 名 为 “猪肉 ”的 美味 是 何 种 食材 ， 于 是 在 好 奇 
心 的 驱使 和 一 位 新 朋友 的 引荐 下 ， 决 定 前 往 一 家 屠 罕 场 游 参观 。 我 
们 和 他 肩 并 肩 地 举 在 等 候 室 里 ， 还 有 其 他 的 参观 者 也 在 。 他 漫不经心 
地 看 着 等 候 宝 里 各 种 各 样 的 人 被 一 个 搂 一 个 地 叫 到 名 字 ， 开 始 参观 。 
最 后 终于 轮 到 了 他 。 他 被 领 出 了 等 候 室 ， 进 入 了 脚 镀 区 。 在 那里 ， 他 
看 到 猪 被 倒 提 着 基 吊 起 来 ， 后 脚 穿 在 绝 子 里 ， 挂 在 一 条 正在 移动 的 链 
条 上 。 它 们 的 喉 嘴 被 割 开 ， 血 液 喷 射出 来 ， 然 后 继续 猪头 天 下 ， 进 
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整 污 的 小 包 友 纸袋 里 ， 发 送 到 全 国 各 地 的 超市 ， 同 其 他 的 玫瑰 色 萝 争 
者 同 坐 在 玻璃 想 里 ， 等 竺 购买 者 的 称赞 ， 并 希望 他 们 能 把 目 己 严 回 家 
Eira 


正当 列 克星 敦 以 一 副 事 不 天 已 的 着 迷 观 察 这 一 切 时 ， 他 目 己 的 肢 
忽然 个 猛 搜 起 来 ， 大 头 朝 下 显 倒 过 来 。 他 发 现 目 己 跟 他 一 直 在 观看 的 
那些 猪 一 样 ， 也 被 优 吊 在 那 条 移动 的 链条 上 了 “。 他 再 也 没 法 保持 平静 
了 ， 大 叫 起 来 :“ 这 个 错误 太 可 怕 了 ! ”可 工人 们 充 耳 不 闻 。 很 快 ， 链 
条 就 把 他 拉 到 了 一 个 面容 和 善 的 小 伙 子 跟前 。 列 克星 敦 硕 户 他 能 意识 
到 眼前 状况 的 死 诞 性 ， 可 事与愿违 ， 这 位 温文 尔 雅 的 “行刺 
A” (sticker) 抓 住 了 列 克 星 敦 的 耳 打 ， 把 倒挂 的 年 轻 人 拉 近 了 一 点 ， 
然后 市 着 慈爱 的 微笑 ， 用 一 把 锋利 的 小 刀 的 刀刃 ， 娴 熟地 荐 开 了 少年 
喉 部 的 血管 。 年 轻 的 列 克 星 救 继续 这 场 令 人 匪夷所思 的 颠倒 旅程 。 他 
强壮 有 力 的 心脏 把 血 和 被 于 出 他 的 喉 忠 ， 洒 在 混凝土 地 面 上 ， 而 即便 他 
大 头 基 下 ， 意 识 正在 迅速 地 流失 ， 他 还 是 隐隐 约 约 地 觉察 到 ， 在 他 前 
面 的 那些 猪 ， 正 一 头 接 一 头 地 掉 入 蒸汽 迄 迄 的 大 锅 之 中 。 说 也 嘴 跷 ， 
它们 之 中 有 一 头 似乎 在 两 只 前 蹄 上 戴 着 日 色 手 套 的 猪 ， 这 让 他 想起 了 
刚才 把 他 从 等 候 室 领 入 参观 区 域 的 那 位 戴 着 日 手套 的 年 轻 女人 。 括 着 


最 后 一 丝 迷 惑 不 解 的 念头 ， 列 元 星 致 迷 迷 糊糊 地 从 这 个 “所 有 可 能 的 世 
界 中 最 好 的 一 个 世界 ” 滑 入 了 下 一 个 世界 。 


《 猪 》 的 收尾 场景 在 我 的 头脑 里 久久 回荡 。 我 的 脑海 中 不 断 闪现 
出 两 种 意象 ， 来 来 回回 ， 插 舞 不 定 ， 一 会 儿 把 目 己 想 象 成 一 头 倒挂 在 
钩子 上 呼 呼 呼噜 的 猪 ， 一 会 儿 又 想象 目 己 是 滑 入 大 锅 的 列 殉 星 敦 .…… 
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这 则 故事 的 阴 镭 直到 一 两 个 月 后 依然 挥 之 不 去 。 那 时 ， 我 的 父亲 
为 了 参加 一 个 物理 学 会 议 ， 已 经 带 着 我 、 母 杀 和 姐姐 劳 拉 来 到 了 山路 
lap TBS (Sardina) 南端 的 卡 利 亚 里 城 (Cagliari) 。 会 议 组 织 
想 要 以 一 种 奢华 的 本 土方 式 谢 幕 ， 于 是 在 卡 利 亚 里 城 外 的 一 座 公 园 里 
策划 了 一 场 盛大 的 宴会 。 乾 会 上 ， 会 当场 烤 一 头 乳 猪 ， 并 当 着 所 有 用 
餐 者 的 面 切 胶片 肉 。 我 们 作为 会 议 的 进 宾 ， 都 被 邀请 参与 这 一 饱 受 村 
崇 的 撤 丁 岛 传统 。 可 是 我 最 近 才 读 过 达尔 的 小 说 ， 还 深 深 地 处 于 它 的 
影响 之 下 ， 甚 至 无 法 设想 目 己 参 与 到 这 样 一 个 仪式 当中 。 在 我 的 新 的 
思维 框架 之 中 ， 我 其 至 都 难以 想象 苋 然 有 人 会 愿意 出 席 ， 更 别提 分 食 
乳 猪 的 喘 体 了 。 没 想到 的 是 ， 我 的 姐姐 劳 拉 一 想到 那个 即将 上 演 的 场 
面 ， 也 被 吓 二 了。 于是， 我 们 两 个 便 留 在 了 宾馆 里 ， 开 心地 吃 了 些 意 
大 利 面团 和 蔬菜 。 


挪威 人 的 《 猪 》 和 撒 丁 岛 的 乳 猪 ， 让 我 遭受 了 两 连 击 ， 结 果 让 我 
在 我 姐姐 的 市 领 下 ， 完 全 放弃 了 肉食 。 我 还 拒绝 购买 皮鞋 和 皮带 。 很 
R, 我 就 变 成 了 一 个 狂热 的 说 教 者 ， 四 处 塞 扬 目 己 新 的 教义 。 我 曾经 
设法 劝 服 几 个 朋友 号 了 几 个 月 的 素 ， 我 还 记得 目 己 当时 是 多 么 心 满 意 
足 。 可 是 让 我 失望 的 是 ， 他 们 都 逐渐 地 放弃 了 。 


FARE ATH, RAHA: 我 的 某 些 偶像 一 一 例如 ， 爱 因 斯 坦 
BACB EARE CAVE? 我 找 不 到 任何 解释 。 我 最 近 通 过 网 
络 搜索 ， 发 现 爱 因 斯 坦 事 实 上 在 感情 上 十 倾 问 于 素食 主义 的 ， 而 且 这 
不 是 出 于 健康 的 考虑 ， 而 是 出 于 对 生灵 的 同情 。 虽 然 这 让 我 大 感 宽 
感 ， 但 我 当时 可 十 不 了 解 这 些 事 实 的 ， 而 且 不 管 怎么 说 ， 还 有 很 多 我 
案 拜 的 其 他 英雄 是 彻头彻尾 的 肉食 主义 者 ， 而 且 他 们 完全 清楚 目 己 在 
做 什么 。 这些 事实 令 我 悲伤 ， 也 让 我 陷入 了 迷 悦 。 


再 反 转 ， 再 进化 


守 别 奇 怪 的 一 件 事 是 ， 只 过 了 几 年 ， 我 本 人 也 因为 觉得 美国 社会 
的 日 第 生活 压力 实在 太 过 强大 ， 所 以 放弃 了 目 己 一 度 投 入 了 全 副 热 情 
的 素食 主义 。 而 且 在 一 段 时 间 内 ， 我 所有 那些 强度 极 融 的 反思 都 彻底 
伏 于 地 下 。 我 想 ，20 世 纪 60 年 代 的 那个 我 会 觉得 这 次 反 转 是 完全 不 可 
理喻 的 ， 可 有 是 这 两 种 版 本 的 我 确实 都 在 同一 个 吴 体 内 存在 过 。 我 真 的 
还 是 同一 个 人 吗 ? 


忠 这 样 义 过 了 几 年 ， 念 佛 我 几乎 从 未 经 历 过 任何 顿悟 。 但 十 后 来 
有 一 天 ， 当 我 还 是 印第安 纳 大 学 的 一 位 初级 助理 教授 时 ， 我 遇 到 了 一 
名 具有 高 度 思 考 力 的 女人 。 她 和 我 一 样 ， 也 接受 了 同样 的 素食 主义 哲 
学 ， 也 出 于 类 似 的 原因 开始 吃素 ,但 是 她 比 我 坚持 的 时 间 更 长 。 苏 和 
我 成 了 好 朋友 ， 我 也 很 钦佩 她 所 持 立 场 的 纯粹 和 性。 我们 的 友谊 引发 我 
又 一 次 彻头彻尾 地 思考 了 这 件 事 ， 而 我 旋即 重 返 回 到 目 己 那个 绝 不 杀 
生 的 “后 《 猪 》” 立 场 。 


在 接 下 来 的 几 年 里 ， 又 出 现 过 几 次 更 多 的 波动 ， 但 到 了 30 多 岁 的 
时 候 ， 我 终于 抵达 了 一 个 稳定 的 状态 ， 找 到 一 种 折 中 的 方案 来 呈现 我 
进化 中 的 直觉 一 一 灵魂 有 不 同 的 扩 度 。 即 便 在 我 看 来 这 丝 蝶 也 不 明 
晰 ， 但 我 还 古 愿 意 接 受 一 种 相对 模糊 的 观点 ， 即 认为 某 些 “ 足 够 小 ”的 


灵魂 为 了 满足 “更 大 的 ”灵魂 的 欲望 而 被 牺牲， 是 合情合理 的 ， 比 如 为 
了 我 的 灵魂 或 者 其 他 人 类 的 灵魂 。 虽 然 把 分 割 线 划 在 哺乳 动物 上 明显 
有 点 失 之 武断 〈 这 类 的 分 割 线 一 定 如 此 ) ， 可 这 却 成 了 我 新 的 信条 ， 
而 我 也 在 随后 20 多 年 里 坚守 未 变 。 


无 生命 的 肉 的 谜团 


我 们 这 些 说 英语 的 人 不 吃 猪 或 牛 (pig or cow) ; 我 们 吃 的 是 猪肉 
和 和 牛肉 (pork and beef) 。 我 们 的 确 吃 鸡 肉 (chicken) ， 但 我 们 不 吃 
鸡 (chickens) 。 有 一 次 ， 我 的 一 位 朋友 的 年 幼女 儿 欢 快 地 辐 她 的 父亲 
发 出 惊叹 说 ， 某 种 咯咯 叫 的 会 下 和 蛋 的 家 禽 同 她 经 常 在 晚 移 的 和 餐 列 里 看 
到 的 食材 ， 是 用 同一 个 词 来 表示 的 。 她 觉得 这 是 一 种 极为 请 移 的 巧 
合 ， 束 像 “calf*” 这 个 词 既 表 示 和 牛犊 又 表示 腿 肚 子 这 个 巧合 同样 有 趣 。 不 
消 说 ， 当 她 被 告知 ， 那 种 美味 的 食物 与 咯咯 叫 的 下 和 蛋 动 物 其 实 是 完全 
相同 的 一 种 东西 时 ， 她 是 相当 诅 形 的 。 


想来 ， 我 们 在 小 时 候 大 概 都 经 历 过 同样 的 困惑 ， 发 现 目 己 正 在 吃 
那些 在 我 们 的 文化 里 据说 是 相当 可 爱 的 动物 一 一 绢 羊 、 免 宝宝 、 牛 
犊 、 小 双 ， 诸 如 此 类 。 我 还 腊 腊 胱 胱 地 记得 目 己 关于 这 一 谜团 的 真实 
的 董 年 困惑 ， 可 既然 吃 肉 是 如 此 黎 松 平 第 之 事 ， 我 通常 都 会 把 这 种 困 
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尽管 如 此 ， 食 品 杂 货 店 却 总 以 一 种 特别 恼人 的 方式 把 这 个 议题 鲜 
明生 动 地 扒 到 幕 前 。 巨 大 的 玻璃 陈列 柜 里 ， 展 示 着 各 种 各 样 泛 着 不 同 
奇怪 颜色 的 看 上 去 籍 糊 类 的 肉 团 ， 标 签 上 了 配 
mH? > “Ebr > OL FIR, AEB ee AA o 这 些 不 仅 听 起 
来 像 动 物 的 映 体 部 位 ， 而 且 看 起 来 也 很 像 。 IBN ce, BARE 
肉 ” 之 物 看 上 去 并 不 那么 像 动 物 的 一 个 部 位 ， 而 我 之 所 以 说 这 是 “至 
运 ?"， 是 因为 它 实 在 太 好 吃 了 。 我 可 不 想 被 劝说 戒 挥 这 个 ! 培根 也 美 


味 极 了 ， 而 且 一 条 一 条 的 那么 瘦 ， 做 熟 了 以 后 严 脆 可 口 ， 让 人 几乎 没 
法 跟 动 物 联 想到 一 起 。 这 是 多 么 幸运 啊 ! 


解 开 这 个 谜团 的 地 方正 是 食品 杂货 店 后 门 的 卸货 口 。 有 时 候 ， 一 
辆 大 卡车 会 停 在 那里 ， 当 卡车 的 后 门 弹 开 之 后 ， 我 看 到 整 块 的 肉 和 骨 
头 训 无 生气 地 垂 挂 在 骇 人 的 金属 钩子 上 ， 修 来 沪 去 。 我 抱 着 一 种 病态 
的 好 奇 心 目送 这 些 尸 通 被 抬 入 店铺 后 面 ， 挂 在 头顶 轨道 的 挂钩 上 ， 好 
方便 他 们 来 回 移动 。 所 有 这 一 切 都 让 处 于 青春 期 前 的 我 感到 十 分 不 
安 。 每 当 我 看 到 一 具 尸 通 时 ， 我 都 忍 不 住 默 想 , “那个 动物 以 前 是 谁 
WE? ”我 心里 猜想 的 不 是 它 的 名 字 ， 因 为 我 知道 家 冀 们 没有 名 字 ; 我 
试图 抓 住 的 是 某 种 更 加 哲学 化 的 东西 一 一 作为 那 只 动物 与 菜 只 其 他 的 
动物 有 什么 不 一 样 的 感觉 。 当 这 只 动物 遭 到 屠杀 时 ， 突 然 烛 灭 的 那 道 
独一无二 的 内 心 之 光 是 什么 ? 


我 在 10 多 岁 的 时 候 曾 前 往 欧 洲 ， 让 这 个 问题 更 加 鲜明 地 突显 了 出 
来 。 在 那里 ， 无 生命 的 动物 身体 BRER TAY, TALE, BA 
时 也 不 是 ) 被 展示 在 所 有 顾客 的 面前 。 我 最 鲜 活 的 记忆 是 关于 一 家 食 
品 杂货 店 的 ， 它 在 圣诞 世 假 期 前 后 ， 在 走廊 中 央 的 梨子 上 摆 了 一 个 切 
下 来 的 猪 尖 。 如 采 你 恰好 从 后 面 接近 它 ， 你 束 会 看 到 一 个 局 平 的 十 子 
交叉 切口 ， 展 示 着 那 头 猪 脖子 的 所 有 内 部 结构 ， 殉 和 它 刚刚 被 打 首 时 
的 样子 一 模 一 样 。 那 里 面 密密麻麻 地 分 布 着 交叉 的 线条 ， 曾 经 正 是 这 
些 线条 把 个 体 身 上 所 有 分 散 的 部 位 连接 到 了 它 头 部 的 中 央 “ 指 挥 部 ”。 
从 另 一 侧 看 ， 则 这 头 猪 的 脸 上 挂 着 一 种 仿佛 是 冻 住 的 微笑 ， 给 我 一 种 
毛骨悚然 的 感觉 。 


我 又 一 次 禁不住 地 纳 问 ，“ 那 个 脑子 里 曾经 住 过 谁 ? 谁 曾经 活 在 那 
里 ? 谁 曾经 透 过 那 双眼 睛 向 外 看 ， 通 过 那些 耳 淋 听 声 音 ? 这 一 大 块 内 
MARERE? 它 是 雄性 还 是 雌性 ?当然 ， 这 一 切 都 是 没有 答案 的 ， 
而 且 别 的 客人 似乎 并 没有 注意 到 这 处 展示 。 在 我 看 来 ， 似 乎 除 我 以 外 
不 再 有 人 直面 关于 生存 、 死 亡 和 " 猪 的 同一 性 * 的 尖锐 问题 ， 而 这 只 沉 


默 的 、 一 动不动 的 猪头 却 如 此 强力 而 搅 扰 地 把 这 个 问题 从 我 的 心里 激 
发 了 出 来 。 


有 时 候 ， 我 在 会 死 了 一 只 蚂蚁、 衣 蛾 或 蚊子 的 时 候 ， 也 会 问 目 己 
类 似 的 问题 一 一 但 没有 那么 频 紧 。 我 的 直觉 告诉 我 ， 在 这 些 情况 下 ， 
问 “ 谁 (在 里 面 ” 这 个 问题 意义 并 没有 那么 大 。 不 管 坚 么 说 ， 目 睹 一 只 昆 
虫 映 体 的 一 部 分 被 碾 碎 后 在 地 板 上 痛 可 地 来 回 蠕动 ， 总 会 引发 某 些 灵 
魂 的 拷问 。 


说 真 的 ， 我 提起 这 些 可 怖 意象 的 理由 ， 并 不 是 要 为 一 项 可 能 已 被 
大 多 数 读者 反复 考虑 过 的 事业 而 播 旗 呐喊 ;， 相反 ， 我 是 想 近 出 那个 紧 
要 的 命题 ， 即 一 个 “灵魂 "终究 为 何 物 ， 以 及 何人 或 者 何 物 才 拥有 有 灵 
魂 。 这 个 命题 贯穿 在 每 个 人 的 一 生 之 中 一 一 至 少 也 会 内 隐 于 心 ， 而 对 
很 多 人 来 说 都 是 十 分 显 在 的 一 一 也 是 本 书 的 核心 议题 。 


给 我 找 玉 一 些 灵 魂 更 加 结实 的 人 


我 在 前 文 已 经 暗示 过 我 对 于 肖邦 音乐 深 深 的 歼 爱 。 在 少年 和 青年 
时 期 ， 我 在 钢 容 上 弹 奏 过 大 量 的 肖邦 ， 通 常 都 是 照 着 那 本 由 纽约 市 G. 
RSE A] (G. Schirmer) 出 版 的 亮 黄色 乐谱 有 版本。 打开 每 一 册 乐 
谱 ， 都 可 以 读 到 一 篇 由 20 世 纪 早 期 的 美国 批评 家 和 詹姆斯: 享 内 现 
(James Huneker) 写作 的 随笔 。 今 天 ， 很 多 人 都 觉得 享 内 克 的 散文 过 
于 盗 肆 浮 伪 ， 但 我 不 这 么 觉得 ; 他 的 文字 中 不 加 节制 的 情绪 ， 与 我 对 
首 邦 音乐 的 认 知 发 生 了 共鸣 ， 我 也 至 今 尤 爱 他 的 写作 风格 以 及 他 笔下 
丰富 的 隐喻 。 享 内 克 在 他 为 肖邦 练习 曲 这 一 册 所 作 的 序言 中 国 ， 就 
《A 小 调 25 号 第 十 一 练习 曲 》 (这 是 一 次 篇 幅 宏 大 的 爆发 ， 常 被 人 称 
为 “ 冬 风 练 习 曲 ”， 但 这 上 自然 不 是 首 邦 本 人 所 起 的 标题 ， 也 不 是 他 心目 


中 所 设想 的 意象 ) 做 出 断言 : “灵魂 渺小 之 人 ， 无 论 他 们 的 手指 有 多 人 么 
灵敏 ， 也 只 能 望 洋 兴叹 。” 


我 本 人 可 以 做 证 ， 这 首 泣 涌 泥 洲 的 乐曲 具有 令 人 发 指 的 技术 难 
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悲壮 地 被 迫 放 弃 了 ， 因 为 仅仅 以 全 速 演奏 完 第 一 页 在 经 过 几 个 星期 
难以 想象 的 艰 杏 练习 之 后 我 才 终于 设法 做 到 这 一 点 ) ， 已 经 让 我 的 右 
手 一 阵 一 阵地 跳 痛 了 。 但 是 ， 训 内 克 所 指 的 当然 不 是 这 种 技术 上 的 难 
度 。 他 说 这 肯 曲 子 恢宏 而 高 贯 ， 这 一 点 合情合理 ， 可 他 又 更 具 争 议 性 
地 在 人 类 有 灵魂 的 不 同 水 平 或 “大 才 ”之 则 划 出 了 一 道 分 隔 线 ， 提 出 有 些 
人 吏 是 无 法 胜任 这 首 曲子 的 弹 蔷 ， 这 不 是 因为 他 们 的 身体 有 任何 物理 
上 的 局 限 ， 而 是 因为 他 们 的 灵魂 不 “ 够 大 ”。 (我 不 想 在 这 里 多 费 精力 
去 批判 享 内 殉 言 语 中 夹 融 的 性 别 主 义 ; 这 在 那个 年 代 里 是 司空 见 惯 
的 。) 


这 种 情感 在 如 今 平 等 主义 盛行 的 美国 并 不 受 得 见 。 它 在 皮 奥 里 亚 
地 区 是 行 不 通 的 。 坦 日 地 说 ， 它 在 我 们 这 些 现代 民主 社会 中 听 起 来 太 
过 精英 化 了 ， 也 许 甚至 到 了 令 人 生 厌 的 地 步 。 但 我 还 是 不 得 不 承认 ， 
我 多 多 少 少 还 是 狗 同 享 内 殉 的 ， 而 我 也 会 不 由 目 主 地 人 怀疑， 即便 我 们 
拒 不 承认 ， 可 十 在 我 们 每 个 人 深 隐 的 内 心里 ， 都 依然 相信 某 种 隐约 类 
似 于 人 类 拥有 “小 灵魂 ”与 “大 灵魂” 这 种 观点 。 事 实 上 ， 我 丸 不 住 要 在 
此 指出 ， 不 管 我 们 公开 表明 目 己 是 多 么 案 尚 平等 主义 ， 这 种 观点 确实 
几乎 束 是 我 们 所 有 人 共 持 的 一 种 信念 。 


我 们 之 中 有 些 人 相信 死刑 一 一 刻意 地 公开 扼杀 一 个 人 的 灵魂 ， 而 
不 论 那 个 灵魂 在 罕 过 长 长 的 走廊 而 被 引 同 处 决 之 地 有 时， 多么 激烈 地 乞 
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我 们 之 中 有 些 人 ， 又 或 许 几乎 是 所 有 的 人 人， 都 相信 在 战争 中 杀 死 
收 军 的 士兵 是 合情合理 的 ， 仿 佛 战争 是 一 个 特殊 的 情境 ， 缩 小 了 收 人 
灵魂 的 尺寸 。 


在 过 去 ， 我 们 之 中 有 些 人 也 许 还 曾 《如 乔治 :华盛顿 、 托 马 斯 杰 斐 
逊 和 本 杰 明 富兰克林， 至 少 在 某 段 时 期 ， 以 他 们 自己 的 方式 |) 相信， 
占有 与 天 卖 妈 隶 并 不 问 情 由 地 拆散 他 们 的 家 庭 ， 并 非 不 道德 之 事 ， 残 
好 像 我 们 今天 对 待 狸 、 铬 和 马 铬 一 样 。 


有 些 信仰 宗教 的 人 相信 ， 无 神 论 者 、 不 可 知 论 者 和 其 他 信仰 的 追 


随 者 一 一 以 及 不 能 更 糟 料 的 是 ， 抛 弃 了 “这 种 ”信仰 的 叛 教 者 一 一 根本 
就 没有 灵魂 ， 因 此 格外 地 死 不 足 惜 。 
有 些 人 (包括 某 些 女人 ) 相信 ， 女 人 没有 灵魂 一 -或 者 更 慷慨 一 


点 地 说 ， 女 人 与 男人 相 比 ， 拥 有 “更 小 的 灵魂 ”。 


我 们 之 中 有 些 人 (EKA) 相信 ， 晚 年 的 里 根 总 统 ， 早 在 身 
体 停止 运转 的 很 多 年 前 ， 从 本 质 上 说 已 经 “消逝 ”了 “。 由 此 推 而 广 之 ， 
我 们 也 相信 阿尔 次 海 默 病 末期 的 病人 从 本 质 上 说 也 已 经 消 浙 了 。 令 我 
们 深 感 惊讶 的 是 ， 虽 然 这 些 头 据 状 的 硬 碗 内 仍然 盛 有 一 颗 人 类 的 头 
脑 ， 但 却 有 些 东西 已 经 从 那 颗 头脑 中 逝去 了 一 一 那 症 某 些 本 质 化 的 东 
西 ， 其 中 强 伟 着 那个 人 的 灵魂 的 秘密 。 那 个 “我 ?即使 并 非 全 部 香 空 请 
散 ， 也 是 部 分 地 消失 不 见 了 ， 逝 者 如 斯 ， 东 流 而 去 ， 再 也 找 不 回来 
Ye 


我 们 之 中 有 些 人 (再 算 我 一 个 ) 相信 ， 无 论 是 刚刚 受精 的 卵子 还 
征 五 个 月 大 的 胎儿 ， 都 并 不 具有 一 个 完整 的 人 类 灵魂 ， 而 从 某 种 意义 
上 来 说 ， 寻 娠 期 母亲 的 生命 比 她 肚子 里 那个 小 生灵 的 生命 更 为 重要 ， 
虽然 后 者 晕 无 疑问 也 是 活着 的 。 


巧克力 色拉 布 拉 多 猎犬 哈 苹 
凯 莉 吃 完 早 午餐 ， 我 们 去 看 林 恩 的 火 鸡 ， 我 们 还 从 来 没 看 过 那 东 
西 呢 。 
道 格 那 东西 ， 还 是 那 谁 ? 
凯 莉 那 东 西 吧 ， 要 我 说 。 火 鸡 不 算是 一 个 那 谁 。 
道 格 我 明白 了 .…… .那么 哈 蒂 是 一 个 那 谁 ， 还 是 一 个 那 东 西 呢 ? 
凯 莉 响 ， 她 是 个 那 谁 ， 这 没 问题 


金毛 独 大 奥 利 
道 格 对 了 ， 今 天 下 午 在 葛 瑞 菲 湖 (Lake Griffy) 的 郊游 ， 奥 利 可 
还 喜欢 ? 


丹 妮 噢 ， 他 挺 开 心 的 ， 但 是 他 不 怎么 跟 其 他 的 狗 狗 玩 页 。 他 倒是 
很 喜欢 跟 人 玩 杰 。 


道 格 真 的 吗 ? 怎么 会 这 样 ? 
丹 妮 奥 利 是 个 有 人 缘 的 < 人 ”。 


那 一 条 定 命 而 致命 的 线 ， 该 男 在 何 处 ? 


所 有 的 人 类 ， 至 少 所 有 拥有 足够 大 的 灵魂 的 人 类 ， 在 担 死 蚊 子 或 
苍蝇 的 时 候 ， 在 放置 老鼠 夹子 的 时 候 ， 在 吃 下 兔子、 龙虾 、 火 鸡 、 猪 
力 至 狗 或 蕊 的 时 候 ， 在 购买 狠 皮 围巾 或 象牙 砖 像 的 时 候 ， 在 使 用 皮质 
手提 箱 或 铝 鱼 庆 腰 市 的 时 候 ， 以 及 甚至 于 在 用 青霉素 攻击 侵入 他 们 号 
体 的 细菌 群 等 等 时 候 ， 都 不 得 不 在 这 件 事 上 做 出 决定 。 这 个 世界 时 时 
刻 刻 都 把 我 们 置 于 大 大 小 小 的 道德 困境 之 中 一 一 最 少 也 包括 了 每 一 顿 
餐 食 ， 我 们 都 被 迫 要 选 定 一 个 立场 。 一 只 头羊 是 否 也 拥有 不 容 轻 视 的 
ROWE? eth, PDEA, SAT DSM? 一 条 鲤鱼 
咬 上 了 钧 ， 正 在 尼龙 线 的 一 端 无 助 地 挣扎 摇摆 ， 它 有 逃 过 此 动 而 幸存 
下 来 的 理由 吗 ? 还 是 说 ， 我 们 应 该 干脆 狠 狠 地 给 它 的 头 部 一 记 重 
击 , “结束 它 的 痛苦 ”， 这 样 便 可 以 品味 它 那 种 不 可 名 状 却 侦 侦 在 预料 
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征 否 也 拥有 微弱 的 内 在 “亮光 ”? 还 是 说 , EREM EERE? 

(在 哪个 里 面 ? ) 我 为 什么 不 吃 狗肉 ? 提供 我 早餐 时 享用 的 那 片 培根 
的 猪 是 谁 ? 我 在 用 力 咀嚼 的 是 哪 一 个 西红柿 ? 我 们 应 该 砍 倒 前 院 那 株 
TFT SAAT TS? 而 我 在 砍 树 时 ， 还 委 拔 返 那 从 野生 墨 每 灌木 吗 ? 
贴 着 它 疯长 的 那些 野草 呢 ? 


正常 的 成 年 人 类 
智力 低下 者 
脑 损伤 病人 
老年 人 


狗 


较 少 ( 但 有 一 些 ) 意 识 


几乎 没有 或 
完全 没有 意识 


我 们 这 些 说 话 的 人 赁 什么 有 权 ( 电 决定 事 关 其 他 那些 不 会 说 话 的 生 
灵 的 生死 大 事 ? Ril (至 少 对 于 我 们 之 中 的 某 些 人 ) 为 什么 会 觉得 自 
己 所 处 的 位 置 如 此 令 人 苦恼 ?归根 结 底 ， 这 不 过 是 因为 强权 即 公 理 ， 
我 们 人 类 拥有 复杂 的 头脑 ， 并 深 深 根植 于 丰富 的 语言 和 文化 之 中 ， 得 
益 于 由 此 获得 的 智力 ， 我 们 人 类 相对 于 “ 低 等 * 的 动物 (以 及 植物 ) 而 
言 ， 的 确 更 加 高 级 和 强大 。 既 然 拥 有 了 强力 ， 我 们 便 被 迫 去 建立 某 种 


生物 的 秩序 ， 而 不 论 我 们 如 此 去 做 是 出 于 长 期 而 审慎 的 个 人 思索 ， 还 
征 仅 仅 在 追随 不 可 抗拒 的 大 众 潮流 。 杀 有 死 一 头 牛 会 和 拍 死 一 只 败 子 一 
样 心安 理 得 吗 ? 担 死 一 只 在 墙壁 上 招 播 过 市 的 苑 蝇 ， 会 比 扭 断 一 只 持 
成 一 团 的 小 鸡 的 头 ， 心 里 更 舒服 一 点 吗 ? 


这 类 问题 显然 可 以 无 穷 无 尽 地 扩 增 (proliferate， 请 注意 “ 扩 增 ”这 
个 动词 的 反讽 意味 ) ， 但 我 想 束 此 打住 。 


我 在 上 面 给 出 了 自己 的 “意识 倒 金 字 塔 * (consciousness cone) 
它 并 不 特别 精确 ， 而 仅仅 是 一 种 示意 ; 但 我 要 提出 的 是 ， 在 你 的 头脑 
里 ， 以 及 在 每 一 个 天 然 具 备 语言 能 力 的 人 类 的 头脑 里 ， 都 存在 某 种 相 
似 的 结构 ， 只 不 过 在 大 多 数 的 情况 下 ， 它 很 少 会 受到 严格 的 审查 ， 
为 它 甚 至 都 不 会 被 明确 地 阐述 出 来 。 


内 在 性 一 一 何 痢 拥有 ， 程 度 如 何 ? 


本 书 的 读者 不 太 可 能 连 一 部 《星球 大 战 》 电 影 都 没 看 过 ， 也 几乎 
不 可 能 不 记得 其 中 左 令 人 难 起 的 两 个 角色 一 一 C-3PO 和 R2-D2。 这 两 个 
Dla ASCE EIEN A, 像 我 这 样 的 人 ， 花 了 几 十 年 的 时 间 在 努力 
通过 构建 计算 模型 来 理解 人 类 智力 最 为 原初 的 机 制 ， 回 头 再 看 这 两 


M, EEIE ° 


可 尽管 如 此 ， 它 们 却 发 挥 了 一 种 十 分 有 益 的 效用 一 一 它们 开拓 了 
人 们 的 思维 。 在 屏幕 上 看 到 了 “有 血 有 肉 ” 的 C-3PO 和 R2-D2 之 后 ， 我 们 
意识 到 自己 并 没有 一 种 天 生 固 化 的 判断 程式 ， 让 我 们 每 当 看 到 一 个 由 
金属 或 塑料 构成 的 实体 时 ， 束 会 反射 性 地 去 下 这 种 臣 断 的 结论 : “因为 
它 是 由 :错误 的 材料 ,构成 的 个 ， 那 一 定 是 个 无 生命 的 东西 。” 恰 恰 相 
Be, 我们 发 现 ， 原 来 我 们 可 以 很 轻易 地 想象 出 一 种 由 冰冷 、 人 僵硬、 不 


似 血 肉 的 物质 构成 的 有 思考 和 感觉 的 实体 ， 这 个 发 现 或 许 会 让 我 们 目 
CAM —Th ° 


我 还 记得 目 己 在 《星球 大 战 》 某 一 部 电影 中 ， 看 到 过 一 支 由 成 百 
上 千 整 齐 划一 的 行军 机 器 人 组 成 的 庞大 军队 一 一 我 所 请 的 “整齐 划 
一 ”是 指 真 正 的 整齐 划一 ， 所 有 的 步 点 都 完美 地 同步 一 致 ， 而 且 它 们 
全 都 挂 着 一 模 一 样 的 面部 表情 ， 冷 并、 应 然 、 机 械 。 这 幅 画 面 明确 无 
误 展 现 出 一 种 绝对 的 可 互 换 性 ， 我 据 此 猜测 ， 当 一 颖 炸弹 降落 在 这 文 
冲锋 之 旅 的 头顶 而 其 全 部 成 员 一 一 这 些 工厂 制造 的 “生物 ”一 一 在 一 瞬 
间 被 炸 成 雄 片 之 时 ， 几 乎 不 会 有 任何 观众 会 为 此 感觉 到 一 丁点 儿 悲 及 
的 揪心 。 毕 竟 ， 那 些 机 器 人 与 C-3PO 和 R2-D2 截 然 相 异 ， 根 本 就 不 是 
生物 一 一 它们 只 征 大 块 的 金属 要 了 ! 这 些 金属 肛 膏 的 内 在 性 ， 并 不 比 
一 个 开 馈 如 、 一 辆 车 或 者 一 艘 战舰 更 多 ， 这 个 事实 由 它们 完美 的 一 致 
性 骏 露 了 出 来 。 又 或 者 说 ， 即 便 它 们 的 体内 侥幸 拥有 某 些 微小 程度 的 
内 在 性 ， 那 也 跟 一 只 蚂蚁 的 内 在 性 同属 一 个 量 级 而 已 。 那 些 金属 的 行 
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成 员 ， 而 且 仅仅 是 在 以 它们 那 种 僵尸 般 的 方式 ， 执 行 植 入 在 它们 电路 
之 中 的 固定 的 机 械 化 驱动 程序 。 如 果真 的 在 某 处 有 些 内 在 性 ， 那 也 属 
于 足以 忽略 不 计 的 水 平 。 


那么 ， 到 属 是 什么 使 我 们 产生 了 那 种 不 可 抗拒 的 感觉 ， 相 信 C- 
3PO 和 R2-D2 的 内 在 拥有 “亮光 "”， 以 及 在 他 们 无 机 材料 的 驱 壳 里 和 在 他 
们 请 稿 转动 的 “ 眼 ? 球 背后 的 某 处 ， 存 在 着 茶 些 货真价实 的 内 在 性 呢 ? 
我 们 有 关 他 们 的 “我 ?的 不 可 否认 的 感觉 ， 究 竟 从 何 而 来 ? 反 过 来 说 ， 
前 面 扣 到 过 的 晚年 里 根 总 统 以 及 被 大 批 炸 飞 的 一 模 一 样 的 士兵 机 器 
人 ， 其 内 在 缺少 的 是 什么 ? 或 者 说 ， 在 巧 殉 力 色拉 布 拉 多 猎犬 哈 蒂 和 
机 右 人 R2-D2 的 内 在 ， 到 发 没有 缺少 什么 ， 才 让 我 们 产生 了 如 此 不 同 
的 感觉 ? 


一 个 灵魂 的 逐 淹 生长 


我 在 前 文中 业已 陈 明 ， 我 和 很 多 人 一 样 拒绝 承认 从 人 类 的 精子 和 
卵子 融合 成 为 一 个 受精 卵 的 那 一 刻 起 ， 一 个 成 熟 的 人 类 灵魂 便 随即 诞 
ET: 


恰恰 相反 ， 我 相信 一 个 人 的 灵魂 是 在 历经 数 年 的 发 展 过 程 中 慢 慢 
地 成 长 起 来 的 。 顺 便 插 说 一 句 : “Ta — Te BF ICTS oR BUR eh, TE 
此 却 丝 翅 不 训 任 何 宗教 的 色彩 ; 而 厘清 我 赋予 这 个 多 变 而 油 滑 之 词 的 
意义 ， 正 是 我 在 本 书 中 的 目的 所 在 。 我 下 面 的 说 法 听 起 来 可 能 略 显 粗 
糙 ， 但 我 想 至 少 从 隐喻 的 层面 上 提出 一 个 “灵魂 度 ” 的 数值 标尺 。 我 们 
可 以 首先 想象 它 的 范围 是 从 0 到 100， 而 这 个 标尺 的 单位 则 可 以 纯粹 为 
了 好 玩 而 被 定义 为 “ 享 内 克 ” (huneker) 。 这 样 一 来 ， 我 和 你 ， 我 亲爱 
的 读者 ， 我 们 两 人 便 都 拥有 100 亨 内 克 的 灵魂 度 ， 或 者 差不多 这 人 么 多 。 
所 个 手 吧 | 


哎哟 ! 我 刚刚 意识 到 目 己 犯 了 一 个 错误 ， 这 都 怪我 肖 年 以 来 个 美 
国 的 那 种 可 敬 可 佩 的 平等 主义 传统 给 洗脑 了 一 一 也 就 是 说 ， 我 在 无 意 
识 中 假设 存在 一 个 灵魂 度 可 以 “ 刷 炮 ”的 项 值 ， 于 是 所 有 正常 的 成 年 人 
在 抵达 这 个 天 人 花 板 之 后 ， 就 不 能 问 更 高 发 展 了 。 但 是 ， 为 什么 我 要 做 
出 这 样 的 假设 昵 ? 为 什么 灵魂 不 能 像 身 高 一 样 呢 ? 成 年 人 群体 有 一 个 
平均 的 身高 值 ， 但 由 那个 平均 值 问 外 延伸 的 范围 是 相当 广 的 。 成 年 人 
的 灵魂 度 为 什么 也 不 能 同样 有 一 个 平均 值 〈 比 如 ，100 享 内 元 ) ， 外 加 
一 个 范围 宽广 的 变动 区 间 呢 ?也 许 〈 像 智商 一 样 ) 在 极 少数 的 情况 下 
会 达到 150 或 200 带 内 到， 而 在 相反 的 方向 上 也 会 下 降 到 50 或 更 低 。 
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少 。 (我 希望 你 也 能 赞同 。) 然而 ， 这 束 开 始 感觉 有 点 像 是 一 个 危险 


的 道德 地 者 了， 近乎 是 在 暗示 着 一 些 人 比 男 外 一 些 人 更 有 价值 一 一 这 
在 我 们 的 社会 里 是 令 人 深恶痛绝 的 想法 〈 同 时 也 让 我 深 觉 反感 ) ， 所 
以 我 不 会 在 这 里 浪费 很 多 时 间 来 搞 清 楚 如 何 计算 一 个 人 在 享 内 克 表 上 
的 灵魂 度数 。 


让 我 感到 吃惊 的 古 ， 当 精子 与 卵子 结合 后 ， 生 成 的 微小 生物 团 所 
拥有 的 灵魂 价值 实质 上 是 0 至 内 克 。 但 与 此 同时 发 生 的 是 ， 一 个 动态 
的 、 深 雪 球 式 的 实体 形成 了 ， 它 有 能 力 在 几 年 的 时 间 里 发 展 出 一 套 复 
杂 的 内 部 结构 或 模式 一 一 而 随 着 这 些 错 绿 模式 的 存在 程度 越 来 越 高 ， 
这 个 实体 (或 者 不 如 说 是 它 一 步 一 步 慢 慢 变 形成 为 的 那个 无 比 错 综 复 
杂 的 实体 群 ) 也 在 享 内 克 灵 魂 量 表 上 获得 了 越 来 越 高 的 价值 ， 向 100 享 
内 死 附近 的 茶 一 点 的 价值 靠拢 。 


本 页 的 圆锥 图 虽然 粗略 ， 却 生动 地 勾勒 出 我 可 能 为 0 到 20 岁 不 同年 
龄 的 人 们 所 分 配 的 享 内 克 值 (这 也 可 以 代表 一 个 人 的 不 同年 龄 。 


人 简 言 之 ， 我 在 此 是 要 应 和 并 泛 化 詹姆斯 : 吝 内 元 的 激进 论调 ， 主 
张 “ 灵 魂 性 ” 绝 不 古 一 个 非 开 即 天 、 非 畸 即 昌 的 离 效 变量 ， 不 像 一 个 比 
符 、 一 个 像素 或 一 个 灯泡 那样 ， 只 有 两 种 可 能 的 状态 ， 而 是 一 个 渐变 
的 、 边 界 模糊 的 数 子 变量 ， 其 值 域 连续 覆盖 不 同 的 物种 与 事物 。 而 我 
们 正在 讨论 的 那 种 具有 特殊 类 型 的 微妙 模式 的 实体 CS AN it 
了 本 书 的 大 部 分 工作 内 容 ， 范 畴 内 ， 这 个 变量 还 可 以 作为 生长 与 衰亡 
的 结 采 ， 随 看 时 间 上 升 和 下 降 。 我 还 要 进一步 指出 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 
不 论 其 承认 与 否 ， 当 涉及 是 否 要 号 这 种 或 那 种 食物 、 有 是 否 要 严 这 件 或 
那 件 衣物 、 十 否 要 担 死 这 只 或 那 只 昆虫 、 有 是 否 要 文 持 一 部 科幻 电影 
的 这 号 或 那 呈 机器人、 是 否 当 一 部 电影 或 小 说 中 的 人 物 角色 死 于 非 命 
时 要 为 其 感到 悲伤 、 是 否 要 宣布 荣 个 特定 的 格 老 的 人 * 业 已 不 在 ?以 及 
种 种 诸 般 情景 时 ， 他 们 大 体 上 属于 无 意识 的 偏好 ， 正 精确 地 反映 了 这 
种 存在 于 思维 之 中 的 数字 连续 体 。 
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我 画 的 那 张 圆 锥 几 ， 在 一 个 给 定 的 人 类 生命 的 发 展 过 程 中 ， 宫 无 
悔 意 地 标 画 出 了 不 同 的 “灵魂 度 ”。 读 者 也 许 会 纳 问 ， 这 是 不 是 意味 
着 ， 当 被 置 于 一 个 巨大 的 压力 情境 之 下 时 ， 比 如 在 电影 《 苏 菲 的 所 
择 》 (Sophie’s Choice) 中 那样 ， 我 会 更 愿意 夺取 一 个 2 多 孩子 的 生 
命 ， 而 放 过 一 名 20 罗 的 成 人 。 答 案 是 : “不 ， 并 没有 这 个 意思 。? 即 便 
我 真心 相信 ，20 罗 的 成 人 比 2 岁 的 孩子 拥有 多 得 多 的 灵魂 (这 个 观点 显 
然 会 令 很 多 读者 心 生 不 满 ) ， 那 我 也 会 对 2 岁 孩 子 所 具有 的 潜力 表示 
出 巨大 的 敬意 ， 相 信 他 们 在 随后 10 多 年 左右 的 时 间 里 ， 可 能 发 展 出 一 
个 更 大 的 灵魂 。 除 此 之 外 ， 在 几 十 亿 年 进化 机 制 的 打造 下 ， 我 得 以 在 2 
多 儿 董 映 上 观察 到 一 种 特别 的 东西 ， 因 为 没有 更 好 的 说 法 ， 我 束 将 其 
称 作 * 可 爱 ” 好 了 。 这 种 可 被 观察 到 的 特质 的 在 场 ， 为 2 多 孩子 提供 了 一 
层 强大 到 惊人 的 坚固 保护 过， 不 仅 能 抵御 来 自我 的 攻击 ， 还 能 防御 不 
论 性 别 、 年 龄 和 信仰 如 何 的 全 部 人 类 。 
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质 。 我 已 经 开始 相信 ， 正 是 这 种 模式 页 基 或 引 生 了 我 一 直 所 谓 “ 灵 
魂 ” 或 “我 "之 物 。 我 完全 可 以 把 后 者 说 成 是 “内 在 有 光 ”、“ 拥 有 内 在 
性 ”或 者 作为 万 年 备 胎 的 “有 意识 ”"， 差 别 都 不 大 。 


心灵 哲学 家 经 常 使 用 的 术语 时 是 “意向 性 ” (intentionality) ， 意 思 
是 持 有 信念 、 和 欲望 、 恐惧 等 ， 或 “具备 语义 学 "， 即 具备 真正 关于 事物 
进行 思考 的 能 力 ， 而 不 是 玩弄 模式 复杂 的 无 意义 符号 的 “有限” 能 力 
一 我 在 杜撰 的 苏 格 拉 底 与 柏拉图 的 对 话 中 提出 过 这 个 区 分 。 


虽然 在 我 们 关心 的 那个 令 人 难以 提 摸 的 抽象 概念 上 ， 这 些 术 语 各 
目 取 焦 的 方面 上 咯 有 差异 ,但 是 从 我 的 视角 出 发 ， 它 们 差不多 是 可 以 互 


相 蕉 换 的 。 而 且 我 要 再 次 重申 ， 所 有 这 些 术语 部 必须 被 理解 为 滑动 在 
一 个 标 太 上 的 程度 ， 而 不 是 或 开 或 天 、 非 墨 即日、 是 非 分 明 的 开关 。 


附 言 


本 章 的 第 一 稿 写成 于 两 年 之 前 ， 虽 然 也 讨论 了 肉食 主义 和 素食 主 
义 ， 但 是 与 这 个 最 终 的 版 本 相 比 ， 则 在 这 个 话题 上 的 投入 相差 长远 。 
过 了 几 个 月 之 后 ， 我 为 了 “充实 文本 ”， 而 对 《 猪 》 这 则 短篇 小 说 进行 
了 概述 ， 结 打 突 然 发 现 ， 我 对 目 己 在 20 多 年 小 心细 经 地 划 定 并 目 此 一 
直 遵 循 “虽然 偶尔 会 觉得 有 哪里 不 对 劲 ) 的 那 条 一 一 在 哺乳 动物 与 其 
他 动物 之 间 的 一 一 分 割 线 产生 了 怀疑 。 


突然 之 间 ， 我 对 于 吃 鸡 和 吃 鱼 的 想法 产生 了 一 种 格外 鲜明 的 不 适 
感 。 即 便 我 在 过 去 20 多 年 里 部 在 这 么 做 ， 还 是 在 震 导 之 中 如 “突然 戒毒 
法 ”一 样 ， 蝇 然而 止 了 。 无 比 巧合 的 是 ， 我 的 两 个 孩子 在 几乎 完全 同样 
的 时 刻 ， 分 别 独立 地 得 出 了 同样 的 结论 ， 所 以 在 大 约 几 周 的 时 间 里 ， 
我 们 家 许 的 食谱 便 改 换 成 了 彻 寿 的 素食 。 我 又 返回 了 目 己 21 图 在 撒 耳 
岛 时 的 所 在 ， 而 这 也 是 我 计划 坚持 永 驻 之 地 。 


因此 ， 这 一 章 的 写作 为 它 的 作者 市 来 了 一 种 纯 属 意料 之 外 的 反 噬 
效果 一 一 而 正如 我 们 将 在 随后 的 章节 中 所 见 ， 一 个 人 刚刚 做 好 的 选择 
出 乎 意料 地 反弹 回来 ， 而 这 种 反 转 又 随 之 纳入 这 个 人 的 目 我 模型 ， 这 
正 征 “我 是 个 怪圈 ”这 名 格言 之 含义 的 最 为 出 色 的 范例 。 


1 带 着 某 种 复杂 的 心情 ， 我 给 母亲 读 了 本 书 开 头 的 这 段 话 。 她 虽然 已 是 鸡 莹 之 人 ， 但 
周围 的 世界 仍然 好 奇 。 在 一 字 一 句 地 听 我 读 完 后 ， 她 感慨 道 : “如今 我 发 生 了 很 多 转 
， 因 为 现在 对 我 而 言 ， 那 些 照片 就 是 全 部 。” 无 论 母 亲 是 不 是 受 了 我 的 影响 ， 我 对 她 
有 这 样 的 感慨 而 感到 高 兴 。 


R Mt 


On the other hand, [Rucker] proposes that tomatoes, potatoes, cabbages, quarks, and 


sealing-wax are all cons 


cious. 


现在 已 经 不 是 这 相 
Found in [Dahl]. 


了 ， 请 见 这 一 章 的 附 言 。 


这 是 伏 尔 泰 《老实 人 》 中 潘 锡 洛斯 (Pangloss) 的 反 写 


讽刺 。 


有 意思 是 “废话 ”， 以 示 


? 


f 


All the prefaces that Huneker wrote in the Schirmer editions can be found in [Huneker]. 


See [Singer and Mason]. 
大 脑 是 由 “正确 的 材料 ”构成 的 ， 而 电脑 则 不 是 。 这 是 约翰 : 塞 尔 的 一 个 口号 。 


See, for example, [Dennett 1987]. 


aaa 


第 2 章 


播 鼻 在 念 惧 与 梦想 之 间 的 那 只 电灯 沪 


何 为 “ 脑 结构 ”? 


当 人 们 听 说 我 的 研究 等 同 于 求索 人 类 思想 背后 的 隐藏 机 制 时 ， 他 
们 总 会 问 我 : “ 噢 ， 这 个 意思 是 不 是 说， 你 在 人 研究 大 脑 ? ” 


有 一 部 分 的 我 想 有 要 回答 说 : “不 ， 不 一 一 我 思考 的 是 思考 。 我 思 
考 的 是 ， 概 念 和 词汇 如 何 联系 在 一 起 ，*' 用 法 语 思考 是 什么 意思 ， 征 
什么 造成 了 口误 和 其 他 类 型 的 失误 ， 一 起 事件 如 何 能 不 费 吹 灰 之 力 地 
引起 我 们 联想 到 男 一 起 事件 ， 我 们 如 何 识别 书写 的 字母 和 词语 ， 我 们 
如 何 理解 吐字 不 清 、 人 发 音 含 糊 和 倡 语 式 的 言语 ， 我 们 如 何 来 者 不 拒 地 
接受 那 不 计 其 数 看 似 完 全 平常 却 史无前例 的 类 比 、 并 偶尔 发 明 出 一 些 
灵光 闪现 的 新 类 比 ， 我 们 的 每 一 种 概念 又 是 如 何在 一 生 的 时 间 里 于 细 
微 处 和 流动 性 上 不 断 生 长 ， 不 一 而 足 。 我 丝 蝶 不 做 关于 大 脑 的 思考 
我 把 大 脑 那 复杂 的 、 湿 乎 手 、 乱 精 粳 的 网 络 留 给 了 神经 生理 学 


下 


ZK e 


AM, AMO WAS, “我 思考 的 当然 耳 人 类 的 大 
脑 。 既 然 人 脑 正 是 执行 人 类 思考 的 机 关 ， 那 么 从 本 质 上 来 说 ， 我 思考 
DEARA °” 


RMT AFR EES A, EHE KRAT, R 
指 的 是 什么 于， 而 其 他 人 指 的 是 什么 ? ”这 又 自然 引出 了 下 一 个 问 


题 : “从 原则 上 讲 ， 大 脑 中 的 什么 结构 是 一 个 人 可 以 去 研究 的 ? ”大 多 
数 的 神经 科学 家 如 采 被 问 起 这 个 问题 ， 都 会 列 出 一 个 包括 了 (至 少 一 
部 分 ) 以 下 项 目的 清单 《大 致 按照 物理 大 小 排序 ) : 


AER 
神经 递 质 
DNA 和 RNA 
突 触 
树 突 
神经 元 
赫 布 神经 集合 
视觉 皮层 功能 柱 
视觉 皮层 19 区 
完整 的 视觉 皮层 
左 脑 


虽然 这 些 全 都 是 神经 学 合理 而 重要 的 对 象 忆 ， 但 是 在 我 眼中 ， 这 
个 清单 却 暴露 了 一 种 局 限 化 的 视角 。 说 研究 大 脑 局 限 在 对 如 上 这 些 物 
理 实体 的 研究 之 内 ， 就 好 像 是 在 说 ， 文 学 批评 必须 聚焦 在 纸张 与 装 
订 、 墨 水 及 其 化 学 性 质 、 纸 页 尺寸 和 页 边 宽度 、 字 体 与 段落 长 度 等 等 
之 上 。 可 是 那些 作为 文学 之 心脏 的 高 度 的 抽象 概念 又 该 置 之 何 地 呢 ? 
情节 与 人 物 、 文 体 与 视角 、 反 讽 与 幽默 、 典 故 与 隐喻 、 同 情 与 距 
离 等 等 。 在 文学 批评 家 的 话题 清单 上 ， 这 些 关键 的 要 素 消失 在 何 处 ? 


我 的 观点 很 简单 ， 不 论 是 在 关于 文学 还 是 在 关于 大 脑 的 研究 中 ， 
抽象 概念 才 是 核心 加。 据 此 ， 我 附送 一 份 自己 提出 的 “大 脑 的 研究 者 


们 ”应 该 同样 加 以 关注 的 抽象 概念 的 清单 : 
c 狗 ” 的 概念 


“ 狗 " 和 “ 哄 ” 这 两 个 概念 之 间 的 联结 关系 
客体 档案 〈 如 安妮 . 特 丽 斯 曼 所 提出 ) 
框架 (如 马尔 文 - 明 斯 基 所 提出 ) 
记忆 组 织 包 (如 罗 杰 - 尚 克 所 提出 ) 
长 时 记忆 和 短 时 记忆 
情景 记忆 和 旋律 记忆 
类 比 桥 (如 我 自己 的 研究 小 组 所 提出 ) 
心理 空间 (如 法 康 尼 尔 所 提出 ) 
KA 〈 如 理 查 德 . 道 金 斯 所 提出 ) 
本 我 、 自 我 和 超 我 如 弗 洛 伊 德 所 提出 ) 
一 个 人 母语 的 语法 
幽默 感 
«我 


我 可 以 任意 地 延长 这 份 清单 。 它 起 到 的 只 是 一 种 演示 性 作用 ， 意 
在 传达 出 我 的 论点 ， 即 “大 脑 结 构 ” 这 个 术语 应 该 包括 沁 属 于 这 一 类 区 


项 目 。 不 用 说 ， 上 面 这 份 清单 中 的 一 些 理论 概念 不 太 可 能 具有 持久 的 
有 效 性 ， 而 男 一 些 则 或 许 会 逐渐 在 不 同类 型 的 研究 中 得 到 证 实 。 作 为 
一 种 隐形 实体 的 “基因 "( 归 使 父母 的 特质 得 以 传递 给 后 代 ， 这 一 概念 的 
提出 与 相关 科学 研究 的 开展 ， 远 在 任何 物体 可 以 被 认定 为 这 种 特质 的 
载体 之 前 ， 作 为 一 切 物体 之 构件 的 “原子 "四 ， 其 概念 的 提出 与 相关 科 
学 人 研究 的 开展 ， 也 远 在 分 离 出 单个 原子 并 对 其 进行 内 部 探测 之 前 ; F] 
理 ， 上 面 所 列 的 每 一 种 概念 ， 也 许 都 应 被 合理 地 视 为 一 种 人 脑 内 部 的 
隐形 结构 ， 留 待 大 脑 研究 者 们 去 进行 物理 上 的 厘定 。 


虽然 我 也 深信 ， 在 “< 人 脑 * 中 准确 地 找 出 任何 一 种 此 类 结构 (只 
一 种 吗 ? ) 的 物理 载体 ， 都 是 向 前 迈步 出 的 令 人 惊叹 的 一 大 步 ， 但 我 
还 是 不 明日 ， 为 什么 寻找 物理 图 谱 束 应 该 构成 促 经 学 探究 的 全 部 任 
务 。 在 这 种 物理 鉴别 之 前 (或 之 后 ) ， 于 上 文 所 列 的 诸 般 实体 之 间 构 
建 起 各 种 各 样 的 精确 关系， 为 什么 不 能 也 成 为 大 脑 研 究 同 样 有 效 的 天 
注 对 象 呢 ? 有 关 基 因 和 原子 的 科学 人 研究， 在 基因 和 原子 说 确 认为 物体 
及 其 内 在 结构 得 到 探测 之 前 ， 正 古 如 此 开展 了 几 十 年 。 


心 与 脑 之 间 的 一 个 商 单 类比 


我 想 为 天 于 大 脑 的 研究 与 关于 心脏 的 研究 提供 一 个 简单 却 至 为 天 
刍 的 类 比 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 所 有 人 都 理所当然 地 认为 ， 映 体 及 其 器 
官 是 由 细胞 所 组 成 的 。 这 么 说 来 ， 一 颗 心 束 是 由 数 十 亿 个 细胞 所 组 成 
的 。 专 注 于 这 种 微观 水 平 上 的 心脏 显然 是 很 重要 的 ， 可 也 有 风险 因此 
而 错过 全 景 ， 即 心脏 是 一 个 录 。 类 比 而 言 ， 大 脑 束 古 一 台 思 考 机 旭 ， 
而 如 有 果 我 们 的 兴趣 在 于 理解 思考 为 何 物 ， 那 么 我 们 整 不 想 只 见 树木 、 
不 见 森 林 ， 甚 或 一 叶 障 目 ! 只 有 当 我 们 关注 脑 的 大 体 建 构 而 不 再 对 其 
构件 展开 越 来 越 细微 的 分 析 的 时 候 ， 那 幅 全 景 才能 清晰 地 展现 。 


在 10 亿 年 左右 之 前 的 某 个 时 间 点 上 ， 目 然 选 择 踩 着 其 惯 有 的 随机 
却步 ， 接 见 了 有 市 律 收缩 的 细胞 。 拥 有 这 些 细胞 的 小 生命 们 ， 目 己 活 
得 很 不 错 ， 因 为 这 种 细胞 的 收缩 帮助 了 有 用 物质 在 生命 内 部 的 四 处 传 
iS o MUI, HEPA ZI, RET; 而 在 所 有 这 种 原型 泵 的 抽象 设计 空 
间 之 中 ， 目 然 选择 看 好 的 是 更 有 效 的 设计 方案 。 


实质 上 ， 被 发 现 的 古 组 成 这 些 录 的 搏动 细胞 的 内 在 工作 原理 ， 于 
征 ， 这 些 细胞 的 内 部 构造 便 不 再 是 获 选 的 夭 键 变量 了 。 这 是 一 场 全 新 
的 游戏 ， 彼 此 持 抗 的 心脏 建构 成 为 目 然 先 择 的 主要 竞争 者 。 而 在 这 种 
新 的 水 乎 之 上 ， 剑 加 复杂 的 模式 迅速 演化 开 来 。 


正 因 如 此 ， 心 外 科 医 生 并 不 思考 心脏 细胞 的 细 季 ， 而 征 把 注意 力 
都 集中 在 心脏 里 大 的 总 体 结构 之 上 ， 正 如 买 车 的 人 不 会 思考 质子 与 中 
子 的 物理 性 质 或 合金 的 化 学 性 质 ， 而 是 率 焦 于 高 度 的 抽象 概念 之 上 ， 
如 舒适 感 、 安 全 性 、 热 效率 、 可 操控 性 以 及 性 感 指数 等 等 。 由 是 ， 可 
为 我 这 一 “ 心 - 脑 类 比 ?" 画 出 一 条 简明 的 底线 以 为 收 束 ， 即 如 采 我 们 是 在 
POR ARR Na > Wc RE > BRL > RE + PSR > VIZ > ETS > HE 
消 、 比 较 、 创 造 、 意 识 、 同 情 、 共 情 以 及 种 种 极其 抽象 之 现象 ， 那 么 
大 脑 的 微观 层面 便 很 可 能 是 一 一 或 者 不 如 说 几乎 肯定 十 BRAY UL 
察 层 面 。 


卫生 级 能 思考 吗 ? 


虽然 这 个 类 比 相当 简单 ， 可 令 人 难过 的 是 ， 它 的 底线 似乎 与 很 多 
哲学 家 、 大 脑 研 究 者 、 心 理学 家 和 其 他 对 心 脑 关 系 感 兴趣 之 人 探 肩 而 
过 。 我 们 不 妨 仔细 讨论 一 下 哲学 家 约 除 : 塞 尔 (John Searle) 的 案例 。 
他 将 目 己 大 部 分 的 职业 生涯 都 化 在 了 大 肆 挖 百 关 于 人 工 智能 的 研究 与 
关于 思考 的 计算 模型 之 上 ， 而 且 对 于 嘲笑 图 灵机 特别 乐 在 其 中 。 


一 句 简短 的 题 外 话 .,.…. 图 灵机 是 极端 简单 的 理想 化 计算 机 后 ， 其 
存储 器 由 一 条 无 限 长 〈 即 可 以 任意 延伸 ) 的 “ 纸 带 ”组 成 ， 纸 带 上 每 一 
个 所 谓 的 “格子 "只 是 一 个 方块 ， 要 么 是 空白 的 ， 要 么 其 中 有 一 个 点 。 
一 台 图 灵机 配 有 一 个 可 动 的 * 读 写 头 ”， 每 次 可 以 照看 一 个 格子 之 上 ， 
可 以 对 其 进行 “ 读 ”( 即 判断 其 是 否 含 有 点 ) 和 “ 写 ”( 即 在 其 中 录入 一 
个 点 或 者 擦 掉 一 个 点 ) 。 同 时 ， 一 台 图 灵机 还 有 一 份 固定 的 指令 清 
单 ， 存 储 在 它 的 * 读 写 头 ”里 ， 告 知 它 应 该 在 何 种 条 件 下 向 左 或 向 右 移 
动 一 个 格子 以 及 录入 一 个 新 点 或 擦 掉 一 个 旧 点 。 虽 然 所 有 图 灵机 的 基 
本 操作 都 相当 烦琐 ， 但 是 任何 一 种 计算 都 能 够 由 一 台 合适 的 图 灵机 来 
实现 (数字 是 由 彼此 相 邻 的 可 填充 点 的 格子 来 呈现 的 ， 所 以 两 侧 为 空 
白 格子 的 “…” 就 代表 整数 3) 。 


言 归 正 传 ， 说 回 哲 学 家 约翰 塞 尔 。 图 灵机 是 一 台 抽 象 的 机 器 ， 
此 原则 上 可 以 用 任何 一 种 材料 制 成 ， 塞 尔 正 是 对 这 一 事实 进行 了 充分 
的 利用 。 在 我 看 来 ， 他 的 花招 应 该 只 能 糊弄 糊弄 三 年 级 的 小 学 生 ， 可 
SANE, CARA TARAS LA. 他 盈 不 留情 地 取笑 了 这 
样 一 种 想法 ， 即 认为 执行 思考 的 系统 可 能 由 不 着 边际 的 物理 材料 构 
成 ， 如 卫生 纸 和 鹅卵石 〈 那 条 纸 带 可 以 是 一 卷 无 限 长 的 卫生 纸 ， 而 卫 
生 纸 每 个 方块 上 的 牲 卵 石 则 能 扮演 格子 上 的 点 ) > HERNAN RR 
成 一 大 扒 的 啤酒 盘 和 乒乓 球 。 


塞 尔 在 其 生动 的 写作 中 营造 出 多 了 一 种 于 轻描淡写 之 间 顺 其 自然 
地 抛 出 那些 幽默 意象 的 表象 ， 可 事实 上 他 却 是 早 有 预谋 ， 小 心 翼 翼 地 
为 他 的 读者 灌输 着 一 种 深刻 的 偏见 ， 又 或 者 ， 他 也 许 仅仅 是 在 从 一 种 
先 在 的 偏见 中 谋 利 。 毕 竟 , “思考 的 卫生 纸 " 这 一 提 法 听 起 来 的 确 荒诞 
不 经 (不 管 那 卷 卫生 纸 有 多 长 ， 也 不 论 是 否 有 鹅卵石 这 个 额外 补 
T), “思考 的 啤酒 饶 ”“ 思 考 的 组 装 玩具 ”等 诸 般 提 法 也 不 例外 。 这 些 
轻描淡写 又 似乎 顺 乎 自然 的 意象 ， 由 塞 尔 举 出 ， 以 资 一 呈 ， 实 际 上 塞 
尔 经 过 了 精心 的 谋 算 ， 叶 在 令 其 读者 对 这 些 想法 噬 之 以 鼻 ， 而 不 加 更 
多 的 思考 一 遗憾 的 是 ， 它 们 常常 颇 为 奏效 。 


Ty yey EO RA 


真 的 ， 塞 尔 对 于 他 以 自己 那 种 幽默 风格 描画 出 来 的 系统 所 引发 的 
嘲弄 ， 实 可 谓 不 遗 余力 。 例 如 ， 他 为 了 嘲弄 由 交互 联系 的 啤酒 饶 组 成 
的 庞大 系统 可 能 < 拥有 经 验 ”( 这 又 是 一 个 可 以 表示 意识 的 词汇 ) 这 一 
想法 ， 举 出 了 口 渴 这 种 经 验 进行 讨论 ， 然 后 似乎 好 像 是 漫不经心 地 征 
用 了 一 个 在 每 个 人 看 来 都 十 分 显 见 的 引 喻 。 他 抛 出 的 观念 是 ， 在 那样 
一 种 系统 里 ， 必 须 存在 可 以 “跃然 而 出 " 归 (不 用 管 这 到 底 是 什么 意 
思 ， 反 正 他 已 经 便利 地 略 过 了 一 切 有 关 这 些 啤酒 钢 彼 此 如 何 交 互 的 描 
wt) 的 特别 的 一 镀 ， 上 面 写 着 “我 渴 了 ” 几 个 字 。 这 只 单个 的 啤酒 饶 
(其 为 一 个 庞大 系统 的 微观 元 素 ， 因 而 可 以 说 相当 于 大 脑 中 的 一 个 神 
经 元 或 一 个 突 触 跃然 而 出 ， 旨 在 构成 系统 的 口 渴 经 验 。 事 实 上 ， 塞 
尔 对 这 个 愚蠢 意象 的 选择 是 别有用心 的 ， 因 为 他 心里 清楚 ， 没 有 人 会 
认为 它 具 有 哪怕 一 点 点 的 可 行 性 。 一 个 金属 啤酒 钢 怎 么 可 能 体验 口 渴 
WE? 而 它 的 “跃然 而 出 "又 何以 构成 口 渴 ? 写 在 啤酒 缸 上 的 “我 渴 了 "这 
三 个 字 ， 和 赁 什么 应 该 比 涂 在 一 辆 沾 满 厚 泥 的 卡车 上 的 “我 想 被 洗 一 
洗 ” 值 得 更 加 严肃 的 对 待 ? 


不 幸 的 事实 是 ， 对 于 和 在 理解 认 知 与 感觉 在 思维 中 如 何 发 生 的 基 
于 计算 机 的 研究 而 言 ， 这 个 意象 是 所 有 可 能 中 最 为 苑 唐 可 笑 的 一 种 扭 
曲 。 批 评 它 的 角度 作 拾 缘 是 ， 但 我 想 在 此 集中 分 析 的 一 个 关键 性 障 眼 
法 是 ， 塞 尔 如 何 能 漫不经心 地 宣称 ， 那 个 啤酒 缸 大 脑 模型 所 具有 的 经 
验 只 局 限于 一 个 啤酒 铅 之 上 ， 而 他 义 古 如 何 刘 小 慎 微 地 避免 给 出 任何 
暗示 ， 不 去 提醒 人 们 或 许可 以 在 啤酒 钢 的 构造 里 ， 于 某 种 更 复杂 、 更 
整体 化 和 更 高 层次 的 属性 中 ， 去 寻找 这 个 系统 的 口 淘 经 验 。 


如 果 一 个 人 摆 正 态度 ， 真 正 严 肃 地 去 努力 思考 一 种 天 于 思考 或 感 
觉 的 啤酒 镀 模 型 如 何 能 够 得 以 实现 ， 那 么 就 会 发 现 ， 这 种 “思考 ?或 <“ 感 
觉 ?不 论 有 多 么 肤浅 ， 都 不 可 能 是 一 种 局 限 在 某 只 单个 啤酒 缸 上 的 现 


象 。 扎 们 须 是 包含 了 数 百 万 、 数 十 亿 万 至 数 千 亿 啤 酒 饶 的 庞大 过 程 ， 
而 “体验 口 淘 * 的 状态 也 不 该 寄 映 于 事先 印 在 一 个 可 以 路 然而 出 的 啤酒 
饶 一 侧 的 三 个 字 之 内 ; 恰恰 相反 ， 它 存在 于 一 种 错综复杂 的 模式 之 
A, RAE BREE ca, BRUNA Ath AHA 
出 来 的 一 个 微不足道 的 标 靶 。 每 种 感觉 或 概念 仅 对 应 一 个 孤单 的 啤酒 
te (或 神经 元 ) ? 从 来 没有 任何 一 位 严肃 的 思维 过 程 建 模 者 会 提出 这 
种 观念 。 因 此 ， 塞 尔 的 瞳 箭 远 远 偏离 了 靶 心 。 


男 外 ， 同 样 值得 注意 的 是 ， 塞 尔 的 “作为 口 淘 体 验 者 的 单个 啤酒 
钢 ” 意 象 其 实 不 过 古 神 经 学 里 一 个 很 早 以 前 便 遭 遗弃 的 观念 一 一 “信和 母 
细胞 ?观念 一 一 经 过 改头换面 后 的 变形 重 现 。 根 据 这 种 观念 ， 你 对 于 目 
己 祖 母 的 视觉 再 认 ， 当 且 仅 当 你 大 脑 中 某 个 特殊 细胞 被 激活 时 才 会 发 
生 ; 而 那个 细胞 便 构 成 了 你 的 大 脑 对 于 你 祖母 的 物理 表征 。 一 个 祖母 
细胞 和 一 个 口 淘 的 钢 子 之 间 存 在 显著 的 差异 吗 ? 完全 没有 。 话 虽 如 
此 ， 因 为 约 竹 ' 塞 尔 拥 有 一 种 绘制 抓 人 眼球 的 意象 之 天 赋 ， 他 这 种 似 是 
而 非 的 论调 对 很 多 专业 同人 、 人 研究 生 和 业余 爱好 者 都 造成 了 经 年 不 散 
的 严重 影响 。 


我 在 此 无 意 于 细 市 处 批驳 塞 尔 〈 那 会 耗 掉 枯燥 乏味 的 整整 一 
章 ) ， 而 只 是 想 指 出 ， 如 下 这 种 默许 假设 的 影响 有 多 么 广泛 : 一 个 大 
脑 最 原始 的 物理 成 分 的 层级 ， 也 必须 是 这 个 大 脑 最 复杂 、 最 难 理解 的 
思维 属性 所 处 的 层级 。 正 如 一 种 矿物 的 诸多 方面 ( 它 的 密度 、 它 的 颜 
色 、 它 的 磁性 有 无 、 它 的 光学 反射 性 、 它 的 热传导 性 与 电 传导 性 、 它 
的 弹性 、 它 的 热 容 、 声 音 在 其 中 传播 的 速度 以 及 等 等 ) 的 属性 ， 取 决 
于 其 数 十 亿 个 原子 成 分 交互 作用 并 形成 高 级 模式 的 方式 ， 大 脑 的 思维 
属性 也 绝 非 处 于 单个 小 成 分 的 层级 ， 而 是 居于 包含 了 这 些 成 分 的 大 型 
抽象 模式 那 一 阶层 。 


如 果 我 们 打算 在 对 思维 现象 的 分 析 上 取得 哪怕 只 有 一 丁点 儿 的 进 
步 ， 那 么 就 绝对 有 必要 把 大 脑 视 为 多 层级 的 系统 各。 那些 难以 捉摸 的 


思维 现象 ， 定 指 知 觉 、 概 念 、 思 考 、 意 识 、 “我 ”、` 目 由 意志 ， 诸 如 此 
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绞 尽 脑 计 地 把 一 个 概念 、 感 觉 或 记忆 (等 等 ) 锁定 在 单个 神经 元 
上 ， 是 完全 不 可 理喻 的 。 而 且 ， 当 涉及 诸如 运用 类 比 或 者 自发 地 涌 起 
很 久 以 前 的 旧 景 等 等 思考 的 面向 时 ， 其 至 把 它们 局 限 在 一 个 更 高 的 结 
构 层级 之 上 ， 比 如 大 脑 皮 层 中 的 一 个 功能 柱 名 (这 些小 型 结构 包含 大 
约 40 个 神经 元 ， 展 现 着 比 单个 神经 元 更 加 复杂 的 集体 反应 ) 上 ， 也 是 
毫 无 意义 的 。 


大 脑 中 的 层级 与 作用 力 


我 曾经 看 到 过 一 本 题 为 《分 子 上 帝 : 分 子 如 何 决定 我 们 的 行为 》 
(Molecular Gods: How Molecules Determine Our Behavior) 的 36 8 
虽然 我 没有 把 它 买 下 来 ， 但 是 它 的 标题 在 我 的 大 脑 里 激发 了 很 多 想 
法 。 (什么 是 大 脑 里 的 一 个 想法 ? 一 个 想法 真 的 是 在 一 个 大 脑 的 内 部 
吗 ? 一 个 想法 是 由 分 子 构成 的 吗 ? ) 确实 ， 我 很 快 就 把 这 本 书 放 回 了 
书架 上 ， 这 个 事实 本 身 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 反 映 着 它 的 标题 在 我 的 
大 脑 中 所 引发 的 种 种 想法 。 准 确 地 说 ， 究 竟 是 什么 决定 了 我 在 那天 的 
行为 例如， 我 对 那 本 书 的 兴趣 、 我 关于 它 的 标题 的 深思 、 我 不 买 这 
本 书 的 决策 ) ? 让 我 把 它 放 回 架 上 的 ， 是 在 我 大 脑 内 部 的 某 些 分 子 
吗 ? 或 者 ， 那 是 我 大 脑 中 的 某 些 观念 吗 ? 当 我 先 翻 了 翻 那 本 书 ， 然 后 
把 它 放 回去 的 时 候 ， 于 我 脑海 中 发 生 之 事 ， 有 没有 一 种 合适 的 谈论 方 
式 ? 

那 时 候 ， 我 正在 阅读 很 多 不 同 的 作者 讨论 大 脑 的 著作 ， 在 其 中 的 


一 本 书 里 ， 我 偶然 读 到 了 由 神经 学 家 罗 杰 - 斯 佩 里 (Roger Sperry) M 
笔 的 一 章 。 那 一 章 的 写作 不 仅 饱 合 一 种 特别 的 热情 ， 还 表达 了 一 种 与 


我 自己 的 直觉 发 生 了 强烈 共鸣 的 观点 。 我 谨 在 此 引用 斯 佩 里 的 论文 
《思维 、 大 脑 和 人 道 主义 价值 》 中 的 一 小 段 外 ) 。 我 认为 ， 这 段 文 字 尤 
其 发 人 深 省 。 


在 我 目 己 假设 的 大 脑 模型 中 ， 意 识 目 觉 确 实 呈现 为 一 个 十 分 真 
实 的 因 有 果 主 体 ， 并 在 大 脑 事件 的 因 采 关系 和 控制 链条 中 占据 了 一 个 
重要 的 地 位 ， 显 示 为 一 股 积极 的 、 操 作 性 的 力量 .……… 

非常 人 痛 单 地 说 ， 最 终归 结 到 一 个 问题 就 是 ， 占 据 在 头 雷 骨 中 的 
诸 般 因果 力量 ， 到 底 是 谁 在 使 唤 谁 。 换 句 话 说 ， 这 关乎 大 脑 中 控制 
成 分 的 等 级 关系 。 在 大 脑 内 部 存在 一 个 由 不 同 因 采 力量 构成 的 完整 
世界 ， 除 此 之 外 ， 还 存在 力量 内 部 的 力量 之 内 部 的 力量 ， 这 不 同 于 
我 们 所 知 的 宇宙 中 任何 其 他 茶 种 半 立 方 现 扩大 的 事物 .…… 

长 话 短 说 ， 如 采 一 个 人 在 大 脑 内 部 的 指令 链条 上 不 断交 上 人 擎 
息 ， 束 会 在 最 高 处 发 现 那 些 全 局 性 的 组 织 力 量 ， 以 及 那些 与 思维 状 
仿 或 心理 活动 相关 的 大 脑 应 激 反 应 全 局 模式 的 动态 属性 .……… 

而 在 大 脑 中 这 一 指令 系统 的 顶点 附近 .…… 我 们 所 遇 的 即 是 观 
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人 类 比 大 猩猩 强 在 拥有 观念 与 理想 。 在 这 里 提出 的 大 脑 模 型 
中 ， 一 个 观念 或 一 种 理想 的 因果 潜力 变 得 同一 个 分 子 、 一 个 细胞 或 
一 次 神经 冲动 一 样 真实 。 观 念 引发 观念 ， 并 协助 新 的 观念 发 生 演 
变 。 它 们 彼此 之 间 交 互 作用 ， 并 与 其 他 思维 力量 交互 作用 。 这 些 思 
维 力量 可 能 来 目 同一 个 大 脑 内 部 ， 也 可 能 来 目 信 人 的 大 脑 ， 而 得 苟 
于 全 球 化 的 交流 ， 还 可 能 来 目 距离 遥远 的 外 国人 的 大 脑 。 此 外 ， 它 
们 还 与 外 部 的 环境 发 生 交 互 作用 ， 在 进化 的 过 程 中 形成 突破 性 进 
展 ， 远 远 超过 任何 先 在 的 进化 景观 ， 甚 至 超过 了 有 生 细 胞 的 出 现 。 


在 头 普 骨 内 部 是 谁 在 使 唤 谁 ? 


没 错 ， 我 亲爱 的 读者 ， 我 是 在 问 你 : 在 那个 纠缠 交错 的 庞大 神经 
系统 ， 亦 即 你 的 大 脑 里 ， 是 谁 在 使 唤 谁 ? 而 在 * 摇 虑 在 恐惧 与 梦想 之 间 
的 那 只 电灯 泡 x 尘 ， 亦 即 我 的 大 脑 里 ， 又 是 谁 在 使 唤 谁 ? 


斯 佩 里 对 大 脑 内 部 等 级 关系 的 质询 ， 确 切 地 指出 了 我 们 关于 自己 
需要 了 解 之 义 一 一 或 者 ， 更 较真 儿 地 说 ， 是 关于 我 们 的 目 我 。 当 我 们 
说 起 某 个 目 称 为 “我 "之 物 做 了 某 件 所 谓 “ 决 策 ” 之 事 ， 随 后 与 其 相 接 的 
附属 胶体 流畅 地 运动 起 来 ， 让 一 本 书 义 回 到 了 几 秒 钟 之 前 的 位 置 ， 在 
那样 美好 的 一 天 ， 在 那个 运转 民 好 的 大 脑 里 ， 真 正 发 生 的 究竟 什么 ? 
真 的 有 某 种 可 被 称 为 “我 ”的 东西 在 “ 颐 指 气 使 "地 文 配 各 种 不 同 的 大 脑 
物理 结构 吗 ? 其 结果 是 通过 神经 纤维 传达 了 经 过 周密 调和 的 特定 信 
已 ， 并 引发 了 肩 膀 、 手 肘 、 手 腕 和 手指 的 相继 运动 ， 而 这 种 以 某 种 特 
定 的 复杂 模式 展开 的 运动 ， 把 那 本 书 原 封 不 动 地 遗留 在 原 处 。 还 是 恰 
恰 相 反 ， 那 仅仅 是 发 生 在 时 至 连续 体 局 部 的 千 千 万 万 个 微观 物理 过 程 
(涉及 电子 、 质 子 、 胶 子 、 奢 元 等 等 粒子 之 间 的 量子 机 械 碰撞 ) ， 而 
诗人 埃 德 森 正 是 把 这 种 时 空 连续 体 昵 称 为 “明暗 不 定 的 灯泡 ”。 


您 惯 与 梦想 、 项 望 与 妈 伤 、 观 念 与 信仰 、 兴 趣 与 疑虑、 满足 与 嫉 
FS WIC SED > RES A MBE O + HUAN BSAA: 
它们 在 物理 世界 中 是 否 有 一 席 之 地 ? 如 此 纯粹 的 抽象 概念 是 否 具 有 因 
RI? 它们 可 以 支配 实在 之 物 吗 ? 或 者 仅仅 是 无 效 的 虚构 ? 一 个 模糊 
不 清 、 无 影 无 形 的 “我 ?能够 给 如 电子 或 肌肉 (或 者 就 事 论 事 ， 也 可 以 
说 书本 ) 等 具体 的 事物 下 达 行 动 指令 吗 ? 


宗教 信仰 曾经 引发 过 战争 吗 ? 还 是 说 ， 所 有 的 战争 都 征 由 数 万 亿 
(这 已 经 近乎 莽 诞 地 低估 了 真实 的 数字 ) 极其 微小 的 粒子 遵循 物理 定 
律 进行 交互 作用 而 引发 的 ? 是 火 引发 了 烟 吗 ? 征 汽车 引发 了 筋 覆 吗 ? 
EM S| AC TCHS? 是 玩笑 引发 了 大 笑 吗 ? EMRI AT SRK 
吗 ? 是 爱情 引发 了 婚姻 了 吗 ? 或 者 归根 结 确 ， 是 不 是 只 存在 海量 的 粒 
子 在 遵循 物理 定律 相互 文 配 一 一 最 终 没 有 给 目 我 或 灵魂 、 泡 惧 或 梦 


想 、 爱 情 或 婚姻 、 微 笑 或 昏 砍 、 玩 笑 或 大 笑 、 喻 喻 声 或 无 聊 、 汽 车 或 
务 作 乃至 于 烟 与 火 留 下 任何 空间 ? 


热 动力 学 与 统计 力学 


伴 我 从 小 长 大 的 父亲 是 一 名 物理 学 家 ， 所 以 对 我 而 言 ， 将 物理 学 
视 为 潜伏 于 发 生 在 宇宙 中 的 每 一 件 事 的 表面 之 下 的 基础 ， 是 再 自然 不 
过 的 了 。 即 使 当 我 还 是 个 年 纪 很 轻 的 男孩 子 时 ， 我 就 从 通俗 科普 读物 
中 得 知 ， 化 学 反应 是 交互 作用 的 原子 的 物理 学 造成 的 结 采 ， 而 当 我 阅 
历 见 长 后 ， 我 把 分 子 生物 学 也 看 作 走 物 理学 定律 作用 于 复杂 分 子 的 成 
效 。 简 言 之 ， 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 眼中 的 世界 厂 不 下 任何 “额外 
的 ”力量 ， 任 其 可 以 超越 或 次 区 于 物理 学 家 们 已 经 认定 的 四 种 基本 力 
(重力 、 电 磁力 和 两 种 核 力 一 一 强 核 力 与 弱 核 力 ) 。 


可 我 又 是 如 何 做 到 ， 随 着 年 纪 的 增长 ， 于 目 己 坚 如 状 石 的 信仰 之 
外 接纳 了 外 加 的 信条 ? 我 相信 征 进化 引发 了 心灵 的 演变 、 坪 宗教 教义 
招致 了 战争 、 是 怀 乡 之 情 启发 肖邦 创作 了 一 首 特定 的 练习 曲 、 是 强烈 
的 专业 嫉妒 心 催 生 了 大 量 恶 意 书 评 的 写作 ， 不 一 而 足 。 这 些 很 容易 把 
握 的 安 观 因果 力 ， 似 乎 从 根本 上 便 与 四 种 妙 旨 难 言 的 物理 力 近 然而 
异 ; 而 我 曾经 无 比 确信 ， 征 后 者 引发 了 宇宙 里 的 每 一 起 事件 。 


答案 十 分 简单 :我 仅仅 是 把 那些 “宏观 的 力量 ”想象 成 了 由 基本 物 
理 力 所 引发 的 复杂 模式 的 描述 方式 而 已 。 这 很 像 是 物理 学 家 们 逐渐 发 
现 ， 如 摩擦 力 、 秋 性、 透明度、 压力 和 温度 这 类 宏观 的 现象 局 ， 都 可 
以 被 理解 为 由 微观 成 分 的 统计 学 所 决定 的 具有 高 度 预 测 性 的 规律 现 
象 ， 而 这 些 肉 眼 难 见 的 微观 成 分 ， 多 于 恒 河 沙 数 ， 在 时 空中 横 冲 直 
撞 、 相 互 碰撞 ， 一 切 都 遵循 着 四 种 基本 物理 力 的 指令 。 


我 还 意识 到 ， 这 种 在 描述 层级 上 的 转换 ， 为 生物 提供 了 某 种 十 分 
宝贵 的 东西 ， 可 理解 性 。 写 一 篇 包含 了 阿 伏 伽 德 罗 常 量 电 那么 多 个 方 
程 的 长 文 来 描述 一 种 气体 的 行为 (假设 这 项 艰巨 无 比 的 壮举 是 可 行 
的 ) ， 不 会 引导 任何 人 对 任何 事 达 成 理解 。 


可 是 ， 放 弃 细节 信息 而 制作 一 份 统 计 概 要 对 于 可 理解 性 的 增加 却 
征 大 有 神 益 的 。 当 我 形容 * 满 地 秋 时 ?而 不 必 详 细 说明 每 一 片 的 形状 、 
方 同 与 颜色 时 ， 我 会 感到 轻松 目 在 ; 同 理 ， 当 我 所 到 一 种 气体 时 ， 如 
条 只 需 描述 它 的 温度 、 压 力 和 体积 而 不 必 详 考 其 他 细 ， 我 也 同样 会 
感到 目 在 舒心 。 


诚然 ， 所 有 这 些 对 于 所 有 的 物理 学 家 和 绝 大 多 数 哲 学 家 而 言 都 是 
陈 词 滥 调 ， 而 且 可 以 用 一 句 没 什么 新 意 的 格言 概括 出 来 :热力 学 可 由 
统计 力学 来 解释 。 但 是 也 许 把 这 个 观念 倒转 过 来 ， 它 反而 会 多 多 少 少 
变 得 更 加 清晰 一 些 ， 这 样 一 来 :在 热力 学 层面 进行 讨论 时 ， 统 计 力学 
可 以 被 绕 过 不 提 。 


我 们 作为 动物 而 存世 ， 知 觉 局 限 在 宏观 的 日 常事 物 的 世界 之 内 ， 
显而易见 ， 这 促使 我 们 在 正常 的 生命 运转 中 ， 不 去 参照 任何 微观 层面 
上 的 实体 与 过 程 。 大 约 100 年 以 前 ， 还 没有 人 对 于 原子 有 一 丁点 儿 真 正 
的 了 解 ， 可 人 们 依然 过 得 很 好 。 麦 哲 伦 完成 了 环绕 地 球 的 航行 ， 莎 士 
比 亚 写 出 了 数 篇 戏剧 ， 巴 赫 创 作 了 若干 首 套 曲 ， 而 圣 女 贞 德 也 焚 身 于 
火 刑 柱 之 上 ， 他 们 每 个 人 都 有 自己 的 恰当 (或 不 恰当 的 ) 理由 ， 但 从 
他 们 的 视角 出 发 ， 无 论 是 谁 ， 都 与 DNA、RNA 和 蛋白 质 毫 无 关系 ， 也 
AW RR A AOA, REATO ERE. PE, PHS 
T+ RE WAZKEF ` 3 FRAME T ° 


思考 力学 与 统计 思维 学 


如 此 说 来 ,不同 的 描述 层级 ， 依 据 不 同 的 目的 和 语 境 ， 具 有 不 同 
种 类 的 功用 性 ， 这 对 任何 人 来 说 都 已 不 再 是 新 闻 了 ; 而 我 将 这 一 简单 
的 真理 应 用 于 思考 与 大 脑 的 世界 之 中 ， 据 此 总 结 出 了 一 个 目 家 的 观 
点 : 思考 力学 可 由 统计 思维 学 来 解释 。 同 样 还 有 它 的 倒转 版 本 ， 在 思 
考 力 学 层面 进行 讨论 时 ， 统 计 思 维 学 可 以 被 绕 过 不 提 。 


我 所 说 的 这 两 个 术语 , “思考 力学 ”和 “统计 思维 学 *"， 是 什么 意思 
WE? 其实 相 当 直 日 。 思 考 力 学 类 比 于 热力 学 ， 专 注 于 脑 中 大 规模 的 结 
构 与 模式 ， 完 全 不 涉及 如 神经 放电 一 类 的 微观 事件 。 思 考 动 力学 是 心 
理学 家 研究 的 对 象 : 人们 如 何 做 出 决策 、 如 何 犯 下 错误 、 如 何 感 知 到 
模式 、 如 何 体 验 新 奇 的 提醒 ， 诸 如 此 类 。 


相 比 之 下 ， 我 所 说 的 “思维 学 ” 指 的 是 小 规模 的 现象 ， 通 彰 是 神经 
学 家 研究 的 对 象 ， 神经 递 质 如 何在 突 触 之 间 传 播 、 细 胞 如 何 连 接 在 一 
起 、 细 胞 集群 如 何 共振 ， 诸 如 此 类 。 而 我 使 用 “统计 思维 学 ” 指 那 些 非 
常 小 的 实体 经 过 平均 化 以 后 的 集体 行为 一 一 换 句 话说 ， 是 一 个 巨大 蜂 
群 的 整体 行为 ， 而 不 是 其 中 的 一 只 小 蜜蜂 。 


不 管 走 么 说 ， 号 像 神 经 学 家 斯 佩 里 在 前 文 所 引 上 段落 中 己 经 清楚 地 
表明 的 那样 ， 大 脑 与 气体 不 同 ， 其 中 并 不 存在 一 条 单一 的 由 基本 成 分 
直达 整体 的 目 然 上 跃 ， 相 反 ， 在 从 思维 学 上 达 思 考 热 力学 之 间 的 通路 
上 上 ， 经 过 了 很 多 中 间 站 ， 而 这 就 意味 着 我 们 尤为 难以 找到 ， 其 或 难以 
想象 出 ， 如 何在 基础 层面 和 神经 水 平 上 去 解释 ， 为 什么 某 位 特定 的 认 
知 科 学 专业 的 教授 曾经 选择 把 一 本 专 论 大 脑 的 书 放 回 了 书 染 ， 为 什么 
他 有 一 次 忍 住 没 有 招 死 某 一 只 苍蝇 ， 为 什么 他 曾 在 一 场 肃 称 的 葬礼 上 
忽然 爆发 了 一 阵 咯 咯 大 笑 ， 又 为 什么 在 爱 叹 一 位 受 人 敬爱 的 同事 的 离 
世 时 高 声 大 呼 :“ 她 将 永垂不朽 ! ” 


每 日 生活 的 压力 要 求 并 强迫 我 们 在 讨论 事物 时 ， 停 留 在 我 们 直接 
感知 到 它们 的 层面 。 我 们 的 感官 、 语 言 和 文化 为 我 们 提供 了 连接 那个 
层级 的 通路 。 从 最 早 的 童年 时 代 开 始 ， 像 “牛奶 “手指 “墙壁 * 蚊 


子 交 叮 咏 ”瘙痒 ”拍打 ?等 等 概念 就 被 放 在 银色 托盘 上 三 递 给 我 们 。 我 
们 经 由 这 些 概念 来 感知 世界 ， 而 不 征 通 过 微观 的 概念 ， 如 “细胞 
质 ”`\“ 核 糖 体 ”`“ 肽 键 ?或 " 碳 原 子 ”。 我 们 当然 可 以 在 后 天 习 得 这 些 概 
念 ， 我 们 之 中 有 些 人 还 会 对 它们 形成 深刻 的 把 握 ， 但 它们 永远 也 不 可 
能 奉 代 那些 在 银色 托 到 上 伴随 我 们 成 长 起 来 的 概念 。 于 十， 总 而 言 
之 ， 我 们 都 是 我 们 的 宏观 视野 的 囚徒， 逃 不 出 使 用 日 常言 语 来 描述 我 
们 目睹 并 感知 为 真实 的 事件 的 陷阱 。 


为 什么 相 比 于 把 一 场 战 争 努 力 想象 为 由 交互 作用 的 基本 粒子 构成 
的 大 型 模式 并 以 类 似 方式 思考 引发 战争 的 动因 ， 我 们 说 一 场 战争 是 由 
未 教 或 经 济 的 原因 所 引发 ， 瑟 要 目 然 许多 ? 其 原因 正在 于 此 。 物 理学 
家 们 或 许 会 坚持 认为 ， 前 者 才 是 唯一 “真正 的 ”解释 层面 ; 其 道理 在 
于 ， 如 采 我 们 在 这 个 层面 上 展开 讨论 ， 那 么 任何 信息 都 不 会 被 漏 过 。 
但 是 ， 哎 (或 者 不 如 说 “ 谢 天 谢 地 ! ”) ， 持 有 这 种 超凡 的 精准 性 并 非 
我 们 的 特命 。 


我 们 这 些 凡人 已 经 被 宣判 为 不 可 在 没有 任何 信息 损失 的 条 件 下 谈 
话 。 我 们 必须 做 出 简化 ， 而 且 实际 上 也 做 出 了 大 量 的 简化 。 但 是 这 种 
牺牲 同时 也 是 我 们 的 采 粮 。 正 是 这 种 极端 的 简化 ， 令 我 们 得 以 拨 开 烦 
元 ， 看 清 状 况 的 本 来 面目 、 发 现 抽象 的 本 质 ( 固 、 明 确 关键 的 要 点 、 站 
在 惊人 的 高 度 上 理解 现象 、 可 靠 地 在 这 个 世界 上 并 构想 出 文学 、 志 
术 、 音 乐 与 科学 。 
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See [Churchland], [Dennett 1978], [Damasio], [Flanagan], [Hart], [Harth], [Penfield], 
[Pfeiffer], and [Sperry]. 


See [Damasio], [Kufiler and Nicholls], [Wooldridge], and [Penfield and Roberts]. 


See [Treisman], [Minsky 1986], [Schank], [Hofstadter and FARG], [Kanerva], 
[Fauconnier], [Dawkins], [Blackmore], and [Wheelis] for spellings-out of these abstract ideas. 


See [ Judson]. 

See [Pais 1986], [Pais 1991]), [Hoffmann], and [Pullman]. 
See [Hennie] and [Boolos and Jeffrey]. 

See Chapter 22 of [Hofstadter and Dennett]. 


.  - ERA RIE BAMA REA SAAR CRP: “让 我 们 来 想象 一 下 ， 我 
们 那个 用 来 激发 口 渴 感 觉 的 程序 ， 运 行 它 的 电脑 完全 是 由 旧 啤 酒 钢 组 成 的 ， 数 百 万 乃至 
亿 万 个 旧 啤 酒 铅 被 连接 在 杠杆 上 ， 并 由 风车 驱动 。 我 们 可 以 想象 ， 这 个 程序 是 通过 让 啤 
酒 炙 互 相 挤 击 来 刺激 突 触 处 的 神经 激活 的 ， 因 此 在 神经 激活 与 啤酒 铅 之 间 达 到 了 一 种 严 


14. 


15. 


16. 
17. 


格 的 一 一 对 应 关系 。 而 在 序列 的 末端 ， 一 个 啤酒 铅 会 路 然而 出 ， 铅 子 上 面 印 着 ‘我 淘 
了 人，。 下 面 再 回 到 原来 的 那个 问题 ， 怎 么 会 有 人 愿意 承认 ， 这 套 鲁 布 : 戈 德 堡 式 的 装置 ， 
真 的 像 你 我 一 样 感受 到 了 淘 意 呢 ?” 

See [Simon], [Pattee], [Atlan], [Dennett 1987], [Sperry], [Andersen], [Harth], [Holland 


1995], [Holland 1997], and the dialogue “Prelude... Ant Fugue” in [Hofstadter 1979] or in 
[Hofstadter and Dennett]. 


See [Kuffler and Nicholls]. 

This was [Applewhite]. 

Taken from [Sperry]. 

引号 中 那个 具有 奇妙 的 唤起 性 的 短语 ， 取 自 美国 诗人 拉 塞 尔 : 埃 德 条 (Russell 
Edson) 的 《地 板 》 (The Floor) (See [Edson], which is a thin, remarkably vivid, highly 


surrealistic, often hilarious, and yet profoundly depressing collection of prose poems.) ， 同 


时 也 用 作 了 本 章 的 标题 。 


A beautiful and accessible account of the emergence of everyday phenomena (such as 


how paper tears) out of the surrealistically weird quantum-mechanical substrate of our world is 
given in [Chandrasekhar]. 


热学 常量 ， 也 与 化 学 中 物质 的 量 (摩尔 ) 紧密 相关 ， 指 0.012kg 碳 12 中 包含 的 碳 12 
的 原子 的 数量 ， 一 般 取 6.02x103。 一 一 编者 注 


See [Pais 1986] and [Weinberg 1992]. 


See [Kanerva], [Kahneman and Miller], [Margolis], [Sander], [Schank], [Hofstadter and 
FARG], [Minsky 1986], and [Gentner et al.]. 
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标 式 的 因 末 并 力 


原动力 


鉴于 本 书 余下 的 所 有 部 分 部 离 不 开 对 于 思考 实体 不 同 描述 层级 之 
间 相 互 天 系 的 清晰 认识 ， 我 在 此 愿意 分 译 儿 个 具体 的 隐喻 ， 它 们 对 于 
我 发 展 出 有 关 这 个 捉摸 不 透 的 主题 的 直觉 ， 产 生 过 很 大 的 帮助 。 


我 的 第 一 个 例子 涉及 的 概念 为 人 熟知 ， 是 一 连 串 翻 倒 的 多 米 诺 骨 
牌 。 只 不 过 ， 我 要 把 这 个 标准 的 意象 变 得 灵活 有 趣 一 点 ， 规 定 每 张 多 
米 诺 牌 中 都 以 一 种 巧妙 的 方式 装载 着 弹 自 (我们 不 关心 具体 的 细 
T) ， 经 过 一 段 “ 硕 固 ” 期 后 ， 它 会 弹 回 原来 的 竖 直 状态 ， 而 整套 牌 会 
被 再 推倒 一 次 。 我 们 可 以 用 这 样 一 种 系统 实现 一 种 机 械 计算 机 ， 把 信 
写 沿 着 多 米 诡 骨牌 传递 下 去 ， 那 些 牌 可 以 分 又 ， 也 可 以 交汇 ; 如 此 一 
来 ， 信 和 号 既 可 以 在 环 路 中 扩 增 ， 也 可 以 联合 引发 其 他 的 信号 ， 执 行 诸 
如 此 类 的 行为 当然 ， 相 对 时 间 的 调 准将 会 是 成 败 的 关键 ， 但 我 要 再 
重申 一 迄 ， 我 们 所 关心 的 并 非 细节 。 这 里 基本 的 观念 仅仅 在 于 ， 我 们 
能 够 想象 出 一 个 经 过 了 精确 时 间 调 配 的 多 米 诡 骨 牌 链 阵 网 络 ， 而 其 相 
当 于 执行 某 种 特定 运算 的 计算 机 程序 ， 比 如 判断 一 个 输入 的 数字 有 是否 
为 质数 。 (对 不 同 寻 和 常 的 计算 机 材料 格外 钟爱 的 约翰 - 塞 尔 ， 理 应 爱 上 
这 个 “多 米 庄 链 阵 ” 思 考 实验 ! ) 


接 下 来 ， 让 我 们 想象 自己 为 这 个 链 阵 提供 了 某 个 特定 的 数字 “ 输 
入 ”， 选 取 的 是 我 们 所 感 兴趣 的 任意 一 个 正 整数 比方 说 ，641( 尘 ) 
然后 把 正好 那么 多 张 多 米 诺 骨 牌 首尾 相连 地 摆 放 在 那 片 网 络 中 的 一 
个 “保留 ”分支 之 中 。 现 在 ， 当 我 们 推翻 链 阵 上 的 第 一 张 多 米 诺 骨牌 
Ky, Re AES Ae est (Rube Goldberg-type) 的 一 系列 事件 : 多 
米 诺 骨 牌 一 张 接着 一 张 地 翻 倒 。 启 动 不 久 之 后 ， 所 有 构成 我 们 输入 分 
支 的 641 张 多 米 诺 骨 牌 都 会 倒 下 ， 其 结果 是 触发 了 各 种 各 样 不 同 的 环 
路 ， 某 个 环 路 检验 输入 的 数字 能 不 能 被 2 整除 ， 另 外 一 个 环 路 则 检验 其 
能 否 被 3 整除 ， 依 次 类 推 。 如 果 能 够 找到 一 个 因数 ， 就 会 有 一 个 信号 沿 
着 一 条 特别 的 分 支 传送 下 去 ， 我 们 可 以 为 这 条 分 支 命名 为 “因数 分 
支 "， 而 每 当 看 到 这 条 分 支 倒 下 ， 我 们 就 会 知道 ， 输 入 的 数字 拥有 因 
数 ， 因 而 并 非 质数 。 相 反 ， 如 果 输 入 值 没有 因数 ， 那 么 因数 分 支 就 永 
远 不 会 被 触发 ， 而 我 们 就 会 知道 ， 输 入 值 是 一 个 质数 。 


设想 在 多 米 诡 链 阵 中 输入 641 这 个 数字 之 时 ， 一 位 观察 者 正 站 在 旁 
边 。 这 位 观察 者 事先 并 不 知道 排出 这 个 链 阵 的 意图 何在 ， 于 是 在 用 心 
观察 一 段 时 间 之 后 ， 他 指 厦 因数 分 文中 的 一 张 多 米 诡 骨 牌 充 满 好 奇 地 
Ala]: “为 什么 那里 的 那 张 多 米 诡 骨牌 从 来 都 不 倒 呢 ? ” 


可 能 会 有 人 为 他 提供 两 种 完全 不 同类 型 的 答复 ， 下 面 让 我 来 对 比 
一 下 。 第 一 种 类 型 的 答复 采取 了 一 种 微观 到 感 硬 的 视角 ， 是 这 样 
的 : “因为 它 前 面 那 张 牌 从 来 不 倒 呀 ， 你 这 个 日 痴 ! ”当然 ， 就 其 涉及 
的 范围 而 言 ， 这 个 答案 是 正确 的 ， 可 是 其 有 效 的 范围 十 分 有 限 。 它 只 
征 把 问题 转移 到 了 另 一 张 多 米 诡 骨牌 之 上 ， 从 而 回避 了 问题 的 实质 。 


第 二 种 管 复古 :“ 因 为 641 是 一 个 质数 。” 而 这 个 回答 虽然 也 同样 是 
正确 无 误 的 (实际 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 更 加 切 题 ， ， 却 神奇 般 地 
没有 提 及 任何 具有 物理 性 质 的 东西 。 不 仅 聚 焦点 同上 移动 到 了 链 阵 的 
集体 属性 之 上， 而且 那 些 属 性 以 某 种 方式 超越 了 物理 层面 ， 而 与 纯粹 
的 抽象 概念 相关 ， 比 如 说 : 质数 性 。 


第 二 种 答复 绕 过 了 所 有 关于 重力 和 多 米 庄 骨 牌 的 物理 学 ， 只 涉及 
隶属 于 一 个 完全 不 同 的 论 域 的 概念 。 质 数 的 论 域 与 翻 倒 多 米 谢 骨牌 的 
物理 学 相去 甚 远 ， 束 如 同 付 元 和 胶 子 的 物理 学 与 冷战 时 期 认为 激进 主 
义 将 不 可 避免 地 逐个 题 履 东南 亚 国家 的 “多 米 诡 骨 牌 理论 ”一 样 和 遥远 。 
在 上 述 两 种 情况 中 ， 两 个 论 域 之 间 相 隅 了 许多 层级 ， 其 中 一 个 具有 纯 
粹 的 局 部 性 和 物理 性 ， 而 另 一 个 则 是 全 局 化 和 组 织 化 的 。 


在 转 入 下 一 个 隐喻 之 前 ， 我 还 想 最 后 指出 一 点 : 641 的 质数 性 ， 虽 
然 在 此 被 用 来 解释 为 什么 某 张 特定 的 多 米 诡 骨 牌 没有 倒 下 ， 但 是 它 也 
完全 同样 可 以 用 来 解释 为 什么 另 一 张 不 同 的 多 米 详 骨牌 承 翻 倒 了 。 特 
别 是 ， 在 那个 多 米 详 链 阵 中 ， 还 可 以 有 一 个 命名 为 “质数 分 文 ? 的 分 
文 ， 当 整套 可 能 的 除数 全 部 被 穷尽 时 ， 这 条 分 支 上 所 有 的 多 米 诺 骨 有 牌 
都 会 倒 下 ， 这 也 整 意 味 着 输入 的 数 子 被 确认 为 是 一 个 质数 了 。 


这 个 例子 的 要 点 在 于 ，641 的 质数 性 是 关于 为 什么 某 张 特定 的 多 米 
诺 骨 有 牧 会 倒 下 以 及 男 外 一 些 多 米 诺 骨牌 不 会 倒 下 的 最 佳 解释 ， 也 许 其 
至 是 唯一 的 解释 。 一 言 以 蔽 之 ，641 是 主 使 者 。 所 以 我 要 问 的 是 : 在 多 
米 诡 骨 牌 链 阵 内 部 ， 有 是 谁 在 使 唤 谁 ? 


集体 现象 的 因 采 效力 


我 的 下 一 个 隐喻 是 目 己 在 不 久 前 的 一 天 下 午 赁 空 捏 造 的 。 当 时 我 
正 开车 在 乡下 的 某 条 高 速 公路 上 ， 被 一 场 可 怕 的 交通 堵塞 困 住 了 。 不 
同 车 道上 的 车 与 车 之 间 几 乎 是 摩 肩 接 是 ， 都 像 石 头 似 的 一 动不动 。 不 
知 出 于 什么 原因 ， 我 想起 了 大 城市 里 的 交通 堵塞 。 在 那里 ， 你 当前 能 
听 到 人 们 刁 故 地 同和 披 此 狂 按 喇叭 。 于 是 ， 我 想象 目 己 突然 之 间 开 始 绷 
着 在 我 前 面 的 人 狂 按 喇 叭 ， 好 像 在 说 : “把 路 给 我 让 开 ， 你 这 个 春 


AS 
HI! ” 


想到 自己 (或 者 任何 人 ) 做 出 这 样 一 种 幼稚 到 离谱 的 举动 ， 让 我 
不 梭 一 笑 ， 但 是 当 我 稍 加 考虑 ， 我 发 现 那 种 鸣 禾 方式 可 能 真 的 具有 一 
点 微小 的 合理 性 。 毕 竟 ， 如 采 下 一 辆 车 能 够 " 咱 ” 的 一 下 如 魔法 般 地 消 
失 ， 那 么 我 束 能 填补 那个 空位 ， 并 前 进 一 辆 车 的 长 度 。 虽 然 一 辆 
车 “ 昨 ? 的 一 下 换 空 请 失 的 可 能 性 没 那么 大 ， 而 且 前 进 一 辆 车 的 长 度 也 
不 算 多 大 的 进步 ， 但 是 插 借 这 个 意象 ， 吗 华 的 观念 以 某 种 方式 变 得 近 
乎 可 以 让 我 理解 了 。 人 然后， 我 又 记 起 了 我 的 多 米 诡 骨 牌 链 阵 和 那个 大 
毒 的 超级 局 部 化 的 回答 : “ 那 张 多 米 诡 骨牌 没有 倒 下 ， 十 因为 它 相 邻 的 
RSC Bl, MANEA! ”这 一 短视 的 答案 以 及 我 天 于 朝 前 面 的 车 按 晤 
只 的 一 内 念 ， 看 起 来 如 出 一 办 。 


我 继续 停 坐 在 交通 拥堵 之 中 ， 心 不 在 坷 地 摆弄 手指 ， 而 没有 按 响 
喇叭 ， 同 时 任 由 这 些 想 法 颐 指 气 使 地 摆布 着 我 无 助 的 神经 。 我 想象 了 
一 个 与 事实 相反 的 场景 ， 为 高 速 公路 于 上 了 一 层 可 以 想象 到 的 最 浓 的 
玻 豆 淘 一 样 的 浓 筋 ， 而 我 几乎 看 不 清 在 我 前 面 行驶 的 车 辆 的 尾部 。 在 
这 种 情境 下 ， 鸣 响 喇 叭 天 不 会 显得 那么 看 了 。 束 我 所 知 ， 也 许 引 发 我 
寸步 难 行 的 全 部 原因 束 是 那 辆 车 ， 但 几 它 能 让 开路 线 ， 我 束 可 以 在 高 
速 公 路 上 畅行 无 阻 了 |! 


WFR re RIX ESE EBS Fe ET Rae Pres BEA SE LR, 
ABARAT RET AOR, “这 都 是 我 邻 车 的 错 ! ?而且 你 至 少 有 可 能 是 
正确 的 。 但 如 果 你 享有 一 片 更 为 宽阔 的 视野 ， 并 且 能 够 看 到 四 周 成 群 
拥挤 的 一 动不动 的 车 辆 ， 那 么 朝 你 的 前 车 按 喇叭 束 很 苑 唐 了 ， 因 为 很 
明显 的 是 ， 问 题 并 不 在 于 局 部 。 根 本 的 问题 在 于 汽车 以 外 的 某 种 话语 
层面 上 。 虽 然 你 也 许 不 了 解 问题 的 本 质 ， 但 是 在 这 场 交 通 堵塞 背后 ， 
一 定 湾 伏 着 某 种 更 高 层级 、 更 加 抽象 的 原因 。 


也 许 一 场 至 天 重要 的 棒球 比赛 在 道路 前 方 3 英里 的 地 方刚 刚 结 束 。 
也 许 这 是 一 个 工作 日 的 早晨 7 点 30 分 ， 而 你 前 往 的 目的 地 是 硅谷。 也许 
10 英 里 之 外 发 生 了 一 场 巨 大 的 暴风 雪 。 叉 或 者 也 许 是 其 他 一 些 事情 ， 


但 其 必然 是 某 种 诸如 此 类 的 社会 或 目 然 事件 ， 足 以 引发 很 多 人 做 出 同 
样 的 事情 。 不 管 你 在 汽车 机 械 方 面 的 造 语 有 多 高 ， 都 不 会 有 助 于 你 把 
握 这 样 一 种 情境 的 实质 ， 你 需要 的 是 有 关 可 以 作用 在 高 速 公 路 与 交通 
之 上 的 那些 抽象 力量 的 知识 。 汽 车 在 这 盘 更 大 的 棋局 中 ， 不 过 是 小 兵 
小 蓉 而 已 ， 更 不 用 提 它 们 无 法 穿越 彼此 并 在 穿越 后 保持 完整 〈 就 像 水 
波 和 其 他 波 所 做 的 那样 ) 的 事实 了 。 它 们 的 物理 本 性 在 交通 拥堵 中 不 
发 挥 任何 显著 的 作用 。 我 们 所 处 的 这 个 情境 可 以 与 多 米 诺 骨牌 链 阵 的 
提问 场景 相 类 比 ; 在 后 者 当中 , “641 是 个 质数 ”这 个 全 局 的 、 抽 和 象 的 、 
数学 层面 的 答案 ， 比 一 个 局 部 的 、 物 理 的 、 多 米 话 骨 牌 层面 的 答案 何 
止 优越 百倍 。 


神经 元 与 多 米 庄 骨牌 


前 文 提 到 的 那些 生活 中 的 场景 ， 为 我 们 讨论 人 脑 中 因果 性 的 诸多 
层级 提供 了 有 用 的 隐喻 。 假 设 监视 我 大 脑 中 任意 选 定 的 神经 元 是 可 能 
做 到 之 事 ， 在 这 种 情况 下 ， 也 许 会 有 人 提问 ， 在 我 听 到 某 段 音乐 
IY, “为 什么 45826493842 号 神经 元 总 是 不 被 激活 呢 ? ”一 个 局 部 而 短视 
的 答案 可 能 是 : “因为 接 入 它 的 那些 神经 元 总 是 不 会 联合 激活 。” 这 个 
答案 同 其 他 情境 中 的 短视 答案 一 样 ， 正 确 无 误 ， 却 既 无 用 ， 也 无 效 。 
相反 ， 全 局 的 、 组 织 化 的 答案 则 更 切中 题 则 : “因为 侯 世 达 不 中 意 法 将 
:多米诺 的 曲 风 。” 


当然 ， 我 们 不 应 钞 入 思考 的 陷阱 ， 认 为 45826493842 号 神经 元 是 当 
我 与 某 首 正在 听 的 音乐 形成 共鸣 时 被 激活 的 独 一 的 神经 元 。 它 只 是 很 
多 参与 到 这 一 高 级 过 程 中 的 神经 元 之 一 ， 就 像 国 民 大 选中 的 一 名 投票 
者 一 样 。 正 如 没有 任何 一 名 特别 的 投票 者 可 以 做 出 决定 一 样 ， 也 没有 
任何 一 个 神经 元 是 享有 特权 的 。 只 要 我 们 远离 诸如 享有 特权 的 “ 宏 
观 ” 这 种 简化 概念 ， 我 们 就 可 以 使 用 多 米 诺 骨 有 牌 链 阵 这 一 隐喻 来 思考 大 


脑 ， 匹 其 是 以 此 提醒 目 己 ， 对 于 大 脑 中 一 个 给 定 的 现象 ， 何 以 存在 着 
大 量 的 不 同 解释 ， 而 它们 分 属 各 种 不 同 的 抽象 层级 之 上 的 诸多 不 同 论 
域 。 


作为 原因 的 模式 


我 希望 在 这 些 意 象 的 协助 下 ， 罗 杰 : 斯 佩 里 有 关 在 一 个 如 大 脑 或 链 
阵 这 样 复杂 的 系统 中 “因果 力 的 分 布 " 与 “组 织 的 整体 效力 与 动态 属 
性 ”的 论述 ， 已 经 具有 了 更 加 清晰 的 轮廓 。 例 如 ， 让 我 们 试 着 回答 这 个 
问题 : “641 的 质数 性 真 的 可 以 在 一 个 物理 系统 中 起 到 一 种 因果 作用 
吗 ? ”尽管 641 的 质数 性 显然 并 非 一 种 物理 力量 ， 可 答案 仍然 必得 
征 :“ 没 错 ， 它 确实 发 挥 了 一 种 因果 作用 ， 因 为 对 于 链 阵 行为 最 为 有 效 
和 最 具 洞 见 的 解释 ， 其 关键 便 系 于 这 个 概念 之 上 。 ?对 于 因 采 性 的 深度 
理解 四， 有 时 候 要 求 理解 非常 大 的 模式 及 其 抽象 的 关系 与 交互 作用 ， 
而 不 仅仅 是 理解 微观 事物 在 微小 时 距 中 的 交互 作用 。 


我 不 得 不 强调 说 ， 在 此 并 没有 “额外 的 ”物理 (或 物理 之 外 的 ) 力 
量 ， 局 部 的 、 短 视 的 物理 学 法 则 目 行 运转 民 好 ， 但 是 多 米 诺 骨 有 牌 的 全 
局 安排 决定 了 何事 将 发 生 ， 而 且 如 果 你 注意 到 (并 理解 了 ) 这 种 安 
排 ， 那 么 关于 在 除数 分 支 上 没有 倒 下 的 多 米 诺 骨 了 牌 《以 及 在 质数 分 文 
上 倒 下 的 多 米 诺 骨 牌 ) 的 答案 ， 便 会 有 一 条 载 满 洞 见 的 捷径 ， 被 置 于 
银色 托盘 之 上 ， 呈 现在 你 的 面前 。 反 之 ， 如 果 你 没有 注意 到 这 种 安 
HE, 那么 你 将 注定 绕 上 一 条 远 路 ， 只 能 理解 局 部 之 事 ， 而 得 不 到 任何 
洞 见 。 簿 言 之， 把 641 的 质数 性 视 为 我 们 多 米 诡 骨 牌 链 阵 的 一 个 物理 动 
因 ， 类 似 于 把 一 种 气体 的 温度 作为 一 种 物理 动因 (例如 ， 造 成 了 其 向 
承载 它 的 容器 壁 上 施加 的 压力 ) 。 


确实 ， 让 我 们 暂停 万 刻 ， 想 一 想 这 样 一 种 气体 一 一 它 补 于 在 一 个 
配 有 可 移动 活塞 的 气缸 内 。 如 果 该 气体 突然 之 间 升 温 了 ( 当 你 的 汽车 
引擎 中 任意 一 个 气缸 在 塞 口 进出 火星 的 时 候 ， 就 十 发 生 了 这 种 现 
象 ) ， 然 后 它 的 压力 突然 增加 ， 因 此 (注意 这 个 指示 因果 的 单词 ) 活 
塞 也 被 突然 间 同 外 推出 。 这 正 古 内 燃 机 制造 的 原理 。 


我 刚刚 讲 的 这 个 故事 处 于 一 个 总 体 〈 热 动力 学 ) 的 层面 之 上 。 没 
有 哪个 设计 内 燃 机 的 人 会 在 意 微观 的 层面 ， 亦 即 分 子 的 层级 。 机 师 们 
才 不 会 费心 去 理 清 105 个 分 子 互 相 碰撞 的 精确 轨道 呢 ! 个 体 分 子 的 坐 
标 与 速率 纯粹 是 与 此 无 关 。 重 点 在 于 ， 我 们 可 以 指望 它们 集体 问 外 推 
动 活塞 。 事 实 的 确 如 此 ， 至 于 它们 究竟 是 X 类 型 、Y 类 型 还 是 Z 类 型 的 
分 子 ， 统 统 无 关 紧 要 一 一 压力 就 是 压力 ， 而 这 才 是 全 部 的 重点 所 在 。 
作为 一 种 高 层级 的 事件 ， 焊 炸 将 会 执行 加 热气 体 的 功能 ， 而 气体 也 将 
推动 活塞 。 这 种 对 于 所 发 生 之 事 的 高 层级 的 描述 ， 是 唯一 恰当 的 描述 
层级 ， 因 为 所 有 的 微观 细节 都 可 以 发 生 改 变 ， 但 (至 少 从 一 位 人 类 机 
械 师 的 视角 出 发 ) 完全 相同 的 事情 依旧 会 发 生 。 


更 低层 级 的 可 怪 的 无 天 性 


位 于 底部 的 层级 ， 虽 然 百分之百 是 造成 所 发 生 之 事 的 根 由， 可 是 
却 与 所 发 生 之 事 无 关 ， 这 个 观念 听 起 来 几乎 是 自 相 矛 盾 的 ， 但 它 却 是 
一 个 日 常 的 自明 之 理 。 为 了 让 这 一 点 透彻 明晰 ， 我 还 要 再 举 一 个 例子 
来 进行 阐明 。 


回想 在 我 八 罗 的 时 候 ， 当 我 初次 在 父母 的 留声机 上 听 到 《肖邦 练 
习 曲 第 25 号 》 第 四 首 时 ， 我 立即 爱 上 了 它 。 现 在 假设 我 的 母亲 把 唱 针 
置 于 槽 纹 上 的 时 间 拖 后 了 0.001 秒 。 可 以 肯定 的 是 ， 那 个 房间 里 所 有 的 
分 子 都 会 处 在 完全 不 同 的 状态 之 中 。 如 果 你 是 那些 分 子 中 的 一 员 ， 那 


么 你 的 故事 将 会 发 生 难以 想象 的 改变 。 由 于 那 0.001 秒 的 延迟 ， 你 将 在 
完全 不 同 的 地 方 猛 冲 并 撞击 到 完全 不 同 的 分 子 群 ， 来 目 完全 不 同 的 方 
问 ， 如 此 继续 ， 永 无 休止 。 不 管 你 是 哪个 房间 中 的 哪个 分 子 ， 你 的 生 
命 故 事 都 会 发 展 到 一 个 难以 想象 的 不 同 状态 。 但 是 有 任何 这 种 不 同 对 
那个 听 首 乐 的 小 男孩 产生 了 哪怕 一 丁点 儿 的 改变 吗 ? 没有 ， 连 微 乎 其 
微 的 一 丁点 儿 改 变 也 没有 。 唯 一 有 影响 的 是 ，《 肖 邦 练习 曲 第 25 号 》 
的 第 四 首要 穿 过 空气 号 实地 传播 出 来 ， 而 这 一 点 无 比 肯 定 必 将 发 生 。 
如 果 我 的 母亲 把 唱 针 插入 槽 纹 中 的 时 间 提 前 或 延 后 0.001 秒 ， 我 的 生命 
故事 不 会 有 任何 形式 的 改变 。 或 者 ， 早 一 秒 或 者 晚 一 秒 也 无 所 谓 。 


虽然 空气 分 子 对 于 一 系列 涉及 菜 个 特定 的 孩子 和 一 首 特 定 的 音乐 
的 高 级 事件 而 言 ， 是 至 关 重要 的 中 介 因 子 ， 但 它们 具体 的 精确 行为 却 
并 非 关键 所 在 。 确 实 ， 说 其 “并 非 关 键 " 是 一 种 保守 得 近乎 荒 廖 的 陈 
述 。 这 些 空气 分 子 能 够 以 无 数 种 人 类 难以 辨别 的 方式 ， 来 完成 一 模 一 
样 的 关于 孩子 -音乐 的 任务 。 它 们 相互 磁 撞 的 低层 级 法 则 所 起 到 的 作 
用 ， 仅 仅 是 导致 可 以 预测 的 高 层级 事件 的 发 生 (把 肖邦 练习 曲 的 音符 
传送 到 小 道 吉 (时 的 耳 朱 里 ) 。 但 是 这 些 分 子 的 定位 、 速 度 、 方 向 乃至 
化 学 特性 ， 所 有 这 些 都 是 可 以 变换 的 ， 而 高 层级 的 事件 仍 可 以 保持 不 
变 。 在 我 的 耳 杂 里 听 起 来 ， 还 是 一 样 的 音乐 。 甚 至 可 以 想象 ， 连 微观 
的 物理 法 则 也 可 以 变动 一 重要 的 并 不 是 细节 的 法 则 ， 而 仅仅 是 它们 
能 可 靠 地 导出 稳定 的 统计 结果 这 一 事实 。 


投掷 一 枚 25 美 分 的 硬币 100 万 次 ， 你 拿 到 50 万 次 正面 的 概率 将 十 分 
可 靠 地 小 于 19%。 投 掷 一 枚 10 关 分 的 硬币 同样 的 次 数 ， 同 样 的 结论 依然 
成 立 。 每 次 投 丘 都 使 用 一 种 不 同 的 硬币 一 10 类 分 、25 美 分 、 痢 币 、 旧 
币 、 水 牛 名 币 、 银 币 ， 凡 是 你 能 想到 的 都 可 以 一 一 而 你 还 是 会 得 到 同 
样 的 结论 。 把 你 的 10 美 分 硬币 从 圆 形 削 成 六 边 形 的 轮廓 一 一 结论 无 
关 。 把 六 边 形 的 轮廓 换 成 大 象 的 轮廓 。 在 每 次 投掷 之 前 把 硬币 在 苹 采 
咨 苞 一 藏 。 把 投 毛 的 方式 改 成 用 一 根 梭 球 棱 把 硬币 高 高 地 打 同 上 空 。 
在 妥 气 而 不 是 空气 中 投掷 。 在 火星 而 不 是 地 球 上 做 这 个 实验 。 以 上 种 


种 以 及 其 他 无 数 种 具体 的 变量 都 不 会 对 事实 产生 任何 影响 ， 即 在 100 万 
次 投 据 中 ，50 万 次 正面 朝 上 的 概率 不 足 1%。 这 种 高 层级 的 统计 结 末 十 
稳健 的 ， 不 会 随 着 基 必 的 细 世 或 掌管 投掷 与 反弹 的 微观 法 则 而 变化 ; 
这 种 高 层级 的 结 采 征 绝缘 的 ， 封 于 在 微观 层面 之 外 。 它 本 身 吏 是 其 目 
己 甩 处 层 发 之 上 的 事实 。 


我 说 过 ， 虽 然 在 较 低层 级 上 发 生 之 事 是 造成 在 较 高 层级 上 发 生 之 
事 的 根 由 ， 但 是 却 仍然 与 较 高 层级 不 相关 ， 此 话 的 意义 正在 于 此 。 更 
高 的 层级 可 以 无 率 无 挂 地 忽视 更 低层 级 上 的 过 程 。 正 如 我 在 第 2 章 中 所 
a: “我们 作为 动物 而 存世 ， 知 党 局 限 在 宏观 的 日 常事 物 的 世界 之 内 ， 
显而易见 ， 这 促使 我 们 在 正常 的 生命 运转 中 ， 不 去 参照 任何 微观 层面 
上 的 实体 与 过 程 。 直 到 大 约 100 年 以 前 ， 还 没有 人 对 于 原子 有 一 丁点 儿 
真正 的 了 解 ， 可 人 们 依然 过 得 很 好 。” 


问 不 可 预见 性 的 波谱 脱 帽 致意 


我 并 未 暗示 那 种 隐形 的 、 密 集 的、 混乱 而 微观 的 世界 层级 可 以 被 
彻底 地 抹 去 与 遗 生 。 虽 然 在 很 多 情况 下 ， 我 们 都 指望 目 己 熟 悉 的 那个 
宏观 世界 完全 可 以 被 我 们 预见 ， 但 是 也 存在 很 多 其 他 状况 ， 当 我 们 喘 
处 其 中 之 时 ， 十 分 清楚 目 己 没有 能 力 预 见 接 下 来 将 要 发 生 之 事 。 不 管 
皇 么 说 ， 首 移 让 我 列举 一 张 测 短 的 可 以 预见 的 样本 清单 ， 一 直 以 来 ， 
我 们 都 在 不 假 思 索 地 依赖 着 它们 。 


当 我 们 转动 汽车 的 方 癌 强 时 ， 我 们 确信 地 知道 车 将 驶 丫 何 方 ; 我 
们 不 必 担 心 一 队 拒 不 服从 的 小 分 子 可 能 会 发 动 叛乱 ， 并 破坏 我 们 的 转 
癌 。 当 我 们 把 婆 满 水 的 炖 锅 底 下 的 一 个 电 火 炉 调 到 “高 ” 挡 时 ， 我 们 知 
道 钢 中 的 水 会 在 儿 分 钟 之 内 沸腾 。 我 们 无 法 预测 沸水 中 的 气泡 翻腾 的 
模式 ， 但 是 我 们 对 此 真 的 晕 不 在 乎 。 当 我 们 从 杂货 店 如 子 上 取 下 一 个 
汤 鳃 头 并 把 它 放 在 我 们 的 购物 车 中 时 ， 我 们 确定 地 知道 它 不 会 变 成 一 


袋 划 请， 不 会 烧伤 我 们 的 手 ， 不 会 沉重 到 我 们 无 法 举 起 它 来 ， 不 会 从 
购物 车 的 条 栏 之 间 脱 漏 ， 而 且 只 要 把 它 摊 正 ， 它 整 会 一 动不动 地 安 从 
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然后 开始 推 着 购物 车 在 店 里 走 来 走 去 ， 这 个 缸 头 吏 会 在 车 里 以 我 们 不 
可 预测 的 路 径 深 来 深 去 ， 但 是 这 些 路 径 也 完全 不 出 我 们 可 以 想见 的 范 
挟 ， 而 且 对 于 我 们 来 说， 这 除了 有 扩 轻 微 的 恼人 之 外 ， 既 引 不 起 我 们 
的 兴趣 ， 也 没有 什么 重要 性 。 


当 我 们 开口 说 话 的 时 候 ， 我 们 知道 这 些 言语 会 抵达 我 们 听众 的 耳 
有 东 ， 不 会 由 媒介 的 压力 改变 成 另外 的 话 ， 而 且 甚 至 还 会 精确 地 贯彻 我 
们 加 诸 它 们 之 上 的 语调 。 当 我 们 把 牛奶 倒 进 一 个 玻璃 杯 里 时 ， 我 们 知 
道 该 把 牛奶 使 倾斜 多 少 ， 才 能 获得 我 们 想 要 的 流量 ， 从 而 避免 溅 出 一 
滴 牛 奶 。 我 们 控制 牛奶 ， 并 达到 正好 为 我 们 所 布 望 的 结 


上 述 任 何 一 种 情况 ， 都 过 无 惊奇 可 言 ! 我 可 以 无 限 地 延长 这 份 清 
单 ， 而 它 很 快 惑 会 变 得 异 肖 乏味 ， 因 为 你 本 能 地 知道 所 有 这 些 事 ， 而 
且 完 全 将 其 视 为 理所当然 。 在 生活 的 每 一 天 里 ， 我 们 都 在 以 100 万 种 心 
照 不 宣 的 方式 ， 在 那个 看 得 见 也 摸 得 着 的 世界 之 中 ， 依 傍 着 关于 事物 
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男 一 方面 ， 在 “上 面 这 里 ”的 宏观 世界 中 ， 也 存在 着 大 量 的 不 可 预 
见 性 。 再 来 一 份 列举 典型 的 不 可 预见 性 的 清单 ， 如 何 ? 


当 我 们 把 篮球 投向 篮 仅 的 时 候 ， 我 们 不 知道 会 不 会 投 中 。 这 一 球 
也 许 砸 到 了 篮板 ， 然 后 弹 到 篮 秒 边 沿 ， 双 转悠 了 几 秒 钟 ， 让 我 们 一 直 
提 心 币 胆 ， 甚 至 可 能 让 全 场 的 观众 陷入 一 种 令 人 激动 的 极其 的 紧张 之 
中 。 如 有 果 这 是 一 场 争 冠 的 篮球 比赛 ， 那 么 双方 都 有 可 能 获胜 ， 取 决 于 
发 生 在 孤 注 一 括 地 投 出 压 哨 球 的 那 位 选手 的 小 拇指 位 置 上 的 微观 差 


J 


当 我 们 开始 讲 出 一 个 想法 时 ， 我 们 不 知道 我 们 最 终 会 怎么 说 ， 也 
不 知道 我 们 最 终 会 沿 着 哪 条 语法 路 径 说 下 去 ， 我 们 还 无 法 预测 口误 或 
者 我 们 在 小 小 的 口误 中 暴露 出 来 的 无 意识 。 通 党 而 言 ， 这 种 又 露 几乎 
没什么 影响 ， 但 总 有 些 时 候 一 一 比如 在 一 场 工作 面试 中 一 一 它们 能 引 
发 巨大 的 反 啊 。 想 想 当 一 位 政客 在 无 意识 的 作用 下 选择 了 一 个 充满 政 
治 离 意 的 词汇 时 (GRO, “RE ARY) ， 人 们 会 怎样 尖锐 地 攻击 他 
吧 o 


当 我 们 沿 着 一 个 斜坡 同 下 滑雪 时 ， 我 们 不 知道 在 下 一 个 扮 弯 处 会 
不 会 摔 倒 。 每 个 拐 要 处 都 有 风险 一 王 有 的 小 一 点 ， 有 的 大 一 点 。 一 起 
事故 有 可 能 造成 一 次 骨折 ， 而 我 们 对 引发 这 起 事故 的 原因 根本 无 从 推 
测 ， 因 为 这 个 原因 深 深 地 埋藏 在 雪 与 我 的 滑雪 板 之 间 细 万 性 的 交互 作 
用 之 中 。 关 平 我 们 控 倒 方式 的 最 微小 的 细 市 ， 都 可 能 市 来 完全 不 同 的 
后 果 ， 决 定 着 我 们 将 遭遇 一 次 改变 人 生 的 多 发 性 骨折 ， 还 只 不 过 是 一 
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简 而 言 之 ， 人 类 体验 到 的 安 观 世界 是 一 种 均 质 的 单 相 宴 合 物 ， 其 
范围 从 最 可 预知 的 事件 一 直 变 化 到 极端 不 可 预见 之 事 。 我 们 在 生命 的 
最 初 几 年 号 熟悉 了 这 段 波 谈 ， 而 大 多 数 人 类 行为 类 型 的 可 预知 性 程 
度 ， 已 经 成 为 我 们 的 第 二 天 性 。 行 我 们 走出 童年 之 时 ， 我 们 对 于 不 可 
预见 性 在 日 营 世 界 中 的 大 多 数 存 在 之 所 ， 已 经 习 得 了 一 种 反射 水 平 的 
直觉 ; 而 这 段 波 谱 上 更 不 可 预见 的 一 端 ， 既 在 召唤 我 们 ， 也 让 我 们 心 
生 睛 惧 。 我 们 被 冒险 所 吸引 ， 但 也 害怕 冒险 。 这 正 古 生命 的 本 性 。 
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下 面 ， 我 要 转 入 一 个 多 少 有 些 更 为 复杂 的 隐喻 ， 借 以 思考 在 我 们 
的 大 脑 和 思维 中 《如 果 你 肯 纵容 我 使 用 灵魂 这 个 术语 的 话 ， 那 么 最 终 


便 是 在 我 们 的 灵魂 中 ) 因果 性 的 多 重 层级 。 想 象 一 个 没有 摩擦 力 的 台 
球 果 ,桌面 上 有 不 止 16 个 台球 ， 还 摊 放 看 数 不 清 的 极 小 的 弹子 ， 我 们 
将 它们 命名 为 “小 交 弹 ”(sim， 这 是 “交互 作用 的 小 弹子 ”的 缩写 ) 。 这 
些小 交 弹 彼此 相互 磁 撞 ， 还 在 四 壁 间 来 回 反 弹 。 它 们 在 一 个 绝对 局 平 
的 世界 中 相当 疡 狂 地 乱 冲 乱 撞 。 而 且 ， 有 既然 摩擦 力 不 复 存在 ， 它 们 便 
只 能 不 断 地 冲 来 撞 去 ， 永 无 信 吹 。 


截至 目前 ， 我 们 的 设 定 听 起 来 很 像 是 一 种 二 维 的 理想 气体 ， 但 我 
们 接 下 来 还 要 再 加 一 点 额外 的 复杂 性 。 这 些小 交 弹 还 是 具有 磁性 的 
(所 以 让 我 们 把 它们 的 名 字 改 成 <* 小 磁 交 弹 ”，simm ， 多 加 一 
NRF, RERE) 。 当 它们 以 较 低 的 速率 撞 到 彼此 时 ， 它 们 可 以 
黏 在 一 起 ， 形 成 聚 团 ;我 硕 望 你 能 允许 我 将 其 命名 为 “小 磁 交 弹 
Pk” (simmball) 。 一 个 小 磁 交 弹 球 由 数目 巨大 (我 不 关心 这 个 数字 是 
1 000 还 是 100 万 ) 的 小 磁 交 弹 构 成 ， 并 且 在 边缘 处 频繁 地 损失 一 些小 
们 交 弹 ， 同 时 收获 另外 的 一 些 。 因 此 ， 这 个 系统 里 存在 着 两 种 极端 不 
同 的 居民 种 类 :微小 、 轻 僵 、 飞 速 移 动 的 小 人 磁 交 弹 ， 和 庞大 、 沉 重 、 
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由 此 可 知 ， 在 这 张 台 球 桌 一 一 此 后 将 其 称 为 “ 曾 壳 ” (careenium) 
( 罗 上 发 生 的 动态 就 包括 了 小 磁 交 弹 彼此 之 间 的 碰撞 以 及 它们 冲 入 
小 磁 交 弹 球 的 撞击 。 当 然 ， 此 中 的 物理 细节 同 在 标准 气体 中 的 一 样 ， 
也 涉及 了 动量 传递 、 角 动量 、 动 能 和 转动 能 ， 但 是 对 于 这 些 方面 ， 我 
们 甚至 连 想 都 不 会 去 想 ， 因 为 这 只 是 一 个 思考 实验 (“思考 * 的 双重 意 
义 都 包含 在 此 ) 。 对 于 我 们 的 目的 而 言 ， 唯 一 重要 的 是 ， 这 些 碰撞 一 
直 都 在 发 生 。 


小 磁 交 弹 球 主义 


为 什么 要 土 里 土气 地 造 出 一 个 关于 “符号 ” (symbol) 的 双关 ? Al 
为 我 还 要 在 我 们 的 系统 里 多 加 入 一 点 复杂 性 。 构 成 了 这 一 系统 边界 的 
和 垩 直 墙 壁 ， 对 于 外 部 事件 的 反应 非常 敏感 (比如 ， 有 人 碰 到 了 桌子 的 
外 沿 ， 或 者 甚至 只 是 轻 轻 吹 了 一 吹 ) ， 会 瞬时 向 内 收缩 一 点 。 这 种 收 
缩 的 本 性 中 保留 了 某 些 外 部 因 采 事件 的 凑 迹 ， 目 然 影响 着 目 内 部 接 击 
这 一 部 分 墙壁 的 小 磁 交 弹 的 运动 方式 ， 而 且 还 会 对 邻近 的 小 磁 交 弹 球 
的 缓慢 运动 造成 间接 的 影响 ， 由 此 ， 这 起 事件 得 以 内 化 入 这 些小 磁 交 
弹 球 之 中 。 我 可 以 设 定 ， 一 个 特定 的 小 磁 交 弹 球 总 是 以 某 种 标准 的 方 
式 轻 轻 地 吹 气 ， 而 另外 一 个 则 会 尖锐 地 鸣 啊 ， 如 此 等 等 。 如 果 不 深 究 
细 世 的 话 ， 我 们 甚至 可 以 设 定 ， 小 磁 交 弹 球 的 构造 反映 着 目 外 部 世界 
来 犯 的 各 种 事件 的 历史 。 简 言 之 ， 对 于 观察 这 些小 磁 交 弹 球 并 懂得 如 
何 解读 其 结构 的 人 来 说， 这 些小 磁 交 弹 球 束 解 码 事件 而 言 ， 具 有 了 符 
号 化 的 意义 。 这 就 是 为 什么 我 要 土 里 土气 地 造 出 那个 双关 的 文字 游戏 
的 原因 。 


这 个 意象 当 然 有 点 不 着 边际 ， 但 是 我 们 要 记 住 ， 亲 壳 仅仅 是 为 理 
解 我 们 的 大 脑 而 提出 的 一 个 有 用 的 隐喻 ， 而 事实 上 ， 我 们 的 大 脑 也 正 
是 相当 不 着 边际 的 。 它 们 同样 也 包括 了 微小 的 事件 (神经 激活 ) 和 较 
大 的 事件 (神经 激活 的 模式 ) ， 而 后 者 照 理 应 以 某 种 方式 具有 表征 的 
素质 ， 从 而 令 我 们 得 以 注意 并 记 住 发 生 在 我 们 据 外 的 事情 。 如 有 果 你 认 
真 想 一 想 ， 这 种 外 部 世界 以 符号 化 的 模式 在 脑 中 的 内 化 本 是 一 种 十 分 
不 着 边际 的 观念 ， 可 我 们 知道 ， 在 进化 的 压力 之 下 ， 它 确实 以 某 种 方 
式 成 为 一 种 存在 。 如 末 你 愿意 的 话 ， 大 可 以 把 那个 曾 膏 也 想象 成 同样 
征 经 由 进化 而 成 。 你 可 以 想 一 想 ， 几 十 亿 个 更 原始 的 系统 在 世界 中 为 
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用 ， 小 磁 交 弹 球 却 能 在 它们 所 处 的 远 为 宏观 的 层面 上 ， 真 正 地 实现 编 
码 和 符号 化 。 


以 还 原 主 义 视角 看 行 南 壳 


一 名 现代 物理 学 家 在 听 到 这 个 故事 的 时 候 ， 首 先 会 倾 问 采用 一 种 
还 原 主 义 ， 把 大 的 小 磁 交 弹 球 贬损 为 仅仅 是 一 种 副 现 象 
(epiphenomena) 。 意 思 就 是 说 ， 虽 然 不 可 否认 它们 在 那里 ， 但 它们 
对 于 理解 那个 系统 却 并 非 关 键 ， 因 为 它们 十 由 小 磁 交 弹 组 成 的 。 在 那 
个 出 壳 中 发 生 的 每 一 件 事 部 只 能 以 小 磁 交 弹 为 单位 来 进行 解释 。 而 这 
上 毫 无 疑问 是 正确 的 。 一 座 火 山 也 不 可 否认 地 在 那里 ， 但 是 有 谁 需 要 去 
讨论 关于 山脉 、 地 下 压力 、 喷 发 和 岩浆 这 类 事物 呢 ? 我 们 可 以 把 这 些 
副 现象 性 的 概念 一 股 脑 儿 地 丢掉 ， 转 换 到 原子 或 基本 粒子 所 在 的 更 深 
层级 。 至 少 对 于 我 们 的 物理 学 家 来 说 ， 底 线 在 于 ， 副 现象 只 是 便利 式 
的 速记 法 ， 概 括 着 大 量 更 深 和 更 低 等 级 的 现象 ;它们 从 来 都 不 是 任何 
一 种 解释 的 枢 要 所 在 。 还 原 主义 在 此 ! 


当 我 们 抛弃 一 切 安 观 的 说 法 与 看 竺 事物 的 方式 时 ， 唯 一 的 问题 束 
和 是， 复 洒 度 也 会 随 之 急剧 增高 。 如 果 我 们 拒绝 使 用 任何 涉及 副 现 象 的 
语言 表达 ， 那 么 我 们 吏 注 定 只 能 看 到 无 数 的 粒子 ， 而 这 显然 并 不 是 一 
种 受 人 欢迎 的 想法 。 


男 外 ， 当 人 们 眼中 只 有 数 不 清 的 粒子 时 ， 在 这 个 世界 里 束 不 再 有 
目 然 的 清晰 边界 了。 人们 不 能 在 火山 周围 男 一 个 圆圈 ， 然 后 宣称 :“ 只 
有 在 这 片 地 界 内 的 粒子 才 被 包括 在 内 ，?” 因 为 粒子 不 会 莹 重任 何 这 种 安 
观 的 线条 ， 束 好 比 蚂 骸 也 不 会 草 重 人 类 仔细 测量 并 精确 划 定 的 地 有 办 
线 。 宇 宙 中 没有 任何 一 个 固定 的 部 分 可 以 严格 地 与 其 余部 分 隔离 开 
来 ， 而 不 产生 任何 交互 作用 一 一 甚至 连 大 约 如 此 也 做 不 到 。 在 还 原 主 
义 者 看 来 ， 以 不 可 侵犯 的 宏观 时 空 界线 ， 把 宇宙 切 分 成 不 同 的 地 市 ， 
征 一 种 完全 不 可 理喻 的 观念 。 


下 面 这 个 例子 ， 突 出 地 表现 了 局 部 时 空 界线 的 无 意义 性 。 在 1993 
年 11 月 ， 我 读 到 了 几 篇 天 于 一 颗 问 木星“ 绥 慢 ” 移 动 的 匣 星 的 新 闻 报 


道 。 虽 然 距 离 初 始 时 刻 还 有 大 概 八 个 月 之 入 ， 天 文物 理学 家 已 经 预测 
了 它 撞 上 木星 的 具体 时 间 和 地 点 ， 时 间 上 即便 没有 精确 到 秒 ， 也 至 少 
精确 到 了 分 钟 。 这 个 有 关 距 离 地 球 儿 十 亿 瑞 里 远 而 目 不 可 及 的 某 颗 车 
星 的 事实 ， 已 经 在 我 们 星球 的 表面 上 产生 了 巨大 的 影响 ， 成 群 结 队 的 
科学 家 投入 计算 它 抵达 木星 的 时 间 ， 报 纸 和 杂志 把 它 印 上 了 封面 故 
事 ， 还 有 数 以 百 万 计 的 和 我 一 样 的 人 们 正在 阅读 这 些 故事 。 在 这 些 人 
之 中 ， 有 一 些 可 能 因为 对 故事 太 过 着 迷 而 错过 了 目 己 的 航班 ， 或 者 可 
能 因为 对 此 共同 的 兴趣 而 结识 了 新 的 朋友 ， 又 或 者 也 可 能 因为 重读 报 
刊 文章 中 的 一 个 短语 而 晚 一 秒 到 达 了 下 一 个 红绿灯 ， 不 一 而 足 。 当 初 
始 时 刻 终 于 到 来 ， 茵 星 完全 如 预测 一 样 地 撞 到 了 木星 的 远 侧 时 ， 地 球 
上 的 居民 对 这 起 遥远 的 宇宙 事件 投入 了 巨大 的 关注 。 可 想 而 知 ， 在 著 
星 撞 上 木星 的 数 月 之 前 ， 在 我 们 的 星球 上 就 已 经 发 生 了 某 些 如 果 没 有 
芷 星 的 到 来 则 不 会 发 生 的 意外 事故 ， 还 出 现 了 某 些 为 此 而 意外 怀 上 的 
宝宝 ， 某 些 谷 蝇 因 此 被 招 死 了 ， 某 些 咖啡 杯 因 此 被 打 碎 了 ， 不 一 而 
足 。 所 有 这 些 发 生 在 我 们 这 颗 小 星球 上 的 疯狂 的 事 ， 全 是 由 一 颗 茵 星 
造成 的 ， 它 从 几 十 亿 英 里 开外 的 寂 静 空 间 罕 行 滑 过 ， 距 离 与 一 颗 巨 大 
行星 的 遭遇 还 有 接近 50 万 分 钟 的 时 间 。 


我 想 以 此 说 明 的 要 点 在 于 ， 如 果 走 上 一 条 纯粹 的 还 原 主义 路 线 ， 
PLS MRAM i ZA 不仅“ 系统 ”中 所 有 的 对 象 都 吓 微观 的 ， 而 
且 多 到 难以 计数 ， 而 且 这 种 系统 本 喘 的 生长 也 无 视 时 间 与 空间 的 界 
限 ， 并 最 终 成 为 永远 都 要 纳入 考虑 的 整个 宇宙 。 有 既然 所 有 一 切 都 分 裂 
成 了 数 以 亿 万 计 的 目 不 可 见 的 小 碎片 ， 散 落 四 方 ， 可 理解 性 便 荡 然 无 
存 了 。 还 原 主 义 是 残酷 无 情 的 。 


丫 在 较 局 层级 的 视角 上 看 得 曾 膏 


换言之 ， 如 有 果 在 副 现象 的 层级 上 ， 存 在 一 种 可 供 感 知 与 理解 的 “ 远 
辑 "， 那 么 我 们 人 类 定 会 争先 您 后 地 路 入 那个 层级 。 事 实 上 ， 我 们 根本 
没有 选择 。 所 以 ， 我 们 确实 惑 在 谈论 火山 、 喷 发 和 者 浆 这 类 事物 。 同 
理 ， 我 们 会 谈论 咬 手 指 的 习惯 、 黑 麦 面 包 、 否 笑 以 及 犹太 人 的 幽默 
感 ， 而 不 会 谈论 细胞 和 和 蛋白质， 更 不 会 谈论 原子 和 光子 了。 毕 竞 ,我 
们 本 映 也 十 相当 巨大 的 副 现象 ， 而 正如 我 在 本 书 中 多 次 提出 的 那样 ， 
这 个 事实 已 经 判定 我 们 必须 通过 与 我 们 的 尺寸 差不多 级 别 的 其 他 副 现 
Fe (PUM, RIIIE, BATA ` EMER, SCAT ASS ` Bee 
管 和 棕 树 ， 来 谈论 世界 。 


下 面 ， 让 我 们 返回 疝 壳 ， 来 谈 谈 那里 拘 竟 发 生 了 些 人 什么。 到 目前 
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上 。 人 小 磁 交 弹 球 也 出 现 了 ， 但 十 它 们 的 功能 与 墙壁 类 似 ， 巨 大 而 静止 
不 动 ， 供 小 磁 交 弹 的 碰撞 弹 击 。 在 我 的 心目 中 ， 我 经 党 把 那些 小 磁 区 
弹 的 动作 想象 成 跟 一 台 弹 球 机 里 的 银色 弹 球 一 样 ， 而 小 磁 交 弹 球 则 相 
当 于 “ 弹 钉 ”， 也 就 是 弹 球 沿 着 游戏 斜 板 深 下 来 的 过 程 中 明 到 的 静止 不 
动 的 更 大 的 圆柱 体 ， 弹 球 会 在 上 面 发 生 撞 击 和 反弹 。 


但 十 接 下 来 ， 我 要 介绍 一 种 看 筛 曾 壳 的 不 同方 式 ， 其 以 两 种 感知 
转移 为 特点 。 第 一 ， 我 们 要 转移 到 延 时 摄影 的 成 像 之 上 ， 这 束 意 味 
着 ， 那 些 几 乎 无 法 察觉 的 慢 动作 会 加 快速 度 ， 而 进入 可 以 察觉 的 视线 
之 内 ， 而 快速 的 动作 会 变 得 更 快 ， 以 至 于 它们 看 起 来 甚至 都 不 是 一 请 
模糊 的 幻影 ， 而 是 完全 无 法 察觉 ， 驶 跟 一 台电 人 风 忆 转动 的 扇 片 一 样 。 
第 二 种 转移 十， 我们 从 空间 上 癌 后 退 ， 或 者 说 变焦 缩小 成 像 。 如 此 一 
来 ， 小 人 磁 交 弹 就 会 详 小 到 肉眼 难以 察觉 ， 而 小 磁 交 弹 球 束 必然 成 为 我 
们 注意 力 的 唯一 焦点 所 在 。 


现在 ,我们 在 那 张 桌面 上 就 看 到 了 一 种 完全 不 同 的 动态 类 型 。 我 
生 


们 看 到 的 不 再 是 小 人 磁 交 弹 撞 向 看 起 来 纹 丝 不 动 的 巨大 聚 团 ， 愉 恰 相 
反 ， 我 们 意识 到 那些 聚 团 根 本 束 不 是 静止 的 ， 而 是 拥有 属于 目 己 届 


命 。 它 们 在 呈 面 上 来 来 回回 地 移动 ， 彼 此 交互 作用 ， 念 佛 保 面 上 除了 
它们 之 外 没有 任何 其 他 的 东西 。 当 然 ， 我 们 心里 明日 ， 这 一 切 的 发 生 
都 多 亏 了 极其 微小 的 小 磁 交 弹 于 深 撒 处 的 左 冲 右 撞 ， 但 我 们 已 经 不 再 
能 看 到 那些 小 磁 交 弹 了 。 在 我 们 看 行事 物 的 新 方式 中 ， 它 们 在 捍 面 上 
癫狂 的 冲撞 仅仅 构成 了 一 个 静止 的 灰色 的 表 景 。 


想 想 桌 上 一 个 玻璃 杯 里 盛 的 水 何以 在 我 们 的 眼中 是 完全 静止 不 动 
的 。 而 如 果 我 们 的 目光 可 以 转移 层级 (可 以 想 想 控制 望远镜 内 外 伸缩 
的 转 环 ) 而 让 我 们 得 以 在 微观 的 层面 上 端详 那 杯 水 ， 我 们 就 会 意识 
到 ， 它 根本 一 点 儿 都 不 平静 ， 而 是 一 团 水 分 子 来 回 冲撞 的 疯狂 喧嚣 。 
其 实 ， 只 要 在 水 中 加 入 一 些 胶 质 粒子 ， 它 就 成 为 一 个 布朗 运动 的 场 
地 ， 胶 质粒 子 一 刻 不 停 地 随机 搅动 ， 反 映 的 正 是 其 与 远 远 比 其 更 加 微 
小 的 水 分 子 之 间 发 生 的 不 计 其 数 而 又 难以 察觉 的 碰撞 。 ( 胶 质 分 子 在 
此 扮演 了 小 磁 交 弹 球 的 角色 ， 而 水 分 子 则 发 挥 了 小 磁 交 弹 的 功能 ) 。 
布朗 运动 这 种 在 显微镜 下 可 以 观察 到 的 现象 ， 由 爱 因 斯 坦 在 1905 年 利 
用 分 子 理论 进行 了 极为 详尽 的 解释 轩 。 当 时 ， 分 子 还 只 是 一 种 存在 于 
理论 假设 中 的 实体 ， 可 是 爱 因 斯 坦 此 番 解 释 的 影响 太 过 深远 (而 且 ， 
更 重要 的 是 ， 它 与 实验 数据 吻合 一 致 ”， 况 成 为 对 分 子 真实 存在 性 的 
最 为 重要 的 确证 之 一 。 


FEA TCP, EVE EMRE? 


如 此 ， 我 们 终于 抵达 了 问题 的 枢纽 所 在 : Ce A AY 
式 ， 哪 一 种 才 征 正确 的 ? 或 者 可 以 呼应 罗 杰 : 斯 佩 里 的 那个 关键 问题 发 
问 ， 在 占据 着 闹 壳 的 因 末 力量 种 群 中 ， 是 谁 在 使 唤 谁 ?根据 其 中 一 种 
观点 ， 没 有 意义 的 小 磁 交 弹 是 主要 的 实体 ， 如 癫狂 一 般 呼 足 飞 驰 ， 绥 
绥 地 推动 着 那些 沉重 而 消极 的 小 磁 交 弹 球 来 回 移动 。 在 这 种 观点 下 ， 
征 那 些微 小 的 小 磁 交 弹 在 使 唤 着 大 的 小 磁 交 弹 球 。 这 吏 是 它 的 全 间 


了 。 事 实 上 ， 这 个 观点 甚至 根本 就 没有 把 小 磁 交 弹 球 认可 为 一 种 分 别 
的 实体 ， 因 为 我 们 有 关 它 们 动作 的 所 有 说 法 ， 都 只 是 在 用 一 种 梗概 式 
速记 法 在 谈论 小 磁 交 弹 的 所 作 所 为 。 从 这 个 视角 出 发 ， 这 里 没有 小 磁 
交 弹 球 ， 没 有 符号 加， 没有 观念 ， 也 没有 正在 发 生 的 想法 ， 而 只 有 大 
量 微小 而 闪光 的 磁性 球体 在 一 团 混 沌 与 喧嚣 中 没 头 没 脑 地 四 处 乱 撞 。 


根据 另外 一 种 观点 ， 当 经 过 了 加 速 与 伸 远 之 后 ， 所 有 那些 内 亮 而 
微小 的 小 磁 交 弹 ， 都 融 为 一 团 分 辨 不 清 的 灰 淘 ， 而 表现 出 丰富 的 交互 
作用 的 小 磁 交 弹 球 则 吸引 了 全 部 的 兴趣 。 人 们 看 到 成 群 的 小 磁 交 弹 球 
以 一 种 与 围绕 着 它们 翻滚 的 灰 泡 完全 无 天 的 “逻辑 ?触发 着 其 他 的 小 磁 
交 弹 球 ; 当然 ， 除 非 从 一 种 相当 乏味 的 角度 出 发 ， 可 以 说 小 磁 交 弹 球 
的 能 量 取 目 那 无 处 不 在 的 淘 中 。 确 实 ， 并 不 足以 令 人 慰 奇 的 是 ， 小 倍 
交 弹 球 的 逻辑 只 与 小 磁 交 弹 球 所 象征 的 概念 有 关 。 


小 磁 奖 弹 球 的 舞 距 


从 我 们 徘徊 在 桌面 之 上 时 所 采取 的 高 层级 的 安 观 有 利 视 角 出 发 ， 
我 们 可 以 看 到 一 些 观念 引发 了 另 一 些 观念 ， 我 们 可 以 看 到 一 件 符 号 化 
的 事件 提醒 另 一 件 符号 化 事件 的 体系 ， 我 们 可 以 看 到 小 磁 交 弹 球 的 精 
细 模 式 案 合 在 一 起 而 形成 甚至 更 大 的 构成 类 比 的 模式 。 简 言 之 ， 我 们 
可 以 直观 地 在 小 磁 交 弹 球 的 模式 化 舞蹈 之 中 发 现 思维 的 发 生 逻 辑 。 也 
正 是 在 这 后 一 种 观念 中 ， 在 专属 于 它们 目 己 的 符号 化 层面 之 上 ， 小 磁 
交 弹 球 在 互相 使 唤 。 


小 磁 交 弹 当然 还 在 那里 ， 但 它们 仅仅 是 在 为 小 磁 交 弹 球 的 舞蹈 做 
媒 衣 ， 保 证 其 可 以 发 生 ， 同 时 却 不 再 与 正在 发 生 的 认 知 过 程 相 关 。 这 
束 好 比 空气 分 子 之 间 相 互 冲 撞 的 微观 细节 与 一 架 风 车 的 叶片 的 转动 无 
天 一 样 。 随 便 什么 样 的 空气 分 子 冲撞 都 可 以 一 一 风车 叶片 得 在 于 其 空 


气动 力学 本 性 ， 不 管 怎 样 部会 转动 。 同 理 ， 随 便 什么 样 的 小 磁 交 弹 冲 
接 也 都 可 以 一 一 “思想 风车 ”得 益 于 其 小 位 交 弹 球 的 符号 化 本 性 ， 不 论 
如 何 都 会 搅动 起 来 。 


如 果 以 上 有 任何 一 种 说 法 让 你 觉得 太 过 不 着 边际 而 无 法 理解 ， 那 
么 器 请 反 过 头 来 想 想 人 类 的 大 脑 吧 ， 想 一 想 ， 为 了 让 我 们 思考 的 逻辑 
得 以 发 生 ， 在 大 脑 内 部 一 定 要 发 生 哪些 事情 。 除 了 像 我 们 在 本 章 中 所 
讲 的 故事 一 样 的 事情 之 外 ， 在 每 一 个 人 类 的 头颅 之 内 ， 还 发 生 着 哪些 
其 他 的 事情 ? 


显然 ， 我 们 又 回 到 了 很 久 以 前 被 放 回 书 染 的 那 本 书 的 标题 让 我 产 
生 的 疑问 ， 也 是 罗 杰 - 斯 佩 里 曾经 问 过 的 问题 ， 在 这 里 面 ， 是 谁 在 使 唤 
谁 ?” 管 案 是 ， 这 完全 取决 于 你 迁 择 案 焦 于 何 种 层级 之 上 。 正 如 在 一 种 
层级 上 ， 可 以 合乎 情理 地 说 ， 是 641 的 质数 性 在 多 米 诺 链 的 网 络 中 使 唤 
着 多 米 庄 骨牌 ， 这 里 也 同样 存在 着 一 种 层级 : 在 此 之 上 ， 可 以 合乎 情 
理 地 说 ， 是 附 痢 于 不 同 小 磁 交 弹 球 之 上 的 意义 在 使 唤 着 小 磁 交 弹 球 。 
即便 这 一 切 看 上 去 帧 三 倒 四 一 一 其 必然 如 此 ， 可 十 它 仍旧 与 物理 法 则 
的 基本 因 采 性 保持 着 完 全 的 吻合 一 致 。 


1. 我 选择 这 个 古怪 的 整数 641， 是 因为 它 在 数学 的 历史 中 扮 沉 了 一 个 重要 的 角色 。 费 
马 猜想 所 有 可 以 写成 2” | ] 形式 的 整数 都 是 质数 ， 但 是 欧 拉 发 现 641 (本 身 是 质数 ) 能 
够 整除 ?2 ，] ， 由 此 驳 倒 了 费 马 的 猜想 。 

2. See [Pattee], [Holland 1995], [Holland 1997], [Andersen], [Simon], and Chapter 26 of 
[Hofstadter 1985]. 


3. 道 吉 (Douggie) ， 指 侯 世 达 。 一 一 编者 注 


4. Chapter 25 of [Hofstadter 1985] is a lengthy Achilles-Tortoise dialogue spelling out the 
careenium metaphor in detail. 


5. “UTE” TEIK BRR, MSEC AT knock” QH) 谐音 。 在 这 个 隐喻 中 ， 作 者 生 
造 了 一 系列 新 词 ， 每 个 词 都 是 由 不 同 英语 单词 的 首 字 母 组 合 而 成 的 ， 如 sim，simm 和 
simmball， 这 些 词 由 小 写字 母 构成 ， 所 以 不 是 缩写 ， 而 是 全 新 的 单词 。 为 了 照顾 对 英语 
不 敏感 的 读者 ， 这 些 新 词 的 对 应 翻译 也 采用 汉语 单词 首 字 组 合 的 形式 ， 每 个 字 都 提示 着 


这 个 新 词 的 含义 ， 从 而 避免 混淆 不 清 。 特 别 需 要 指出 的 是 ， 小 磁 交 弹 球 (simmball) 与 
英文 中 的 符号 (symbol) 谐音 。 这 是 作者 颇 为 得 意 的 一 个 小 机 关 ， 可 惜 在 中 文 译本 中 难 
以 再 现 。 译 者 注 


6. See [Hoffmann] and [Pais 1986]. 


This view approaches the extreme reductionist philosophy expressed in [Unger 1979] and 
also in [Unger 1979]. 


第 4 章 


环 路 、 目 标 与 环 路 中 的 漏洞 


促 水 马桶 的 欲望 


当 第 一 批 内 载 反 馈 机 制 的 机 械 系 统 被 设 计 出 来 的 时 候 ， 一 整套 全 
新 的 观念 开始 成 为 人 性 关注 的 焦点 。 和 詹姆斯 :瓦特 的 蒸汽 机 调节 如 是 最 
早出 现 的 此 类 系统 之 一 ， 继 而 又 出 现 了 多 得 数 不 清 的 此 类 系统 ， 包 括 
调 市 冲 水 马桶 上 水 的 浮 球 机 制 、 跟 踪 导 弹 的 内 部 技术 以 及 恒温 调 市 
大 。 既 然 冲 水 马桶 可 能 是 我 们 最 为 熟悉 、 也 最 容易 理解 的 一 个 ， 我 们 
就 先 来 聊 聊 它 。 


抽水 马桶 里 有 一 根 往 水 箱 里 注水 的 管子 ， 随 着 水 位 的 升 高 ， 一 个 
中 空 的 浮 球 会 跟着 上 升 。 这 个 上 升 的 浮 球 连 在 一 根 硬 棒 上 ， 硬 棒 的 刀 
一 端 定 固定 不 动 的 ， 所 以 它 倾 矢 的 角度 殉 反 映 了 水 箱 里 的 水 量 。 这 个 
可 变 的 角度 控制 看 一 个 阅 门 ， 调 节 着 管子 中 的 水 流 。 因 而 ， 当 注水 到 
达 临 界 水 平 线 时 ， 这 个 角度 会 抵达 一 个 临界 值 ， 此 时 阀门 束 会 彻底 天 
闭 ， 由 此 也 关 停 了 管子 中 所 有 的 水 流 。 然 而 ， 如 有 果 水 箱 漏 水 ， 水 平 线 
ait TE, ERA RAMS TE, PAR tes, MAE 
的 水 流 也 会 重启 。 这 样 一 来 ， 我 们 有 时候 便 陷入 一 种 循环 的 境地 冲 
水 后 ， 如 果 小 橡胶 组 件 没有 严 丝 合 颖 地 落 在 水 箱 下 水 口 的 正中 央 ， 那 
么 水 箱 束 会 缓慢 地 漏水 几 分 钟 ， 之 后 义 会 名 然 重 靳 开始 注水 ， 而 过 了 
儿 秒 钟 之 后 ， 注 水 集 止 ,水箱 义 开始 慢 慢 漏水 ， 几 分 钟 之 后 ， 还 会 再 
注水 几 秒 钟 ， 这 就 与 呼吸 的 循环 模式 多 少 有 后 儿 相似 ， 循 环 往复 ， 永 


不 停止 一 一 直到 有 人 轻 轻 揪 哆 马桶 的 手柄 ， 硕 望 连 市 着 播 动 橡胶 组 
件 ， 让 它 落 回 下 水 口上 合适 的 位 置 ， 从 而 解决 漏水 问题 。 


有 一 次 ， 我 在 离 家 度假 的 儿 周 时 间 里 请 我 的 一 位 朋友 帮忙 照看 房 
子 ， 他 在 第 一 天 冲 了 一 次 而 所， 而 那个 小 橡胶 组 件 恰好 没有 落 到 中 
心 ， 因 此 便 触 发 了 这 种 循环 。 我 的 朋友 莽 功 业 业 地 数 次 返回 ， 检 查 房 
子 是 否 安 然 无 着 ， 可 他 从 没有 注意 到 有 任何 异常 之 处 ， 所 以 在 我 整个 
离 家 的 期 间 ， 那 个 马桶 水 箱 一 直 在 漏水 和 重新 注水 之 间 循 环 ， 导 致 我 
多 付 了 500 美 元 的 水 费 ! 难怪 人 们 那么 不 信任 反馈 环 ( feedback 
loops) ! 


我 们 可 以 拟人 化 地 把 冲 水 马桶 描述 为 一 个 “ 笑 试 ”让 水 面 达到 并 维 
持 在 一 条 特定 水 平 线 上 的 系统 。 当 然 ， 绕 过 这 种 拟人 化 的 语言 也 并 非 
难事 ， 因 为 我 们 不 费 吹 灰 之 力 就 能 看 明日 这 个 机 制 运作 的 原理 ， 而 且 
相当 明晰 的 一 点 是 ， 这 样 一 种 简单 的 系统 是 没有 和 欲望 的 ， 即 便 如 此 ， 
当 应 对 一 个 水 箱 汤水 的 马桶 时 ， 和 人们 还 古 会 不 不 住地 说 ， 这 个 马桶 正 
在 “ 笑 试 ”把 水 位 提升 到 标准 的 水 平 ， 可 古 它 “做 不 到 ”。 和 人 们 无 法 真正 
地 把 欲望 或 绝望 投 冉 于 这 个 设备 ， 那 只 是 一 种 言说 方式 ， 也 是 一 种 颇 
具 便 利 性 的 简略 表述 。 


一 个 名 为 欲望 的 足球 


采用 这 样 一 种 以 目标 为 导向 __ 即 目的 论 式 _ 的 简略 方式 时 来 
描述 具有 反馈 的 系统 似乎 于 我 们 很 有 吸引 力 ， 可 为 什么 换 作 结构 偏 弱 
的 系统 ， 就 没 那么 吸引 人 了 呢 ? 这 完全 取决 于 一 个 系统 的 “感知 ” (可 
以 说 ) 反馈 到 其 行为 之 中 的 方式 。 当 某 个 系统 总 是 朝 着 一 个 特定 的 状 
态 移动 时 ， 我 们 就 把 那个 状态 视 为 该 系统 的 “目标 "。 正 是 这 种 系统 的 
自我 监管 与 自我 调控 的 本 性 ， 使 得 我 们 启用 了 目的 论 式 的 用 语 。 


但 是 ， 哪 些 种 类 的 系统 具有 反馈 、 持 有 目标 并 拥有 欲望 呢 ? 沿 着 
多 草 的 山坡 向 下 滚动 的 一 个 足球 ， 会 “ 想 要 ”到 达 山 脚 吗 ? 我 们 中 的 大 
多 数 人 都 会 曼 不 迟疑 地 回答 说 “不 会 ”， 而 在 事物 为 何 运动 这 一 原始 的 
亚 里 士 多 德 式 概念 面前 ， 不 由 自主 地 退 避 三 舍 。 但 是 让 我 们 把 这 个 情 
境 稍微 改变 一 下 ， 然 后 再 问 一 次 这 个 问题 。 


我 们 把 足球 癌 下 滚 落 的 场所 换 成 一 个 横 截 面 为 U 形 的 狭长 的 路 边 
水 渠 ， 此 时 ， 这 只 足球 有 在 追求 任何 目标 吗 ? 这 样 的 一 个 足球 ， 在 其 
加 速 同 前 滚动 的 同时 ， 首 先 将 深 上 水 渠 的 一 仙 ， 然 后 落 回 中心 ， 罕 过 
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的 路 线 。 这 里 是 否 存在 “反馈 ? 呢 ? 这 只 足球 在 “追寻 "水渠 的 中 心 线 
吗 ? 它 “ 想 要 ” 沿 着 水 渠 的 斜 谷 深 动 吗 ? 这 个 例子 与 前 面 沿 着 山坡 深 下 
的 足球 的 例子 共同 表明 的 是 ， 反 馈 、 目 标 或 欲望 的 在 场 或 缺席 ， 并 不 
re PPAR BUA ZS; 这些 都 是 本 能 的 判断 。 


H EESE RI 


SRI DEPREME MALEN EMERARA, H BY 
论 用 语 一 一 首先 是 目标 的 用 语 ， 然 后 是 “愿望 *、“ 欲 望 ” 与 “ 笑 试 ”一 一 
的 倾 问 变 得 对 于 我 们 而 言 更 具 诱 惑 力 ， 更 加 难以 抵抗 。 甚 至 不 需要 反 
壬 有 多 么 考 复 ， 只 要 其 机 制定 隐藏 的 ， 束 会 如 此 。 


在 旧金山 探索 博物 馆 (Exploratorium museum) 里 有 一 块 圈 起 来 的 
场地 ， 人 们 可 以 站 在 那里 ， 观 看 一 个 红色 亮点 在 墙壁 和 地 板 上 来 回 舞 
蹈 。 如 果 有 任何 人 想 要 伸手 触摸 那个 红 点 ， 它 都 会 在 触 碰 发 生前 的 最 
后 一 瞬间 疾 速 躲 开 。 事 实 上 ， 它 来 回 舞 蹈 的 方式 ， 仿 佛 是 在 戏弄 追逐 
它 的 人 一 -有 时 会 完全 停 下 来 ， 向 人 们 发 出 挑 昱 ， 外 和 量 他 们 伸手 追 
来 ， 然 后 在 间 不 容 发 之 际 ， 一 掠 而 逝 。 然 而 ， 不 管 表 面 看 来 如 何 ， 硼 


后 并 没有 任何 操纵 它 的 人 一 一 只 有 某 个 简单 电路 中 的 简单 反馈 机 制 ， 
在 监控 轿 地 区 域 中 的 事物 ， 并 控制 着 那 光 束 。 但 是 ， 那 个 红 点 在 全 世 
界 看 来 部 似乎 具有 一 种 人 格 ， 拥 有 一 种 戏弄 别人 的 兢 皮 欲望 ， 甚 至 是 
一 种 幽默 感 ! 可 以 说 ， 探 索 博 物 馆 中 的 这 个 红 点 看 上 去 比 一 只 苍蝇 或 
一 只 蚊子 更 有 和 生气， 苍蝇 和 蚊子 也 会 尝试 避免 说 人 拍 到 ， 但 显然 并 没 
有 任何 足以 察觉 的 幽默 感 。 


在 卡尔 : 西 姆 斯 (Karl Sims) 拍摄 的 名 为 《虚拟 生物 》 (Virtual 
Creatures) ( 当 的 视频 中 四， 有 一 些 由 几 根 (虚拟 ) RRR ie 
的 虚拟 生物 。 这 些 生物 可 以 “摆动 ”它们 的 肢体 ， 因 而 得 以 在 一 块 ( 虚 
拟 ) 平板 上 移动 。 当 赋予 它们 一 种 最 基本 的 知觉 ， 并 设 定 一 个 驱使 它 
们 获取 特定 种 类 资源 的 简单 反馈 环 时 ， 那 么 它们 获取 资源 以 及 与 这 些 
资源 的 “竞争 者 展开 搏斗 的 方式 ， 会 给 观众 带 来 一 种 毛骨悚然 的 观 
感 ， 仿 佛 正在 目睹 卷 入 生死 之 战 的 原始 的 生灵 。 


回 到 我 们 更 熟悉 的 一 个 层面 上 说 ， 当 有 些 植 物 一 一 想 想 一 朱 问 日 
医 或 者 生长 中 的 葡萄 腾 一 一 以 正常 的 速度 观察 时 ， 它 们 看 起 来 如 罕 石 
一 样 静 止 不 动 ， 因 此 也 明显 缺乏 目标 ; 但 是 ， 当 通过 延 时 拍摄 来 观察 
时 ， 它 们 似乎 突然 之 间 对 周章 的 环境 高 度 敏感 起 来 ， 也 具备 了 清晰 的 
目标 和 达成 目标 的 策略 。 问 题 在 于 ， 这 种 没有 大 脑 的 系统 ， 是 否 也 治 
注 着 目标 与 欲望 。 它 们 拥有 希望 和 期 盼 吗 ? CTPA RRS RS? 
还 有 信念 与 受伤 呢 ? 


一 个 反馈 环 的 在 场 ， 哪 怕 其 相当 之 简单， 也 会 对 我 们 人 类 构成 一 
种 强大 的 压力 ， 迫 使 我 们 把 擅 述 的 层级 从 机 械 的 无 目的 性 层级 《在 其 
中 ， 推 动 事物 运动 的 是 力 ) 切换 到 控制 论 的 以 目标 为 导向 的 层级 转 
(在 其 中 ， 直 白地 说 ， 推 动 事物 运动 的 是 欲望 ) 。 正 如 我 在 前 文 曾 强 
调 过 的 那样 ， 后 者 只 不 过 是 一 种 对 于 前 者 更 有 效率 的 重 述 ;尽管 如 
此 ， 随 着 系统 拥有 的 反馈 环 越 来 越 精妙 繁复 ， 这 种 简略 表述 的 有 效 性 
也 会 变 得 几乎 难以 抗拒 。 最 终 ， 不 仅 这 种 目的 论 式 的 语言 变 得 不 可 或 


缺 起 来 ， 我 们 还 渐渐 不 再 能 够 意识 到 ， 还 有 任何 另外 的 视角 存在 。 到 
这 一 步 ， 这 一 视角 已 经 被 锁定 在 我 们 的 世界 观 之 中 了 。 


肥 人 馈 环 与 指数 坛 长 


我 们 所 有 人 都 最 为 熟悉 的 一 种 反馈 环 的 类 型 ， 也 很 可 能 是 反馈 环 
得 名 由 来 的 情况 ， 是 声 频 的 反馈 。 发生 这 种 反馈 的 典型 场合 十 在 一 座 
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声音 又 会 被 麦 苑 风 收 取 。 某 个 声音 输入 后 〈 任 何 声音 都 行 一 一 没有 区 
Al) ， 更 加 啊 竞 地 输出 ， 然 后 那个 声音 再 次 输入 ， 叉 更 加 咽 腕 地 输 
出 ， 然 后 又 重 痢 来 过 一 次 。 而 忽然 之 间 ， 你 几乎 皂 空 地 得 到 了 一 个 恶 
性 循环 ， 它 制造 出 可 怕 的 刺耳 的 尖锐 声音 ， 让 观众 们 纷纷 播 住 目 己 的 
HK ° 


这 种 现象 太 过 司空 见 惯 ， 以 至 于 似乎 不 需要 更 多 的 评述 ， 可 实际 
上 ， 这 里 面 还 是 有 两 件 事 是 值得 指出 的 。 第 一 ， 理 论 上 ， 任 何 一 种 输 
入 声音 的 每 一 次 循环 都 会 按照 一 个 固定 的 因数 放大 它 的 音量 。 设 这 个 
国定 因数 为 k， 则 两 次 循环 的 放大 因数 就 是 E22， 而 三 次 循环 则 是 k3， 依 
次 类 推 。 没 错 ， 我 们 都 听 说 过 关于 地 球 人 口 指数 增长 的 恐怖 故事 或 者 
其 他 类 似 的 灾难 ， 从 而 得 知 了 指数 增长 的 力量 。 (在 我 的 童年 时 代 ， 
指数 的 力量 就 通过 一 个 不 那么 有 害 的 故事 ， 在 我 的 心中 打下 了 同样 不 
可 磨灭 的 烙印 。 在 故事 里 ， 一 位 苏丹 国王 下 令 人 时 在 国际 象棋 棋盘 的 每 
个 格子 上 放 入 比 前 一 个 格子 里 多 一 倍 的 米粒 一 当 棋 盘 尚 未 填 满 一 半 
时 ， 局 势 已 然 明 了 ， 在 苏丹 的 领地 内 ， 乃 至 在 全 世界 的 范围 里 ， 都 找 
不 到 足够 多 的 米粒 ， 可 以 哪怕 只 是 接近 布 满 这 个 棋盘 。) 既然 如 此 ， 
从 理论 上 讲 ， 最 轻微 的 一 声 耳 语 也 会 很 快 放大 为 一 声 吃 哮 ， 继 而 没有 
限度 地 不 断 增 大 ， 首 先 让 礼堂 观众 席 上 的 每 个 人 失聪 ， 接 着 马上 开始 
猛烈 地 震动 建筑 的 橡 子 ， 直 到 它 在 耳聋 观众 们 的 头顶 倒塌 下 来 ， 然 


后 ， 表 经 过 几 次 循环 之 后 ， 星 球 部 会 被 形成 两 半 ， 而 最 终 ， 整 个 宇宙 
都 会 被 消 炙 。 这 幅 末 日 景象 的 似 古 而 非 之 处 在 哪里 呢 ? 


一 代 雇 误 


这 幅 图 景 中 最 首要 的 廖 误 是 ， 我 们 没有 考虑 执行 指数 过 程 的 实际 
设备 ， 即 音响 系统 本 身 ， 特 别 是 那个 扩 音 器 。 我 要 是 想 用 一 种 最 粗暴 
的 方式 表明 我 的 观点 ， 只 需要 提醒 你 ， 在 礼堂 屋顶 倒塌 的 时 刻 ， 它 会 
落 在 扩 音 器 上 ， 把 它 砸 成 碎片 ， 旋 即 中 止 了 那个 失去 控制 的 反馈 环 。 
那个 小 小 的 系统 ， 自 身 就 包含 了 自我 毁灭 的 种 子 洁 ) 。 


但 是 ， 在 这 幅 场景 中 ， 依 然 存 在 某 举 似是而非 的 东西 ， 因 为 我 们 
都 知道 ， 事 情 绝 不 会 发 展 到 那个 地 步 。 礼 堂 绝 不 会 倒塌 ， 而 观众 们 也 
` 会 被 巨 啊 震 天 。 有 某 种 东西 早早 地 就 拖 慢 了 这 失控 的 过 程 。 那 古 什 
么 东西 呢 ? 
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在 我 们 推理 中 的 男 一 个 谬误 ， 同 样 包括 了 首 响 系统 的 一 种 自我 毁 
火 类 型 ， 但 是 与 被 砸 得 支 离 破 雄 相 比 ， 要 来 得 更 加 委婉 一 些 ， 随 着 声 
音 越 来 越 啊 ， 扩 音 器 将 不 再 按照 那个 恒定 的 因数 kj 进行 放大 。 当 音量 到 
达 某 个 水 平 后 ， 扩 音 就 开始 失灵 了 。 这 就 好 比 一 辆 在 地 面 飞驰 的 轿车 
并 不 会 持续 不 断 地 以 一 种 恒定 的 加 速度 加 速 (每 小 时 增加 100 英 里 ， 然 
后 是 200 喘 里 、300 腾 里 、400 英 里， 很 快 束 打 破 了 首 速 的 病 限 ) ， 反 而 
最 终 会 在 某 个 速度 峰值 处 稳定 下 来 《这 是 路 面 摩擦 力 、 空 气 阻力 、 发 
动机 内 部 限制 等 等 因素 的 共同 作用 ) ; 同 理 ， 一 台 扩 音 器 也 不 会 一 以 
贯 之 地 放大 任何 音量 的 声音 ， 而 是 最 终 会 达到 饱和 ， 放 大 的 程度 越 来 


越 低 ， 直 到 抵达 某 种 音量 的 水 平 ， 让 输出 的 声音 和 输入 的 声音 具有 同 
等 的 音量 ， 而 一 切 也 将 稳定 于 此 。 放 大 因数 变 成 1 时 的 音量 ， 便 十 我 们 
熟悉 的 那 种 令 你 抓 狂 却 并 不 会 震 登 你 的 尖锐 声音 ， 这 比 让 礼 特 在 你 的 
头顶 上 倒塌 的 程度 可 要 轻 得 多 了 。 


那么 ， 为 什么 它 总 征 会 发 出 同一 种 刺耳 的 声音 昵 ? 为 什么 不 是 一 
PRITET IE? 为 什么 不 是 一 帘 瀑 布 、 一 架 直 升 机 或 者 一 阵 悠 长 沉 
重 的 惊雷 的 声音 呢 ? 这 与 该 系统 目 然 共振 的 频率 有 关 。 这 种 声音 的 频 
率 可 以 类 比 于 操场 上 一 染 秋 千 大 约 几 秒 钟 一 次 的 目 然 振荡 频率 。 一 台 
扩 普 名 的 反馈 环 也 具有 一 种 目 然 的 振荡 频率 ， 而 且 出 于 我 们 不 从 了 解 
的 原因 ， 它 通 肖 都 拥有 一 个 与 高 频 尖 叫 十 分 接近 的 首 高 。 然 而 ， 这 个 
系统 并 非 一 下 子 便 能 精准 地 落 在 其 最 终 的 音 高 之 上 。 如 采 你 能 把 这 个 
过 程 极 大 地 放 慢 ， 你 束 会 听 到 声音 是 在 逐渐 地 逼近 那个 尖锐 的 音 高 ， 
很 像 那 只 滚动 着 寻找 梁 底 的 足球 。 换 句 话说 ， 声 音 借 助 于 在 频率 上 一 
系列 快速 的 前 后 摆动 ， 仿 佛 近 平 是 “ 想 要 ”抵达 声 谱 中 那个 目 然 定 点 一 
样 。 


我 们 在 这 里 所 见 的 是， 即使 是 在 最 简单 的 想象 中 的 反馈 环 ， 也 具 
有 多 层级 的 巧妙 性 与 复 淋 性。 我 们 平时 对 此 几乎 没有 怎么 思考 过 ， 谁 
料 这 里 的 发 现 如 此 丰富 ， 充 满 了 惊奇 。 那 么 想象 一 下 ， 在 更 复杂 的 反 
馈 环 那里 ， 叉 将 发 生 何 种 的 景 
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而 我 跟着 他 们 来 到 了 商店 。 我 们 想 看 看 他 们 都 有 些 什么 ， 于 是 被 领 到 
了 商店 的 一 个 区 域 ， 那 里 的 架子 上 探 着 儿 台 电视 机 屏幕 ， 而 一 人 台 摄 像 
机 正 插 在 其 中 一 台 的 背面 ， 让 我 们 得 以 看 到 摄像 机 镜头 捕捉 到 的 画 
面 ， 并 以 此 评估 它 的 色彩 准确 度 以 及 诸如 此 类 的 性 能 。 我 拿 起 摄像 机 


镜头 ， 对 准 了 我 的 父亲 ， 人 然后 我 们 便 看 到 他 那 喜 人 的 微笑 一 下 子 跃 上 
了 屏保 。 然 后 我 义 用 镜头 对 着 目 己 的 脸 ， 而 修 名 之 间 ， 说 变 束 变 ， 屏 
器 上 父亲 的 脸 换 成 了 我 的 脸 。 而 在 这 之 后 ， 我 情 不 目 禁地 产生 了 一 种 
冲动 ， 想 要 试 着 把 摄像 机 的 镜头 对 准 电视 屏幕 本 里。 


真正 奇妙 的 事实 至 此 方 始 到 来 ， 而 我 将 永远 带 着 某 种 程度 的 羞耻 
感 将 其 铭记 于 心 : 我 在 财 合 这 个 反馈 环 之 前 ， 竟 然 迟 疑 不 决 ! 我 没有 
直接 上 手 去 做 ， 反 而 犹 驳 县 缩 起 来 ， 胆 忧 地 加 售货员 寻求 这 么 做 的 许 
可 。 我 到 撒 为 什么 会 做 出 这 样 的 事情 来 呢 ? 咽 ， 也 许 ， 如 采 我 复述 一 
下 他 对 于 我 的 请 求 是 如 何 回 复 的 ， 这 件 事 束 容易 理解 了 。 他 说 的 
we: “AN, A, AMT! 不 要 那么 做 一 一 你 会 把 摄像 机 搞 坏 的 ! ” 


那么 ， 面 对 他 的 惊 怪 ， 我 是 如 何 回应 的 呢 ? BRE MASE? 终究 还 
征 径 目 照 目 己 心血 来 潮 的 念头 去 做 了 ? 非 也 。 事 实 的 真相 是， 我 对 于 
目 己 并 没有 那么 确信 ， 而 售货员 惊人 恕 的 反应 ， 更 加 强 了 我 模 模 糊糊 的 
局 促 感 ， 所 以 我 抑制 住 了 目 己 的 欲望 ， 并 没有 那么 做 。 可 是 后 来 ， 在 
我 们 抱 着 新 买 的 摄像 机 开车 回 家 的 路 上 ， 我 又 仔细 想 了 想 这 件 事 ， 可 
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危险 一 一 无 论 是 摄像 机 还 是 电视 屏幕 (虽然 从 直觉 出 发 ， 它 们 都 可 能 
面临 致命 的 毁 灰 ) 。 所 以 ， 当 我 们 回 到 家 后 ， 我 小 心经 距 地 试 着 把 摄 
像 机 镜头 对 准 了 屏幕 ， 妙 哉 性 哉 ， 完 全 没有 发 生 任何 可 怕 的 事情 。 


我 猿 ， 引 人 担忧 的 危险 应 该 是 某 种 类 似 声 首 反 馈 之 事 : TE 
上 一 个 特定 的 点 (当然 ， 就 是 摄像 机 正 对 着 的 那 一 点 ) 会 变 得 越 来 越 
膏 ， 越 来 越 宛 ， 而 屏幕 很 快 束 会 从 那里 开始 融化 而 毁坏 。 但 是 ， 为 什 
么 会 发 生 这 种 事 呢 ?如 果 和 声音 的 反馈 一 样 ， 那 么 这 里 束 必 须发 生 茶 
种 对 于 光 的 强度 的 放大 ， 可 我 们 知道 ， 摄 像 机 本 来 也 不 是 被 设计 出 来 
放大 图 像 的 ， 它 只 古 把 图 像 转移 到 为 一 个 地 方 而 已 。 正 如 我 在 回 家 路 
上 的 冷静 思考 中 明日 的 那样 ， 标 准 的 视频 反馈 根本 整 不 存在 任何 危险 
(顺带 一 提 ， 我 并 不 知道 “视频 反馈 ”这 个 说 法 是 什么 时 候 由 谁 提出 


的 ;可 在 当时 ， 我 肯定 是 闻所未闻 ) 。 但 是 ， 有 危险 也 好 ， 没 有 危险 
也 妥 ， 我 总 之 请 晰 地 记 住 了 我 在 商店 时 的 犹 驳 不 决 ， 因 此 也 很 容易 想 
象 出 那 名 售货员 的 悍 恕 ， 尽 管 那 是 毫 无 道理 的 。 反 馈 一 一 让 一 个 系统 
回转 或 扭转 至 自身， 由 此 形成 某 种 神秘 而 忌讳 的 循环 一 一 这 看 起 来 是 
危险 的 ， 这 看 起 来 是 不 必要 的 冒险 ， 也 许 甚 至 从 本 质 上 就 是 错 充 的 ， 
而 不 必 管 这 么 说 到 底 意 味 着 什么 。 


这 些 都 是 原始 的 、 不 理智 的 直觉 ， 谁 也 不 知道 它们 来 目 何 方 。 也 
许 有 人 会 摘 测 说 ， 对 任何 一 种 反馈 的 人 瓦 惧 ， 都 只 不 过 是 一 个 人 对 于 声 
首 反 馈 体验 的 简单 而 目 然 的 泛 化 ， 但 是 我 对 此 抱 有 一 种 英名 的 怀疑 ， 
舰 得 您 怕 没 那 么 人 简单。 我 们 都 知道， 有些 部 落 害怕 镜子 ， 很 多 社会 群 
体 都 不 信任 摄像 机 ， 还 有 特定 的 宗教 禁止 给 入 们 画像 ， 不 一 而 足 。 青 
现 人 的 目 身 被 视 为 可 疑 的 、 古 怪 的 ， 也 许 最 终 还 是 致命 的 。 看 起 来 ， 
这 种 对 于 循环 的 不 信任 感 ， 流 润 在 人 类 的 血液 之 中 。 尽 管 如 此 ， 同 很 
多 如 基 挂 式 滑翔 和 跳 降 落 伞 等 极限 运动 一 样 ， 我 们 之 中 有 些 人 会 被 它 
深 深 地 吸引 住 ， 而 其 他 一 些 人 仅仅 是 想 一 想 ， 都 会 吓 得 要 死 。 
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14 岁 的 时 候 ， 我 在 一 家 书店 里 随意 浏览 ， 撞 见 了 一 本 题目 为 《 哥 
德尔 证 明 》 (Gödels Proof) 的 小 开本 平装 书 早 ) 。 我 完全 不 知道 这 位 
哥 德 尔 是 何方 神圣 ， 也 不 知道 他 (我 敢 肯 定 ， 自 己 在 那么 小 的 年 龄 ， 
处 于 人 生 的 那个 阶段 时 ， 不 会 想到 “他 或 她 " 洁 ) 可 能 证 明了 什么 ,但 
是 整 本 书 只 讲述 一 则 数学 证 明 一 一 不 管 是 何 种 数学 证 明 一 一 这 一 观 
念 ， 激 起 了 我 的 好 奇 心 。 我 还 必须 承认 ， 隐 含 于 “Gadel" 中 显眼 
的 <God” (上帝 ) 一 词 以 及 栖息 在 <God” 中 央 上 方 那个 看 起 来 很 神秘 的 
变 音符 ， 无 疑 也 增添 了 些许 兴味 。 我 大 脑 中 的 分 子 已 经 被 得 当地 挑 去 
起 来 ， 把 信号 向 下 传递 给 我 的 用 膊 和 手指 ， 我 顺手 拾 起 了 那 本 有 变 音 


符 装点 的 书 ， 匆 匆 翻 动 纸 页 ， 看 到 了 像 “ 元 数学 "、“ 元 语言 "和 “不 可 判 
定性 "这 些 擦 人 心弦 的 词汇 。 然 后 ， 我 很 高 兴 地 看 到 ， 这 本 书 讨论 了 迟 
论 式 的 自我 指 涉 句 ， 比 如 “我 在 说 说" 及 其 更 加 复杂 的 近亲 变 体 。 我 可 
以 看 出 ， 不 论 哥 德尔 证 明 的 是 什么 ， 其 所 关注 的 焦点 本 质 上 并 非 数 
字 ， 而 是 聚焦 于 推理 本 身 ， 而 最 令 人 惊叹 的 是 ， 对 于 数学 本 性 的 扒 
理 ， 使 用 的 是 数字 。 


虽然 在 一 部 分 读者 看 来 ， 下 面 这 些 话 可 能 听 起 来 有 点 不 可 理喻 ， 
但 是 我 确实 记得 目 己 被 一 则 长 长 的 脚注 特别 地 吸引 住 了 。 这 则 脚注 讲 
解 的 是 以 引号 区 分 使 用 与 提 及 的 正确 用 法 。 这 本 书 的 作者 一 AT 
特 : 内 格 尔 (Emest Nagel) 和 詹姆斯 :纽曼 (James Newman) 在 脚 
注 中 以 “芝加哥 是 一 个 人 口 众 多 的 城市 ?和 “芝加哥 是 个 三 音节 词 " 这 两 
个 句子 为 例 ， 称 前 者 是 对 的 而 后 者 是 错 的 。 他 们 的 解释 是 ， 如 果 想 要 
讨论 一 个 单词 的 属性 ， 束 必须 使 用 它 的 名 字 ， 即 把 它 放 到 引号 之 中 。 
因此 ,“‘ 芝 加 哥 ’ 是 三 普 方 词 * 就 是 对 的 ， 因 其 涉及 的 并 非 一 座 城市 ， 而 
是 它 的 名 字 。 两 位 作者 继续 讨论 了 在 形式 推理 内 部 仔细 做 出 这 种 区 分 
的 必要 性 ， 并 指出 名 字 本 身 也 有 名 字 (可 以 使 用 引号 进行 表达 ) ， 如 
此 无 穷 元 尽 。 所 以 ， 这 也 就 是 一 本 关于 语言 如 何 能 够 讨论 讨论 其 自生 
的 语言 (以 此 类 推 ， 以 及 推理 如 何 推 理 自身 (以 此 类 推 的 书 。 我 的 
LEB RAE ST | 虽然 在 那个 时 候 ， 我 丝 宣 不 知 哥 德尔 的 定理 是 什 
么 ， 但 是 我 已 经 知道 ， 我 非得 读 这 本 书 不 可 了 。 构 成 这 本 书 的 分 子 已 
经 成 功 地 设法 令 构成 我 头脑 的 分 子 指挥 构成 我 手 的 分 子 去 拿 起 构成 我 
钱包 的 分 子 ..…... 可 以 了 ， 你 知道 是 怎么 回 事 。 


品味 循环 与 目 应 用 


通读 内 格 尔 和 纽曼 的 那 本 引人入胜 的 小 册子 时 ， 在 我 眼中 显得 最 
为 迷人 而 魔幻 的 ， 是 数学 似乎 在 原 路 返回 目 身 、 大 食 目 我 并 在 目 己 的 


内 部 螺旋 上 升 的 方式 。 我 对 于 这 类 循环 现象 总 是 难以 抗拒 。 比 如 ， 我 
在 童年 很 时 的 时 候 ， 就 迷恋 上 了 通过 把 纸板 箱 的 四 片 折 盖 以 一 种 * 特 
环 "的 方式 互相 折 肥 起 来 而 合 上 箱子 的 观念 A 在 B 之 上 ，B 在 C 之 
上 ，Cc 在 D 之 上 ， 然 后 D 又 在 A 之 上 。 这 种 对 于 悖 论 性 的 摄取 令 我 心 本 
神 迷 。 


我 还 总 是 喜 欢 站 在 两 面 镜子 之 间 ， 看 隐 含 的 无 穷 无 尽 的 镜像 渐渐 
地 消失 于 远方 《照片 由 凯 莉 ' 古 特 曼 拍摄 ) 。 一 面 镜 子 照 出 另 一 面 镜 
子 ， 还 有 比 这 更 加 诱 人 的 观念 吗 ? 我 也 喜欢 那 张 “ 莫 顿 盐 ” (Morton 
Salt) 女孩 抱 着 一 个 “ 莫 顿 盐 ? 盒 子 的 图 片 ， 她 手中 的 盒子 上 画 着 她 自 
己 ， 也 抱 着 盒子 ， 如 此 不 断 往复 ， 图 案 越 变 越 小 ， 却 隐 含 着 无 止 无 
终 。 


多 年 后 ， 我 带 我 的 孩子 们 去 好 莱 坞 参观 一 个 名 为 “ 马 德 罗丹 小 人 
H” (Madurodam) (时 的 公园 ， 里 面 有 数 十 座 全 荷兰 知名 建筑 的 精致 优 
美的 迷你 复制 模型 。 但 最 让 我 失望 的 是 ， 我 没有 看 到 马 德 罗丹 小 人 国 
自身 的 迷你 复制 品 ， 其 中 自然 也 应 包括 一 个 更 小 的 复制 品 ， 如 此 无 穷 
无 尽 .….. 令 我 尤为 惊讶 的 是 ， 在 全 世界 那么 多 地 方 ， 这 个 缺憾 竟然 发 
生 于 荷兰 一 一 那 不 仅 是 艾 舍 尔 (Maurits Cornelis Escher) Owe , 


而 且 是 德 罗 斯 特 (Droste) 的 著名 热 巧 克 力 的 家 乡 。 那 种 巧克力 的 盒 
子 和 “ 砚 顿 盐 ? 的 盒子 极 像 ， 也 以 一 种 无 限 回 归 的 方式 包含 着 上 自身， 而 
且 在 荷兰 家 喻 户 晓 。 
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我 对 这 种 循环 的 痴迷 ， 其 根源 可 以 追溯 到 很 久 以 前 。 当 我 还 只 不 
过 是 个 小 屁 孩 儿 的 时 候 ， 大 概 是 四 五 岁 左 右 吧 ， 我 就 自己 琢磨 出 ， 也 
可 能 是 有 人 告诉 我 ，2 加 2 等 于 4。 那 个 迷人 的 短语 一 一 “两 个 2” 一 一 让 
我 的 兰 背 打 起 了 阵 阵 激 灵 ， 因 为 我 意识 到 ， 它 涉及 将 “2” 这 个 概念 应 用 
于 其 自身 之 上 。 这 是 一 种 自我 指 涉 的 运算 (operation) ， 把 一 个 概念 
扭转 回 到 它 的 和 目 号 。 我 束 像 一 个 胆 大 包 天 的 飞行 员 或 攀岩 者 一 样 ， 光 
望 着 更 多 类 似 的 、 以 及 更 具 风 险 的 体验 ， 于 是 我 自然 而 然 地 对 自己 发 
问 ， 三 个 3 会 得 出 什么 。 因 为 年 纪 太 小 ， 我 没 法 香 一 已 之 力 解 开 这 个 
bee (例如 ， 夯 一 个 每 列 三 个 点 ， 一共 三 列 的 方 格 ) ， 于 是 我 向 我 的 
母亲 ， 那 位 智 下 之 果 ， 求 助 答 案 。 她 平静 地 告诉 我 ， 答 案 是 9。 


刚 拿 到 答案 的 时 候 ， 我 是 很 开心 的 ， 可 没 过 多 和 久 ， 我 就 模 模糊 精 
地 开始 担心 ， 自 己 并 没有 问 到 她 正确 的 问题 。 我 的 困扰 在 于 ， 无 论 是 
我 的 新 短语 还 是 那个 旧 的 短语 ， 都 只 包含 了 两 次 对 题 中 数字 的 复制 ， 
而 我 的 目标 则 是 要 超越 这 种 二 重 性 。 于 是 我 得 寸 进 尺 地 发 明了 一 个 更 
BRS EMBO, “三 个 三 个 3"， 遗 憾 的 是 ， 我 并 不 知道 它 是 什 
么 意思 。 所 以 ， 我 自然 而 然 地 又 一 次 转向 我 的 智慧 之 泉 去 求助 了 。 我 
记得 ， 我 们 就 这 件 事 (幼年 的 我 ， 深 信 这 件 事 已 超出 了 地 球 上 任何 人 
的 理解 ) 展开 了 一 场 谈话 ， 我 还 记得 ， 她 向 我 保证 ， 她 完全 理解 我 的 
WA, 而且， 她 甚至 把 答案 也 告诉 了 我 ， 可 是 我 忘记 了 当然， 要 
么 是 9， 要 么 是 27 。 

但 是 那个 答案 并 不 是 要 点 。 要 点 是 ， 在 我 最 早 的 记忆 里 ， 就 存在 


一 种 对 环 路 结构 、 目 应 用 运算 、 循 环 性 、 悖 论 式 行为 和 隐 仿 无穷 性 的 
热切 向 往 。 其 对 我 而 言 ， 曾 古 同 我 深 深 而 来 的 珍爱 至 宝 。 
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前 面 讲 到 的 小 插曲 ， 揭 示 了 我 与 很 多 人 共同 享有 的 一 种 人 格 特 
质 ， 但 绝 非 每 个 人 都 共享 这 种 特质 。 我 第 一 次 遭遇 这 种 在 人 们 直觉 上 
的 分 靶 ， 是 在 阅读 《数学 原理 》 中 有 关 罗 素 发 明 的 所 谓 “ 类 型 
ve” (theory of types) 的 时 候 。《 数 学 原理 》 这 本 名 作 是 罗素 与 他 的 老 
师 怀特 海 (Whitehead) 合 写 的 星星 巨著 ， 出 版 于 1910 一 1913 年 。 


早年 间 ， 罗 素 曾 不 遗 余力 地 把 数学 搭建 在 集合 论 的 基础 之 上 。 他 
深信 ， 集 合 论 构 成 了 人 类 思想 最 深层 的 根基 。 但 是 正当 他 以 为 离 目 己 
的 目标 已 经 近 在 及 扩 之 际 ， 他 却 出 卑 意料 地 在 集合 论 中 发 现 了 一 个 可 
怕 的 漏洞 。 这 个 漏洞 (这 个 词 用 在 此 正好 合适 ) 的 基础 是 “不 包含 自身 
的 所 有 集合 的 集合 "这 一 概念 ， 它 在 集合 论 中 是 合法 的 概念 ， 可 实际 上 


却 是 高 度 目 相 矛 盾 的 。 为 了 把 这 一 发 现 的 致命 性 传达 给 更 广泛 的 受 
众 ， 罗 素 生 动 而 形象 地 把 它 类 比 为 一 个 假想 中 “只 给 本 村 中 不 给 目 己 刊 

允 的 人 刊 脸 ” 的 理发 师 。 设 想 这 样 一 位 理发 师 的 存在 是 目 相 矛盾 的 ， 而 
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发 现 集合 论 中 苋 容 纳 着 此 类 目 相 矛盾 的 问题 之 后 ， 罗 素 为 数学 寻 
找 坚实 根基 的 美梦 束 此 破碎 。 这 次 创伤 在 他 的 心里 灌注 了 一 种 怒 悍 ， 
因为 他 把 目 己 刚 刚 经 历 的 这 场 智 识 灾难 仅仅 归 答 于 循环 ， 从 此 便 怕 了 
那些 容许 自我 包含 或 自我 指 涉 的 理论 。 


然后 ， 为 了 努力 复原 ， 罗 素 佛 同 他 从 前 的 导师 亦 即 眼下 的 同事 怀 
特 海 一 起 ， 发 明了 一 种 新 的 集合 论 。 在 该 理论 中 ， 一 个 集合 的 定义 绝 
不 会 调用 那个 集合 目 身 ; 另外 ， 他 们 还 设置 了 一 个 严格 的 语言 等 级 ， 
严防 任何 语句 指 涉 其 目 身 。 在 《数学 原理 》 中 ， 不 会 再 有 集合 扭转 回 
它们 目 身 ， 也 不 再 会 有 语言 沿 原 路 返 转 而 归 。 如 采 某 种 形式 语言 有 一 
个 像 * 单 词 ? 这 样 的 单词 ， 那 个 单词 也 不 可 以 指 涉 或 应 用 于 目 身 ， 而 只 
能 作用 在 处 于 目 身 层级 之 下 的 实体 。 


我 在 阅读 这 种 “类 型 论 ” 时 ， 深 深 谋 尺 于 其 远 迟 肖 识 的 病态 式 玖 离 
( 因 ， 及 其 与 循环 的 魅力 之 间 所 保持 的 距离 。“ 单 词 * 这 个 单词 作为 “ 单 
词 范 畴 中 的 一 员 ， 到 底 有 什么 错 ? 诸如 “我 在 意大利 多 洛 米 蒂 山脉 中 
一 个 风光 秀丽 的 村 庄 里 开始 了 这 本 书 的 写作 ”`\“ 本 章 中 的 正文 字体 是 
宋体 ?或 者 "这 只 盒子 是 由 可 回收 再 利用 的 纸板 箱 制作 的 ”这 些 无 伤 大 雅 
的 句子 ， 又 能 有 什么 错误 呢 ? 这 些 表 达 会 让 任何 人 或 任何 事 陷 于 和 危险 
的 境地 之 中 吗 ? 我 看 不 出 它们 如 何 能 够 做 到 。 


HBA, “这 人 句 话 包含 了 9 个 字 ” 或 者 “本 句 最 后 一 个 字 是 一 个 笔画 数 
为 7 的 名 词 * 这 两 句 话 呢 ?它们 都 很 容易 理解 ， 也 显然 是 真 的 ， 而 且 它 
们 当然 也 不 是 自 相 矛盾 的 。 甚 至 一 些 很 傻 的 句子 ， 比 如 “本 句 第 9 个 字 
有 10 画 ”或 “本 人 句 第 10 个 字 有 9 画 ”， 也 不 比 “2 加 2 等 于 5” 这 人 句 话 问题 更 


大 。 这 三 句 话 都 是 假 的 ， 或 者 最 差 也 不 过 是 无 意义 的 表达 (第 二 句 话 
指 涉 了 某 个 不 存在 之 物 ) ， 但 是 它们 都 没有 任何 自 相 矛盾 之 处 。 把 所 
有 的 循环 指 涉 一 棍子 打 死 ， 在 我 看 来 实在 是 一 种 过 分 偏执 的 招数 ， 这 
也 让 我 这 一 素 子 都 对 罗素 那 “ 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 绳 * 的 思维 深 感 失 
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多 年 以 后 ， 当 我 在 为 《科学 美国 人 》 (Scientific American) 杂志 
撰写 一 个 名 为 “元 魔法 主题 ”(Metamagical Themas) 的 每 月 专栏 时 ， 我 
把 其 中 的 几 篇 献 给 了 语言 中 自我 指 涉 的 话题 忆 ， 并 于 其 中 特别 展示 了 
由 我 自己 、 我 的 几 位 朋友 以 及 不 少 读 者 创造 出 来 的 句子 ， 而 这 丰富 的 
句 库 中 束 包 括 了 一 些 引 人 注目 且 充 满 挑 妊 意 味 的 异想天开 ， 诸 如 下 
列 : 


如 果 把 “ 真 ” 和 “ 假 ” 的 意义 互 换 ， 则 此 句 不 会 是 假 的 。 

我 要 跟 你 同 在 两 个 层级 之 上 。 

下 面 这 个 句子 与 这 人 句 话 一 模 一 样 ， 除了“ 下面 * 这 个 词 与 “上 
面 ” 这 个 词 交换 了 位 置 ， 还 有 “除了 ”与 “在 于 ”这 两 个 词 之 间 以 及 “一 
模 一 样 " 与 “完全 不 同 ” 这 两 个 短语 之 间 的 互 换 。 

上 面 这 个 句子 与 这 人 句 话 完全 不 同 ， 在 于 “上 面 * 这 个 词 与 “下 
面 ” 这 个 词 交换 了 位 置 ， 还 有 “在 于 ”与 “除了 ”这 两 个 词 之 间 以 及 “ 完 
全 不 同 ” 与 “一 模 一 样 ”这 两 个 短语 之 间 的 互 换 。 

这 个 类 比 就 像 用 你 目 己 的 鞋 市 把 你 目 己 提起 来 一 样 。 

这 人 义 话 并 不 受 目 我 指 涉 的 ， 因 为 “这 义 ” 不 受 一 个 词 。 

如 有 果 心 愿 十 蕊 ， 那 么 这 个 条 件 句 中 前 面 的 那个 分 句 束 是 真 的 。 


这 句 话 每 三 ， 但 仍 理解 。 

如 果 你 认为 这 句 话 十 分 费解 ， 那 么 就 换 掉 一 头 猪 。 

这 个 名 词 短语 所 指 的 东西 怎么 会 和 这 个 名 词 短 语 不 一 样 呢 ? 
文 口舌 区 月 扁 方 而 下 口舌 区 月 音 自 。 
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这 个 短 句 总 计时 包括 4 个 阴平 ，5 个 阳平 ，4 个 上 声 和 12 个 去 
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虽然 我 从 读者 那里 收获 了 大 量 积极 的 反馈 《请 原谅 我 使 用 这 个 术 
语 ) ， 但 也 收 到 了 一 些 极其 负面 的 反馈 。 某 些 读者 认为 这 过 于 轻浮 ， 
而 这 本 该 是 一 家 体面 的 杂志 才 对 。 其 中 一 位 最 为 激烈 的 反对 者 ， 是 特 
拉 华 大 学 的 一 名 教育 学 教授 。 他 征 引 了 行为 主义 心理 学 家 斯 金 纳 有 关 
自 指 句 这 一 话题 的 论述 : 


以 这 种 方式 摆弄 名 和 于， 或 者 分 析 令 一 句 话 能 或 不 能 为 普通 读者 
所 接受 的 各 种 转换 形式 ， 也 许 没 有 什么 危害 多， 但 仍然 是 一 种 时 
间 上 的 浪费 ， 特 别 是 当 这 些 生 造 出 来 的 句子 不 可 能 由 言语 行为 发 出 
的 时 候 ， 尤 为 如 此 。 怪 论 束 古 一 个 典型 的 例子 ， 比 如 “本 人 句 话 为 
假 "， 看 上 去 大 其 为 真 则 假 ， 铬 其 为 假 则 真 。 但 重点 在 于 ， 没 有 人 
会 把 这 人 句 话 作为 言语 行为 而 讲 出 来 。 在 一 个 人 说 出 “本 人 句 话 古 假 
的 ”之 前 ， 这 人 句 话 必须 首先 存在 ， 只 有 了 啊 应 本 映 是 无 效 的 ， 因 为 直 
到 这 人 句 话 被 说 出 来 之 前 ， 它 都 古 不 存在 的 。 


人 们 总 归 有 可 能 有 意义 地 说 出 某 些 目 我 指 涉 的 句子 ， 而 连 这 种 可 
能 性 也 不 假 思 索 地 和 否认， 这 样 如 膝 跳 反射 式 的 反对 ， 我 还 是 头 一 遭遇 
见 ， 也 被 打 了 个 措手不及 。 我 对 于 这 位 教育 学 教授 的 悲叹 展开 了 长 久 
而 深刻 的 反思 。 在 接 下 来 一 期 的 杂志 上 ， 我 发 表 了 一 篇 很 长 的 回复 四 


， 列 举 了 在 人 类 的 平 芝 交流 以 及 幽默 、 艺 术 、 文 学 、 精 神 分 析 、 数 
学 、 计 算 机 科学 等 领域 中 请 多 目 我 指 涉 的 和 案例， 这些 目 我 指 涉 “具名 昭 
车 ”， 而 又 通常 十 分 有 用 ， 甚 至 于 不 可 或 缺 。 我 不 清楚 这 位 教授 以 及 其 
他 的 对 目 我 指 涉 的 反对 者 是 如 何 看 竺 这 些 案例 的 。 不 论 如 何 ， 我 由 此 
领情 了 一 个 事实 ， 即 某 些 受 教育 程度 很 高 并 且 在 其 他 方面 相当 明理 之 
人 ， 对 于 目 我 指 涉 的 观念 或 者 反 琶 于 目 身 之 上 的 结构 或 系统 ， 都 有 一 
种 不 可 理喻 的 过 敏 。 


我 怀疑 ， 这 些 人 的 过 敏 ， 归 根 结 底 根 源 于 一 种 对 于 停 论 或 〈 隐 喻 
意义 上 的 ) 宇宙 爆炸 根深 带 固 的 您 惧 感 ， 有 点 像 那 个 电视 售货员 在 我 
威胁 要 用 摄像 机 镜头 指 同 电视 屏幕 时 发 作 的 尺 恕 。 这 种 反馈 环 是 我 的 
一 生 人 敬爱 ， 而 另 一 边 ， 罗 素 、 斯 金 纳 、 那 位 教育 学 教授 和 电视 机 售 货 
员 之 流 却 对 其 人 敬而远之 ， 这 中间 的 鲜明 对 比 给 我 上 了 受益 终 映 的 一 
课 ， 即 教会 了 我 一 种 “类 型 论 ” 一 一 换言之 ， 这 个 世界 上 确实 存在 “两 种 
类 型 "的 人 。 
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第 5 章 
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30 年 间 ， 两 次 视频 远航 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 我 第 一 次 用 家 里 新 买 的 摄像 机 镜头 进行 探索 
时 ， 束 发 现 了 视频 反馈 环 的 丰富 性 。 几 个 月 后 ， 我 对 于 该 现象 的 领略 
大 为 加 深 ， 于 是 决定 对 其 展开 一 番 详 尽 的 探究 ， 以 此 作为 我 那 本 《 集 
异 壁 》 中 的 一 则 可 视 化 研究 。 我 预约 了 斯 坦 福 大 学 的 电视 演播 室 ， 而 
当 我 到 达 的 时 候 ， 发 现 那 里 每 人 相当 友好 的 研究员 已 经 设置 好 了 一 台 
电视 机 和 三 脚 架 上 的 摄像 镜头 ， 驶 等 我 来 舞 弄 了 。 把 摄像 头 指 癌 屏 
幕 ， 实 在 古 小 亲 一 原 ， 缩 进 、 拉 远 、 倾 冬 镜 尖 、 变 换 和 角度 、 调 市 亮度 
和 对 比 度 ， 如 此 等 等 ， 不 在 话 下 。 他 告诉 我 ， 我 可 以 随意 使 用 这 个 系 
统 ， 所 以 我 束 在 那个 下 午 论 了 几 个 小 时 ， 在 由 视频 反馈 环 打 开 的 “ 禁 
忆 ” 可 能 性 的 海洋 里 巡游。 同 很 多 充满 好 奇 的 游客 一 样 ， 我 也 在 这 场 异 
域 旅行 中 拍 下 了 好 多 (还 只 是 黑 日 的 ) 照片 。 后 来 ， 我 选用 了 其 中 我 
最 喜欢 的 12 张 ， 用 在 了 《和 集 异 壁 》 的 一 段 对 话 中 。 


目 那 次 在 视频 反馈 环 中 的 初次 探险 以 来 ， 已 经 过 去 了 30 年 ， 科 技 
也 有 所 进步 ， 所 以 我 决定 ， 为 了 目 己 的 新 书 ， 再 试 一 回 。 这 一 次 ， 我 
受到 了 比尔 : 弗 户 赫 特 (Bill Flucht) 的 鼓励 与 协助 。 比 尔 是 基本 图 书 公 
司 的 编辑 ， 因 为 (或 者 说 尽管 ) 与 我 合作 了 10 多 年 ， 已 经 成 了 我 的 一 
位 好 友 。 他 为 了 这 个 目的 ， 专 程 从 纽约 乘 飞机 过 来 找 我 。 我 和 比尔 在 
两 家 孩子 以 前 的 “游戏 室 " 里 ， 共 同 度 过 了 几 个 小 时 的 愉快 时 区。 我 们 


航行 在 那 放 熟悉 的 海域 里 ， 涛 声 依旧 ， 只 十 所 乘 的 船只 多 少 更 新 了 一 
点 。 我 们 最 终 收 获 了 几 百 张 彩 色 快 照 ， 品 质 超凡 地 记录 下 了 我 们 的 航 
行 。 除 了 封面 插图 外 ， 还 有 我 最 喜欢 的 16 张 被 收入 本 书 多 处 的 彩色 插 
nE 


N 
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中 为 很 多 年 前 在 斯 坦 福 更 早 的 那 次 书写 一 份 * 日 志 ”， 因 为 那 是 我 第 一 
次 探索 这 个 现象 ， 并 逐步 深入 地 了 解 了 它 。 因 此 ， 下 面 的 故事 所 涉及 
的 电视 机 和 电视 摄像 头 都 与 制作 本 书 彩色 插页 时 所 使 用 的 不 同 ， 而 大 
体 上 说 ， 所 使 用 的 技术 也 更 加 古老 。 尽 管 如 此 ， 正 如 你 将 看 到 的 那 
样 ， 旧 的 航海 日 志 中 的 大 部 分 ， 依 然 适 用 于 新 的 航行 ， 至 于 少许 微小 
的 出 入 ， 我 会 随 见 随 说 。 


一 段 视 频 旅行 的 日 志 


在 为 我 准备 的 电视 设备 的 右 侧 刚 好 有 一 条 银色 金属 条 带 顺 沿 而 
下 ， 而 这 种 偶然 带 来 了 一 种 幸运 的 效果 ， 让 屏幕 中 套 屏幕 的 不 同 层 
次 ， 很 容易 就 能 鸭 别 开 来 。 随 后 ， 我 便 有 了 第 一 个 发 现 ， 即 存在 一 个 
临界 的 角度 ， 决 定 着 嵌 套 屏幕 的 回归 是 有 限 还 是 无 限 。 如 果 我 把 摄像 
头 对 准 之 处 由 屏幕 中 心 移 向 那 条 金属 条 带 ， 那 么 我 眼前 所 见 就 好 像 一 
张 长 廊 右 壁 的 快照 ， 呈 现 着 间隔 均匀 的 “ 廊 门 ”( 这 实际 上 是 金属 条 带 
的 成 像 ，， 从 我 所 “站 * 之 地 向 远 处 延伸 。 但 是 我 不 能 一 眼看 到 这 条 “ 走 
廊 ” 的 尽头 。 因 此 ， 我 把 在 这 种 情况 下 屏幕 上 可 见 之 物 称 为 一 条 截断 
式 走廊 。 


如 有 条 我 慢 慢 地 把 摄像 头 同 左 播 动 ， 移 同 屏 幕 的 正中 ， 也 融 必 然 更 
加 深入 那 条 可 见 的 走廊 ， 越 来 越 多 的 万 门 沿 着 右 壁 出 现在 视野 中 ， 越 
来 越 小 ， 越 来 越 远 一 一 突然 之 间 ， 在 一 个 临界 的 时 刻 ， 便 会 出 现 一 种 
美妙 绝伦 、 令 人 神 迷 的 无 限 感 ， 而 我 也 可 以 一 眼 望 穿 走 廊 ， 目 光 奶 着 


那 斤 敞开 的 空虚 ， 朝 向 一 个 单一 的 汇聚 点 〈 在 视点 理论 中 ， 这 被 称 
为 “ 火 点 ”) 远 远 地 肆意 延伸 开 去 。 我 将 此 称 为 一 条 无 穷 无 尽 的 走廊 。 

(注意 ， 从 本 质 上 说 ， 在 第 4 章 自 我 映射 的 镜子 照片 中 也 能 看 到 类 似 的 
走廊 。) 


当然 ， 我 看 到 的 无 穷 个 廊 门 的 印象 是 一 个 错觉 ， 因 为 光速 与 电视 
屏幕 的 分 状 率 为 幅 套 发 生 的 数量 设 定 了 一 个 上 限 。 话 虽 如 此 ， 与 那个 
平庸 的 截断 式 走廊 相 比 ， 才 望 那 似 乎 如 魔法 般 无 穷 无 尽 的 走廊 ， 远 为 
更 加 诱 人 ， 也 更 加 拨 动 心弦 。 


我 的 下 一 组 实验 涉及 摄像 头 的 倾斜 。 当 我 倾斜 摄像 头 时 ， 每 个 屏 
幕 都 顺从 地 以 完全 一 致 的 角度 相对 于 容纳 它 的 屏 医 发生 倾 任 ， 于 是 立 
即 制造 出 一 条 逐渐 远离 的 螺旋 形 走廊 一 一 像 螺 丝 钻 一 样 扭转 的 走廊 。 
虽然 这 对 于 眼球 是 很 有 吸引 力 的 ， 但 对 于 思维 却 没 有 什么 特别 的 惊喜 
可 言 。 


然而 这 里 还 是 出 现 了 一 个 意外 的 惊喜 : 当 摄 像 头 扭转 到 特定 的 角 
度 时 ， 我 看 到 的 不 再 是 一 条 间隔 着 帝 有 廊 门 的 蝶 旋 形 走廊 ， 反 而 仿佛 
在 观看 一 个 平面 的 旋 滑 ， 很 像 在 望远镜 中 看 到 的 星系 。 这 个 旋涡 的 边 
界 是 光滑 而 连续 的 光 弧 ， 而 不 再 是 一 组 组 锯齿 状 的 直线 (来 自 电 视屏 
幕 的 四 边 ) ， 而 这 种 光滑 性 让 我 大 惑 不 解 ， 为 什么 锯 资 状 的 边 角 会 突 
然 之 间 化 为 优美 的 曲线 ， 我 为 此 找 不 到 任何 理由 。 我 还 注意 到 ， 在 每 
个 这 种 “星系 ”的 正中 心 ， 几 乎 总 是 存在 一 个 美丽 的 圆 形 “ 黑 洞 "。 (我 
和 比尔 在 最 近 的 一 次 视频 旅行 中 ， 没 能 复 现 这 种 “黑洞 "现象 ， 这 让 我 
们 迷惑 不 解 ， 且 深 感 刷 素 ， 正 因 如 此 ， 你 在 本 书 的 插页 中 也 不 会 看 到 
任何 的 黑洞 。) 。 


ADSM > = RAVES 


在 这 段 时 间 中 的 某 一 点 ， 我 不 小 心 在 一 瞬间 把 目 己 的 手 挡 在 了 摄 
像 头 之 前 。 当 然 ， 屏幕 完全 变 黑 了 ， 但 是 当 我 移 开 手 时 ， 原 先 的 图 像 
并 没有 像 我 预料 的 一 样 ， 直 接 跳 回 到 屏幕 之 上 。 没 错 ， 我 在 屏幕 上 看 
到 了 一 幅 不 同 的 图 案 , 但 有 古 这 幅 图 案 同 我 之 前 所 看 到 的 所 有 图 案 模 式 
都 不 相同 。 它 并 不 是 静止 不 动 的 ， 恰 恰 相 反 ， 它 在 周期 性 地 脉动 ， 开 
像 一 颗 心 脏 ! 它 的 “脉搏 速率 ”大概 是 每 秒 一 轿 ， 而 在 每 一 次 短暂 的 “ 心 
跳 ” 过 程 中 ， 我 眼前 的 形状 都 要 经 历 一 番 巨 大 的 变化 。 那 么 ， 在 房间 里 
没有 任何 东西 古 正 在 移动 的 情况 下 ， 这 种 神秘 的 周期 性 脉动 究 况 从 何 
而 来 ? 


哎哟 一 一 抱歉 ! 我 刚刚 写 下 的 那 句 话 明显 是 假 的 一 一 房间 里 的 确 
有 东西 正在 移动 。 亲 爱 的 读者 ， 你 知道 那 是 什么 吗 ? 好 吧 ， 正 在 移动 
的 整 是 图 像 本 映 。 这 在 你 听 来 也 许 是 一 个 感 续 的 、 微 不 足 道 的 或 者 目 
作 聪 明 的 回答 ， 但 是 既然 这 里 的 图 像 束 是 呈现 其 本 号 的 图 像 (虽然 有 
RAER) ， 这 个 答案 实际 上 是 相当 切中 要 害 的 。 一 幅 硅 现 茶 种 正 
在 变化 之 物 的 图 像 ， 其 目 喘 必然 也 会 持续 地 变化 ! 在 这 种 情况 下 ， 运 
动 在 无 体 无 止 地 引发 运动 ， 因 为 我 所 应 对 的 是 一 种 循环 性 的 设置 一 一 
一 个 环 路 。 而 引起 事情 发 生 的 原初 运动 一 一 那 份 原动力 一 一 就 是 我 那 
只 手 的 运动 。 而 由 这 一 运动 触发 的 视频 回荡 (reverberation) ， 如 今 已 
构成 一 条 稳定 并 可 自我 维系 的 可 见 的 记忆 痕迹 ! 


这 番 场 景 令 我 想起 了 男 一 种 被 我 称 为 “回荡 犬 也 ”的 环 路 现象 ， 有 
时 候 我 们 能 从 状 了 很 多 只 狗 的 邻居 家 听闻 。 如 来 一 位 谋 跑 者 路 过 一 座 
房子 ， 引 得 一 声 狗 叭 ， 那 么 周围 的 狗 也 会 跟着 哎 起 来 ， 接 续 而 来 的 可 
能 是 涉及 10 多 只 狗 的 连锁 反应 。 很 快 ， 这 场 大 员 派 对 就 获 得 了 目 己 的 
生命 ， 而 此 时 ， 这 场 派 对 无 心 的 推动 者 早 束 已 经 离开 这 片 街 区 了 。 如 
果 狗 可 以 变 得 更 像 机 器 人 一 点 点 外 ， 最 终 不 会 为 一 遍 又 一 遍地 重复 同 
样 的 事情 而 感到 大 倦 ， 那么 它们 的 回荡 犬 也 束 会 成 为 一 条 稳定 并 可 日 
我 维系 的 可 听 到 的 记忆 痕迹 ， 可 以 追踪 至 那 位 晨 跑 者 在 房 前 街道 上 一 
拯 而 过 的 时 候 。 


我 在 目 己 的 视频 旅行 中 不 期 而 遇 的 动态 脉动 模式 ， 与 我 在 此 之 前 
观察 到 的 肋 无 变动 的 “ 稳 态 宇宙 ”完全 不 同 。 这 种 稳定 的 、 周 期 性 的 祝 
频 回荡 ， 是 我 在 探索 光伏 于 视频 反馈 之 中 的 诸 般 可 能 性 时 ， 于 意外 中 
撞见 的 一 件 怪事 。 


即使 在 今天 ， 过 了 这 么 多 年 以 后 ， 这 种 脉动 的 源头 仍 示 清晰， 其 
至 可 以 说 ， 在 我 眼中 依然 神秘 莫 测 ， 正 因 如 此 ， 它 才 是 一 种 呈 展现 象 
(emergent phenomena) ， 不 然 也 可 以 换 用 第 3 章 中 讨论 的 说 法 ， 称 其 
为 一 种 副 现 象 。 通 常 而 言 ， 一 种 呈 展 现象 总 归 是 以 某 种 方式 ， 依 据 在 
一 个 更 低 和 更 基础 的 层级 上 严格 运转 的 法 则 ， 相 当 自 然而 自动 化 地 呈 
展 出 来 ， 但 是 发 生 这 种 呈 展 的 具体 方式 ， 在 观察 者 眼中 却 是 毫 不 明晰 
的 。 


我 承认 ， 没 能 完全 想 明 日 视频 回荡 育 后 的 原理 ， 让 我 感到 目 己 有 
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来 已 经 “ 讲 得 通 ” 了 。 也 就 是 说 ， 我 对 于 如 何在 屏幕 上 引发 这 种 现象 已 
经 拥有 了 一 个 清晰 的 直觉 认识 ， 而 且 我 也 知道 它 一 旦 启动 ， 束 会 成 为 
一 个 强 韦 的 现象 ， 如 采 我 不 外 加 干涉 ， 它 可 能 曼 无 减损 地 持续 儿 个 小 
时 ， 甚 至 持续 到 永久 。 我 没有 费 尽 力气 去 弄 清楚 如 何在 更 低 的 现象 层 
级 上 准确 地 解释 视频 回荡 ， 反 而 开始 干脆 把 它 作 为 一 个 事实 接受 下 
来 ， 并 把 它 置 于 现象 本 身 存在 的 层级 上 加 以 应 对 。 这 在 你 听 来 应 该 再 
熟悉 不 过 了 ， 因 为 这 正 古 我 们 应 对 物理 世界 和 生物 世界 中 几乎 所 有 事 
物 的 方式 。 


癌 环 路 馈送 “内 容 ” 


我 在 一 开始 就 提 到 过 ， 斯 坦 福 的 那个 流 置 之 来 了 一 件 斑 事 ， 束 古 
在 给 我 使 用 的 电视 机 一 侧 ， 意 外 留 下 了 一 条 显眼 的 金属 条 市 。 那 个 条 
带 本 来 古 个 擅 交 者 ， 却 为 一 圈 一 圈 人 循环 的 图 像 添加 了 一 味 桓 目的 调 


料 ， 而 从 这 个 意义 上 来 说 ， 它 便 成 为 视频 旅行 第 一 期 的 一 份 关键 原 
料 。 


在 我 和 比尔 展开 视频 旅行 第 二 期 的 过 程 中 ， 有 好 几 次 我 们 都 慰 讶 
地 发 现 ， 那 片 我 们 正 航 行 其 中 的 海域 对 于 我 们 而 言 似乎 口味 有 点 过 于 
清 痰 了 ， 而 我 们 都 问 往 能 有 更 多 的 动作 和 更 多 视觉 上 的 兴奋 刺 沿 。 这 
不 免 让 我 想起 在 旅行 第 一 期 中 ， 那 条 擅 目 间 入 的 金属 条 市 所 发 挥 的 至 
天 重要 的 “调味 ?功能 ， 于 征 我 们 欣然 决定 ， 在 我 们 的 系统 中 也 引入 某 
种 可 以 发 挥 类 似 功 能 的 东西 。 我 在 房间 里 四 处 搜罗 起 各 种 各 样 的 物 
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环 一 圈 一 圈 循 环 时 会 发 生 什么 ， 我 心里 完全 没有 概念 。 我 们 时 不 时 地 
会 取得 一 些 不 可 思议 的 结果 ， (又 一 次 ) 完全 在 预料 之 外 。 例 如 ， 当 
我 在 屏幕 前 摇晃 一 串珠 子 的 时 候 ， 呈 展 (选择 用 这 个 动词 不 是 无 心 之 
举 ) 出 来 的 是 由 布 满 凹 痕 的 蓝 日 色 团 构成 的 形状 不 规则 的 旋涡 ， 不 免 
让 我 联想 到 某 种 异域 奶 酷 。 


当然 ， 每 一 样 如 此 擅 阅 的 东西 都 打开 了 一 个 全 新 的 可 能 性 的 宇 
宙 ， 因 为 我 们 可 以 变换 它 的 位 置 以 及 所 有 其 他 标准 变量 (缩放 量 、 倾 
和 斜 度 、 摄 像 头 的 方向 、 亮 度 、 对 比 度 等 等 ) 。 我 尝试 过 玻璃 花瓶 和 激 
光 唱 片 这 些 东 西 ， 而 最 终 义 奉献 了 我 目 己 的 双手 。 你 可 以 从 本 书 的 彩 
色 插 页 中 看 到 ， 这 些 壬 试 的 结果 是 相当 奇妙 的 ， 可 是 ， 哎 呀 ， 我 和 比 
尔 并 没有 无 限 的 时 间 去 探索 我 们 已 经 发 气 并 且 取 样 过 的 那些 多 重 宇 
宙 。 我 们 伦 了 大 约 半 天 的 时 间 来 探索 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 结 采 从 中 收 
获 了 一 本 茂 有 400 张 照片 的 记忆 相 敌 ， 这 就 是 全 部 的 成 末 。 如 同 任何 一 
次 深入 美妙 神 否 的 异域 之 地 的 远足 一 样 ， 我 们 的 旅途 不 得 不 在 我 们 尽 
兴 之 前 画 上 人 句号， 但 我 们 在 依依 不 舍 之 余 ， 对 于 共同 经 历 并 玩味 这 段 
旅程 ， 还 是 感到 非常 开心 。 


一 则 数学 的 类 比 


我 观察 到 的 所 有 那些 意料 之 外 的 现象 ， 或 许 正 如 意料 之 中 ， 都 依 
iT eRe (在 理论 上 ) 的 无 限 性 一 一 也 就 是 说 ， 它 们 需要 那 条 可 
见 的 长 万 是 没有 尽头 的 ， 而 不 是 截断 的 。 事 实 也 正 是 如 此 ， 因 为 最 出 
乎 预料 的 视觉 现象 似乎 总 是 发 生 在 那个 中 心 点 的 邻近 ， 也 丈 是 在 无 穷 
回归 (infinite regress) 汇聚 成 一 个 魔法 点 的 地 方 。 


我 的 多 次 探索 并 没有 告诉 我 ， 视 频 反馈 的 结果 能 随便 生成 任意 一 
种 形状 ， 但 它们 确实 向 我 展现 出 ， 我 已 经 进入 了 一 个 比 我 预想 之 中 更 
加 丰富 的 可 能 性 字 宙 。 如 今 ， 这 种 视觉 丰富 性 令 我 想起 了 数学 家 本 华 ， 
曼 德 博 (Benoit Mandelbrot) 在 20 世 纪 80 年 代 左 右 发 现 的 那个 令 人 惊 
吸 的 视觉 宇宙 ( 洁 ) 。 他 发 明 视觉 宇宙 时 ， 正 在 研究 由 zz2+ c 定 义 的 简 
单 循 环 的 属性 ， 其 中 c 是 一 个 国定 的 复数 ， 而 z 则 是 一 个 复数 变量 ， 其 
初始 值 设 为 0。 这 是 一 个 数学 上 的 反馈 环 ， 输 入 z 的 一 个 值 ， 则 会 有 一 
个 新 值 输 出 ， 而 这 个 新 值 又 已 准备 好 再 次 馈 入 ， 正 与 音频 反馈 环 或 视 
频 反馈 环 如 出 一 纤 。 关 键 的 问题 在 于 ， 如 果 由 你 来 扮演 麦克 风 或 扬 声 
器 (或 者 摄像 机 与 电视 机 ) 的 角色 ， 一 饥 接 一 遍地 反复 执行 下 去 ， 那 
么 你 所 得 到 的 z 值 ， 到 底 会 不 受 约束 地 增长 ， 驶 向 浩渺 的 蓝 色 远方 (或 
红色 远方 或 黄色 远方 ) ( 习 ， 还 是 恰恰 相反 ， 将 追踪 目标 定位 在 一 个 有 
限 值 之 上 ? 


我 们 在 此 并 不 关心 细节 ; 基本 的 要 点 是 ， 问 题 的 答案 以 一 种 精妙 
的 方式 取决 于 参数 c 的 值 。 如 果 你 根据 z 的 散 度 ， 用 颜色 标示 出 不 同 的 c 
值 ， 那 么 你 做 出 的 这 张 图 将 会 为 你 展开 一 幅 令 人 惊叹 的 画面 。 (这 也 
就 是 我 为 什么 要 开 那 个 浩渺 的 “红色 远方 "和 “黄色 远方 ”玩笑 的 原 
Al) 。 不 论 是 在 视频 反馈 里 ， 还 古 这 个 数学 系统 中 ， 一 个 非常 简单 的 
循环 过 程 束 可 以 生发 出 一 簇 切 实 无 法 预料 的 回旋 模式 ， 并 精妙 复 洒 到 
令 人 难以 置信 的 地 步 。 


BE? ER 


从 诸如 视频 反馈 等 循环 过 程 中 呈 展 出 来 的 那些 神秘 而 又 强 蔬 到 不 
可 思议 的 现象 ， 从 现在 起 将 成 为 本 书 中 最 主要 的 隐喻 之 一 ， 帮 助 我 进 
一 步 扩 展 有 关 意 识 与 目 我 这 一 核心 问题 的 讨论 。 


我 从 目 己 的 视频 之 旅 中 感受 到 了 视频 反馈 现象 巨大 的 丰富 性 。 说 
得 更 加 具体 一 点 ， 我 学 到 的 道理 的 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 存 在 于 屏幕 之 
上 的 美妙 的 复 洒 结构 与 模式 的 来 源 ， 在 人 类 观赏 者 眼中 完全 是 模糊 不 
清 的 。 让 这 些 模式 得 以 存在 并 维系 的 ， 是 系统 的 循环 性 一 一 环 路 模式 
的 存在 一 一 这 一 事实 令 我 震 握 不 已 。 每 当 一 种 模式 映 上 屏 人 幕 ， 那 么 要 
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Mallory) 那 句 经 典 的 俏皮 话 。 他 在 解释 目 己 为 什么 非得 攀登 珠 称 朗 玛 
峰 时 说 : “因为 它 束 在 那儿 。” 当 率 涉 到 环 路 模式 的 时 候 ， 循 环 论证 便 
成 为 重 中 之 重 。 


换 句 话说 ， 反 馈 市 来 了 一 种 新 的 抽象 现象 ， 可 以 称 其 为 “锁定 ”。 
从 一 个 小 到 不 能 再 小 的 暗示 (在 第 一 秒 钟 最 早 的 一 小 段 时 间 里 发 送 到 
电视 屏幕 上 的 第 一 幅 图 像 ， 出 发 ， 几 乎 立刻 (在 大 约 20 次 或 30 次 循环 
之 后 ) 避 ® 实 现 了 这 一 上 暗示 中 所 守 括 的 全 部 绥 仿 一 一 而 这 种 新 的 更 噩 层 
级 的 结构 、 这 种 在 屏 人 幕 上 呈 展 的 模式 、 这 种 副 现象 ， 也 束 在 循环 的 作 
用 下 被 “锁定 ”了 。 它 不 会 池 去 ， 因 为 它 永 远 都 在 目 我 更 新 、 目 我 馈送 
和 目 我 再 生 。 也 可 以 说 ， 呈 展 的 输出 模式 是 一 种 目 稳 定 结 构 ， 尽 管 反 
馈 环 本 喘 足 够 简单 ， 这 种 结构 的 来 源 却 几乎 无 从 理解 ， 因 为 它 已 经 绕 
了 太 多 图。 


钢 频 反馈 圣 展 的 新 现实 


对 于 我 在 斯 坦 福 大 学 的 那 场 视频 旅行 来 说 ， 为 预料 之 外 的 视觉 模 
式 起 个 生动 而 有 花 的 绰号 ， 显 然 不 在 我 最 初 设想 的 计划 方案 之 中 ， 但 
征 这 个 小 游戏 很 快 束 变 得 必 不 可 少 了 。 最 开始 的 时 候 ， 我 以 为 目 己 手 


头 的 工程 涉及 的 都 是 直 日 的 术语 ， 如 “屏幕 之 中 的 屏幕 ”银色 条 市 光 倾 
和 斜 角度 ”镜头 拉 近 放大 ”等 等 一 一 但 我 很 快 束 发 现 目 己 伞 壹 地、 无 可 奈 
何 地 开始 使 用 完全 出 乎 意料 的 词汇 ， 来 描述 我 观察 到 的 东西 。 殉 像 你 
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比尔 一 起 的 第 二 次 视频 旅行 中 ， 这 些 同样 的 术语 再 次 成 为 需要 ， 还 有 
一 些 新 词 应 求 而 生 ， 比 如 “海星 ”*”、“ 奶 酶 ”、“ 火 ”、“ 泡 沫 ”及 其 他 。 


在 我 刚刚 产生 视频 反馈 这 一 观念 时 ， 绝 想不到 自己 会 跟 上 面 这 些 
词 打 交道 。 虽 然 我 是 把 这 些 术语 应 用 在 一 个 机 械 化 的 确定 的 系统 
上 ， 但 是 作 为 循环 的 结果 而 皇 展 出 来 的 模式 却 是 难以 预料 的 。 正 因 如 
此 ， 这 里 需要 什么 样 的 词汇 ， 果 然 也 没有 人 能 够 提前 预知 。 


如 “ 走 万 "”、“ 星 系 ” 以 及 其 他 种 种 简单 而 义 诱 人 深思 的 隐喻 ， 结 

在 描述 我 在 屏 戎 上 目睹 的 那些 抽象 形状 与 事件 时 ， 成 为 必 不 可 少 的 工 
具 。 我 最 初 曾 在 心里 默默 以 为 目 己 会 使 用 的 术语 ， 最 后 基本 上 都 被 忽 
略 不 担 了 ， 因 为 它们 实在 给 不 出 什么 局 发 。 当 然 ， 从 原则 上 说 ， 以 它 
们 那 种 严 章 而 难于 理解 的 见长 方式 ， 这 些 术语 可 以 解释 一 切 RS 
出 如 阿 伏 伽 德 罗 常数 那 么 多 的 方程 式 来 解释 一 种 气体 的 温度 和 气压 一 
样 ) 一 一 但 是 这 种 近乎 解析 逐个 像素 的 如 此 无 聊 的 还 原 主 义 解 释 ， 将 
会 完全 错失 更 高 层级 的 视觉 现象 ， 而 那 种 美妙 的 现象 才 真正 能 够 引发 
人 类 肉眼 与 思维 在 直觉 上 的 共鸣 。 


人 简 而 言 之 ， 环 路 模式 可 以 引发 意 想 不 到 的 新 结构 ， 进 而 构成 一 种 
新 的 现实 层级 ， 其 在 原则 上 可 以 从 基本 的 环 路 及 其 细 市 化 的 属性 中 推 
导出 来 ,但 在 实践 中 却 拥 有 一 种 不 同 的 “属于 它们 目 己 的 生命 ?， 呼 吁 
一 一 人 至少 对 于 我 们 这 些 极 其 有 限 、 追 求人 简单 、 热 爱 模 式 的 生物 而 宫 
一 一 一 套 狐 的 词汇 表 和 一 种 新 的 描述 等 级 ， 并 超越 它们 从 中 呈 展 出 来 
的 那个 基本 等 级 。 


1. 与 此 相关 的 一 个 有 趣 的 例子 是 关于 我 儿子 的 : 那 是 在 一 个 圣诞 节 ， 我 和 孩子 飞 往 加 
利 福 尼 亚 州 。 当 我 们 降落 到 圣何塞 机 场 时 ， 我 儿子 丹 尼 果 着 窗外 问 我 : “你 猜 我 看 到 啥 
T? ”不 知道 。” 我 没 猜 到 。 他 接着 说 : “停车 场 里 好 多 车 子 的 头 灯 和 尾灯 都 一 内 一 内 
的 。” 我 问 他 它们 为 什么 一 内 一 内 ， 他 说 :“ 那 是 因为 一 辆 车 子 的 警报 系统 一 响 ， 就 会 
发 另 一 辆 车 子 也 响 。 以 前 在 放 烟 花 时 ， 我 也 见 过 的 。” 

2. See [Peitgen and Richter]. 


3. 浩渺 的 蓝 色 远方 (wild blue yonder) ， 指 神秘 遥远 的 未 知 地 带 ， 也 是 美国 空军 军 歌 
的 标题 。 作 者 把 蓝 色 换 成 红色 或 黄色 ， 是 为 了 说 明细 节 参 数 在 这 里 并 不 重要 。 一 -一 译 者 
注 


第 6 章 


关于 目 我 亏 竺 号 


“我 ?的 豚 节 的 感知 环 路 


我 贷 有 兴致 地 发 现 ， 除 了 专 有 名 词 和 专 有 形容 词 以 外 ， 英 语 这 门 
语言 中 唯一 总 是 大 写 的 一 个 词 ， 就 是 第 一 人 称 (E) 代词 ， 也 正 是 
我 这 句 话 英文 原文 的 华丽 开场 。 这 个 惯例 醒目 而 怪异 ， 上 暗示 出 这 个 词 
的 所 指 一 定 是 茶 种 非常 重要 之 物 。 的 确 如 此 ， 对 于 有 某 些 人 一 一 可 能 是 
大 多 数 或 者 甚至 是 我 们 所 有 人 一 一 而 言 ， 作 为 "我 ?或 “第 一 人 称 ? 那 妙 
不 可 言 的 感觉 、 关 于 “在 那里 ”或 者 仅仅 “存在 ”的 直观 感受 、“ 拥 有 经 
验 " 与 “拥有 原始 感觉 " 带 来 的 有 力 感 忆 ， 似 乎 是 他 们 生命 中 最 为 真实 之 
物 ， 而 任何 一 种 主张 如 果 所 出， 以 上 所 有 这 一 切 都 可 能 是 一 种 错觉 ， 
或 者 其 仅仅 是 发 生 在 “第 三 人 称 ”( 即 非 生 命 的 ) 事物 之 间 某 种 物理 过 
程 的 产物 ， 都 会 激 起 一 个 坚决 的 内 心声 首 的 狂怒 。 我 在 此 的 目标 ， 正 
是 妥 与 这 种 刺耳 的 内 心声 音 展 开 论 战 。 


我 完 从 一 个 简单 的 事实 说 起 : 对 于 由 进化 决定 了 形态 的 生物 来 
说 ， 最 为 根本 、 天 然 和 内 置 的 目标 束 是 生存 。 为 了 提高 生存 的 概率 ， 
任何 生物 都 必须 有 人 能力 灵 活 应 对 发 生 在 其 所 处 环境 中 的 事件 。 这 吏 意 
味 着 ， 不 管 多 么 初级 和 原始 ， 生 物 必须 对 其 所 处 环境 中 发 生 之 事 发 展 
出 感知 和 归 类 的 能 力 ( 绝 大 多 数 地 球 上 的 生物 都 可 以 安然 地 无 视 撞 向 
木星 的 车 星 ) 。 然 而 ， 这 种 感知 外 部 发 生 之 事 的 能 力 一 旦 得 到 发 展 ， 
一 种 奇妙 的 副作用 也 会 继而 发 生 ， 并 将 市 来 生死 侯 关 的 根本 性 影响 。 


这 个 事实 就 是 ， 生 物 感知 环境 中 某 些 方面 的 能 力 会 翻转 过 来 ， 赋 予 生 
物 感知 关于 其 自己 的 某 些 方面 的 能 


这 种 翻转 的 发 生 ， 丝 蝶 也 不 引 人 惊 叹 或 惊 呼 不 可 思议 ; 恰恰 相 
反 ， 它 只 是 与 生物 的 知觉 能 力 伴随 而 生 的 一 种 相当 不 起 眼 的 副 产 物 ， 
着 实 微 不 足 道 。 这 束 跟 首 频 反馈 可 以 发 生 一 样 ， 稀 松平 肖 ， 或 者 跟 电 
视 摄像 头 可 以 指向 屏幕 并 把 目 身 的 图 像 传送 上 去 一 样 ， 没 什么 好 惊讶 
的 。 有 些 人 可 能 觉得 这 种 目 我 感知 的 概念 是 古怪 的 、 无 所 谓 的 ， 甚 至 
征 无 理 取 疝 ， 但 是 在 这 样 一 种 偏见 中 ， 目 我 感知 并 不 是 一 种 复杂 或 微 
妙 的 观念 ， 更 不 用 说 是 目 相 矛 盾 的 了 。 毕 竟 ， 在 为 了 生存 而 挣扎 的 情 
况 下 ， 永 远 存 在 于 它 所 处 环境 中 的 一 件 东西 束 是 .…….. 它 目 己 。 所 以 ， 
在 所 有 的 事物 当中 ， 和 赁 什么 单单 对 在 它 的 世界 里 最 为 显著 的 东西 视 而 
AUE? 如 此 看 起 ， 那 样 才 是 真正 的 无 理 取 责 吧 ， 


那 种 感知 上 的 啥 口 ， 让 人 想起 一 种 语言 ， 它 的 词汇 库 不 断 地 增 
长 、 扩 充 ， 却 从 不 开发 出 任何 单词 ， 用 以 表达 由 下 面 这 些 汉语 词汇 所 
命名 的 常见 概念 :“ 说 “… 讲 “词语 “语言 “理解 … 问 问题 “回答 ”… 谈 
SR BRR Be Hb a FL R 
me a HE BS ae, SB Ha 
me FS TE SR O TE TR HER BAO 
吓 "等 等 。 如 果 这 样 一 种 无 视 自身 的 语言 真正 存在 ， 那 么 随 着 它 的 灵活 
性 和 精密 性 逐渐 提高 ， 讲 这 门 语言 的 人 就 会 展开 越 来 越 多 的 交谈 、 争 
论 、 铠 吓 及 诸 般 类 似 的 行为 ， 同 时 却 从 不 提 及 这 些 动作 ， 而 如 问题 、 
答案 和 谎言 这 些 实体 ， 即 便 仍然 没有 命名 ， 也 会 变 得 越 来 越 丰 沛 而 显 
著 。 就 像 我 们 从 罗素 那 丑 情 的 类 型 论 中 看 到 的 踊 脚 的 形式 主义 一 样 ， 
这 种 语言 在 其 核心 处 也 有 一 个 散 开 的 漏洞 一 它 缺乏 以 一 个 词 、 一 自 
话 或 一 本 书 (等 等 ) 来 指 涉 自身 的 任何 机 制 。 以 此 类 比 ， 对 于 一 个 生 
物 而 言 ， 进 化 出 丰富 的 感知 与 归 关 能力 ， 却 从 体制 上 注定 无 法 把 任何 
这 类 装置 聚焦 在 自身 之 上 ， 亦 是 相当 不 正常 。 它 的 这 种 选择 性 无 视 是 
病态 的 ， 也 会 为 它 的 生存 带 来 威胁 。 


Tk E 


环 路 的 多 种 多 样 


可 以 肯定 的 是 ， 最 原初 的 生灵 几乎 或 者 完全 束 没 有 日 我 感知 。 作 
为 类 比 ， 我 们 可 以 想象 一 个 电视 摄像 头 被 牢 牢 地 捆 在 一 台电 视 机 的 顶 
ab, OSHA GRE, DURA AA ED COL EAR tke 
EH A ER ACT PETS, TT MAN BR AER Zo w, A 
此 设置 电视 机 ， 束 根本 谈 不 上 什么 目 行 转动 的 环 路 了 。 不 管 你 如 何 转 
动 ， 电 视 机 和 摄像 头 总 会 同步 转动 ， 防 止 环 路 的 闭合 。 


接 下 来 ， 让 我 们 想象 一 个 更 加 “先进 *"， 因 此 也 更 加 灵活 的 设置 ; 
这 一 次 ,摄像头 没有 被 捆 在 电视 机 之 上 ， 而 十 用 一 条 “ 挫 狗 绳 *” 挫 在 电 
视 机 上 。 这 样 一 来 ， 随 着 绳索 的 长 度 和 弹性 发 生变 化 ， 摄 像 头 也 许 有 
可 能 扭转 到 让 它 的 取景 器 捕 提 到 至 少 一 部 分 电视 屏幕 的 程度 ， 得 到 一 
条 截断 式 的 走廊 。 达 到 这 种 和 党 复 程 度 的 反馈 ， 对 应 于 生物 ， 这 相当 于 
我 们 的 宠物 其 或 很 小 的 孩子 形成 微 罚 的 目 我 意识 的 方式 。 


显而易见 ， 接 下 来 的 一 个 阶段 ， 束 是 让 “ 挫 狗 绳 ”达到 足够 的 长 度 
和 弹性 ， 令 视频 摄像 头 得 以 直接 指 回 屏幕 的 中 心 。 这 将 使 一 条 无 穷 无 
尽 的 走廊 成 为 可 能 ， 远 比 一 条 截断 式 的 走廊 丰富 。 即 便 如 此 ， 闭 合 目 
我 观察 之 环 路 的 可 能 性 也 无 法 洱 凋 系统 的 丰富 性 ， 因 为 这 里 仍 有 许多 
其 他 敞开 的 选项 。 摄 像 头 能 否 倾斜 呢 ? 如 采 能 的 话 ， 能 倾斜 多 少 ?” 摄 
像 头 可 以 拉 近 和 伸 远 吗 ? EAE BER AA? 亮度 和 对 比 
度 可 以 微调 吗 ? 成 像 的 分 辨 率 有 多 高 ” 相对 于 对 环境 的 观察 ， 伦 在 目 
我 观察 之 上 的 时 间 占 据 了 多 大 的 百分比 ” 有 办 法 让 视频 摄像 头 本 号 出 
INTE BR EIS? 不 一 而 足 。 可 以 做 文章 的 参数 还 有 很 多 ， 所 以 那个 湾 
在 的 环 路 也 拥有 很 多 开放 的 繁复 性 维度 。 


接收 VS 感知 


尽管 以 上 这 些 选项 提供 了 很 大 的 丰富 性 ， 观 看 自身 的 电视 系统 将 
总 是 欠缺 一 个 关键 的 方面 :与 单纯 的 接收 或 图 像 接收 相对 的 感知 的 能 
力 。 感 知 的 起 点 是 某 种 由 大 量 微 信号 组 成 的 输入 (可 能 是 三 维 的 图 
像 ， 但 并 不 一 定 如 此 ) ， 但 是 它 随后 会 更 进一步 ， 最 终 在 庞大 的 休 限 
符号 集合 中 选择 性 地 触发 一 个 小 的 子 集 。 符 号 ， 即 拥有 表征 品质 的 离 
散 结构 。 也 就 是 说 ， 大 脑 内 的 一 个 符号 ， 就 像 那个 假设 性 的 闹 壳 里 的 
小 磁 交 弹 球 一 样 ， 应 该 被 视 作 一 个 可 甬 发 的 物理 结构 ， 并 构成 了 大 及 
执行 一 种 特定 范畴 或 概念 的 方式 。 


天 于 这 市 有 新 义 的 “符号 ”一 词 ， 我 应 该 提供 一 个 简短 的 预先 声 
明 ， 因 为 这 个 词 负载 了 太 多 先 在 的 意义 联系 ， 而 其 中 有 一 些 是 我 绝对 
想 要 极力 回避 的 。 我 们 经 常用 “符号 ”指示 书写 的 标记 (字母 、 数 字 、 
写 在 纸 上 的 首 符 、 汉 字 等 等 ) ， 但 这 不 是 我 在 此 所 指 的 意义 。 我 们 有 
时 还 会 把 神话 、 梦 境 或 语言 中 的 对 象 说 成 古代 表 了 某 种 其 他 东西 的 “ 符 
号 ”( 比 如 ， 一 把 钥匙 、 一 团 火 焰 、 一 个 指环 、 一 把 剑 、 一 只 座 、 一 根 
雪茄 、 一 条 管道 ) ， 可 这 也 不 是 我 在 此 所 指 的 意义 。 我 使 用 “大 脑 中 的 
一 个 符号 ”这 个 短语 ， 想 要 传达 的 观念 是 ， 每 当 你 想到 某 事 ， 好 比 埃 菲 
尔 铁塔 吧 ， 在 你 的 大 脑 (或 者 你 的 曾 这 ,这 取决 于 你 属于 什么 种 类 ) 
内 部 的 某 种 特定 的 结构 便 会 被 激活 ， 而 那个 大 脑 的 结构 ， 不 管 其 可 能 
征 什 么 ， 我 都 会 将 其 称 为 你 的 “埃菲尔 铁塔 符号 ”。 


你 还 会 拥有 一 个 “阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ” 符 和 号、 一个“ 南极洲” 符号 和 
一 个 “企鹅 ”符号 。 最 后 这 一 种 ， 就 是 当 你 看 到 一 只 或 多 只 企鹅 ， 或 者 
甚至 当 你 并 没有 看 到 而 只 是 想到 了 企鹅 时 ， 在 你 的 大 脑 内 部 被 触发 的 
某 种 结构 。 在 你 的 大 脑 里 ， 有 表示 动作 概念 的 符号 ， 比 
WA” > “WAS A”, 还 有 和 示 示 天 系 慨 念 的 符号 志 POR Z > “Zz 
后 ”和 "之 间 ?” 等 等 。 于 是 ， 在 本 书 中 ， 大 脑 中 的 符号 殉 是 与 概念 相对 应 
的 神经 实体 ， 这 融 好 比 于 基因 是 与 遗传 特质 相对 应 的 化 学 实体 一 样 。 
每 个 符号 在 大 多 数 的 时 间 里 都 处 于 休眠 状态 〈 毕 竟 ， 我 们 之 中 的 绝 大 
ZU AB a> GG ERE > E > BRAT > BAK ERE `R 


星 “ 大 红斑 ?或 者 牙 线 ) ， 但 是 从 另 一 个 方面 说 ， 我 们 大 脑 集合 中 的 每 
一 个 符号 都 潜在 地 具有 在 任何 一 个 时 刻 被 触发 的 可 能 性 。 


由 大 量 接收 到 的 信号 抵达 一 小 把 被 触发 的 符号 ， 这 条 通路 是 一 种 
漏斗 式 过 程 。 最 初 输入 的 信号 受到 了 操纵 或 “拿捏 "， 结 采 选 择 性 地 触 
发 了 进一步 〈 即 更 加 “内 部 ”) 的 信号 ， 依 次 类 推 。 这 种 由 信号 小 分 队 
展开 的 接力 传递 ， 在 大 脑 中 开辟 出 一 条 越 来 越 罕 的 路 线 ， 最 终 触 发 一 
个 小 小 的 符号 子 集 (加 ， 而 这 些 符号 的 作用 自然 与 初始 输入 信号 息 息 相 
es 


在 此 可 举 一 个 有 趣 的 例子 。 一 名 走 入 机 场 大 厅 的 旅行 者 ， 蜡 筷 里 
颤动 着 数 以 亿 万 计 的 微型 咒 觉 细胞 ， 而 根据 这 名 旅行 者 的 饥 俄 状态 和 
过 往 经 历 ， 这 种 群 颤 可 能 联合 触发 “ 甜 *" 和 “ 味 ” 这 两 个 符号 ， 也 可 能 触 
发 “ 蜜 糖 * 和 “发 胖 ” 这 两 个 符号 ， 可 能 触发 “肉桂 卷 * 和 “附近 ”这 两 个 符 
号 ， 也 可 能 触发 “对 香 *"、“ 广 告 >、“ 上 暗示 ”、“ 狐 独 " 和 “ 跨 头 ”这 些 符号 
还 有 可 能 在 大 脑 中 触发 以 上 全 部 11 个 符号 ， 或 是 以 这 种 次 序 ， 或 
征 以 那 种 次 序 。 这 些 符号 触发 中 的 每 一 种 都 构成 了 一 个 “感知 ?行为 ， 
与 仅仅 古 接收 到 目 源 尖 传 来 的 大 量 微观 信号 截然 相对 ， 而 后 者 束 仿 佛 
征 千 百 万 滴 十 珠 洒落 屋顶 一 般 。 


出 于 清晰 闻 明 的 目的 ， 我 绘制 了 一 幅 过 于 简单 的 画面 ， 来 呈现 感 
知 的 过 程 ， 而 在 现实 中 ， 却 存在 着 大 量 的 双 回 流动 。 信 和 号 的 传送 并 非 
单纯 生 由 外 回 内 ， 于 同 符 号 进发 的 ， 过 去 的 经 历 也 在 同时 目 特定 的 符 
号 而 癌 外 散发 出 信号 。 在 同 内 与 同 外 的 信号 之 间 发 生 了 某 种 沟通 ， 结 
果 便 古 锁定 了 一 条 连接 原始 输入 与 符号 阐释 的 通路 。 这 种 大 脑 中 不 同 
方 问 流动 的 混合 ， 让 感知 成 为 一 种 真正 复杂 的 过 程 。 但 是 ， 束 当前 的 
论述 目标 而 言 ， 我 们 只 需要 知道 ， 感 知 即 意味 着 ， 在 一 种 快速 的 双 同 
路 径 信号 传递 的 作用 下 ， 输 入 信号 流 的 冲撞 最 终 和 触发 了 一 个 小 小 的 符 
号 子 集 ,或 者 用 不 那么 生物 学 的 话说 ， 束 是 激活 了 少许 概念 。 


总 之 ,不管 视 觉 保 真 度 有 多 高 ， 视 频 系统 中 还 是 缺乏 一 种 成 分 ， 
印 一 个 可 被 选择 性 触发 的 符号 集合 。 只 有 当 这 样 一 种 集合 存在 且 受 到 
访问 时 ， 我 们 才能 说 系统 真 的 在 感知 某 物 。 话 虽 如 此 ， 谁 也 不 能 阻止 
我 们 去 想象 ， 可 以 把 一 个 普通 的 视频 系统 扩充 升级 ， 配 以 高 度 复 杂 而 
精密 的 附加 电路 ， 令 其 得 以 支持 一 连 串 的 信息 拿捏 过 程 ， 并 导 同 一 个 
具有 潜在 可 触发 性 的 符号 集合 。 没 错 ， 想 一 想 一 个 人 会 如 何 面 对 这 种 
工程 上 的 挑战 ， 有 助 于 我 们 同时 想见 生灵 大 脑 中 的 感知 过 程 与 其 在 人 
工 智能 (或 者 束 此 而 论 ， 也 可 以 是 外 星 生 物 ) 认 知 系统 中 的 对 应 物 。 
然而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 所 有 这 类 构造 的 实现 形式 ,不论 其 为 地 球 生 
物 、 外 星 生 物 还 是 人 工 智能 ， 其 译 有 的 在 外 来 刺激 下 具有 潜在 可 触发 
性 的 符号 集合 ， 绝 非 同 等 丰富 。 于 是 ， 束 像 我 在 本 书 中 一 直 以 来 所 做 
的 那样 ， 我 又 想 把 繁复 程度 再 往 上 调 高 一 点 了 。 


让 我 们 先 从 一 只 谦 摆 的 蚊子 开始 加 (这 并 不 代表 我 认识 任何 傲慢 
的 蚊子 ) 。 这 样 一 种 低级 生物 对 于 外 部 世界 具有 何 种 表征 ? 换 句 话 
说 ， 在 它 的 脑 内 装 有 的 那 套 可 被 感知 过 程 利 用 的 符号 集合 是 什么 样 
的 ? 甚至 于 说 ， 一 只 蚊子 是 否 知道 或 者 相信 有 存在 于 “外 面 > 的 物体 
WE? 尽管 我 对 此 保留 怀疑 的 态度 ， 还 是 让 我 们 先 假设 答案 为 “是 *。 那 
么 ， 它 会 把 接收 到 的 对 象 归于 某 个 种 类 吗 ? 像 “ 知 道 * 或 < 相信 ”这 些 
词 ， 会 在 任何 意义 上 适用 于 一 只 蚊子 吗 ? 


让 我 们 说 得 再 具体 一 点 。 一 只 蚊子 〈 当 然 不 会 使 用 词语 ) 会 把 外 
部 世界 划分 成 诸如 “椅子 *”、“ 窗 帘 "*、“ 墙 壁 *、“ 天 花 
板 ”、“ 人 ”、“ 狗 ”、“ 毛 ”、“ 腿 ”"、“ 头 ”或 “尾巴 "之 类 的 思维 范畴 吗 ? 换 
句 话说 ， 一 只 蚊子 的 脑 内 是 否 具有 代表 这 些 相对 较 高 水 平 抽象 概念 的 
符号 ， 即 离散 的 可 触发 结构 呢 ? 这 看 起 来 几乎 是 不 可 能 的 ， 毕竟， 一 


只 蚊子 想 要 完成 蚊子 该 做 的 事 ， 完 全 用 不 着 这些 “ 稚 力 ” 和 奢侈 品 也 能 做 
到 很 完美 。 谁 在 乎 我 正在 叮 咏 的 是 一 只 猫 、 一 条 狗 、 一 只 老鼠 还 是 一 
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一 一 反正 我 是 在 吸血 就 对 了 。 


那么 ， 有 哪些 种 类 的 范畴 是 一 只 蚊子 需要 的 呢 ? 在 我 所 料想 的 范 
轩 内 ， 它 的 分 类 系统 最 为 丰富 的 情况 ， 大 概 也 束 只 包括 某 种 类 似 “ 潜 在 
的 食物 来 源 ” 的 东西 (简称 为 “好 东西 ”) 和 某 种 类 似 “ 潜 在 的 着 陆地 
点 ”的 东西 (简称 为 “港口 ”?) 了 。 它 也 许 还 能 微弱 地 意识 到 某 种 被 我 们 
人 类 称 为 “潜在 威胁 ”之 物 一 一 某 种 特定 的 快速 移动 的 暗影 或 者 视差 
(简称 为 “ 坏 东西 ”) 。 但 又 要 说 了 ， 即 便 加 上 了 “微弱 ”这 个 修饰 
语 , “意识 ”这 个 词 还 古 用 的 太 重 了 。 这 里 的 关键 问题 是 ， 一 只 蚊子 究 
竟 旦 拥有 代表 这 些 苑 畴 的 符号 ， 还 是 恰恰 相反 ， 只 是 在 用 一 种 类 型 更 
加 简单 的 机 制 绽 混 过 天 ， 其 实 并 没有 能 够 触发 符号 的 任何 感知 性 的 信 
号 级 联 。 


绕 过 符号 ， 并 代 之 以 一 种 十 分 精简 的 感知 蔡 代 物 _ 如果 这 种 说 
法 让 你 感到 略 显 模糊 ， 不 妨 想 一 想 下 面 这 些 问题 。 不 管 程度 多 么 微弱 
也 好 ， 一 个 马桶 能 够 意识 到 它 的 水 位 线 吗 ? 不 论 多 么 稀薄 ， 一 个 恒温 
调节 器 能 够 拥有 对 其 所 控 温 度 的 意识 吗 ? 就 算 再 细微 也 好 ， 一 颗 跟 踪 
导弹 能 够 意识 到 从 它 所 追逐 的 飞机 身上 散发 的 热量 吗 ? 哪怕 只 停留 在 
最 初级 的 层面 ， 探 索 科 学 博物 馆 里 的 那个 轻盈 跳跃 的 红 点 能 意识 到 总 
被 它 欢快 地 衙 开 的 人 们 吗 ? 如 果 你 对 这 些 问题 的 回答 都 是 “不 能 "， 那 
么 便 可 以 类 似 地 想象 一 只 蚊子 的 脑袋 里 拥有 一 种 不 需要 意识 参与 的 机 
制 ， 这 种 机 制 能 让 它 找到 血 源 、 飚 避 拍 打 ， 但 是 在 完成 这 些 壮举 时 ， 
并 没有 用 到 任何 观念 。 


蚊子 目 己 


考虑 过 蚊子 符号 之 后 ， 我 们 下 面 可 以 回 我 们 探求 的 核心 更 近 一 步 
了 。 一 只 蚊子 的 内 在 性 的 本 质 是 什么 ?也 就 是 说 ,一 只 蚊子 对 
于 “我 ”的 体验 是 什么 样 的 ? 一 只 蚊子 具有 多 么 丰富 的 目 我 感 ? 这 些 问 
题 的 野心 太 大 了 ， 我 们 不 如 试 试 简 单一 点 的 问题 。 一 只 蚊子 拥有 对 目 
己 外 观 的 视觉 意象 吗 ? 但 愿 你 能 分 至 对 于 这 一 点 所 持 的 怀疑 的 态度 。 
只 蚊子 知道 目 己 长 有 翅膀 、 腿 或 者 脑袋 吗 ?” 它 上 哪儿 才能 学 会 “起 
膀 ? 或 “脑袋 "这 样 的 观念 呢 ? 它 知 道 目 己 长 有 眼睛 或 长 咏 吗 ? 这 仅仅 是 
说 出 来 ， 束 已 经 显得 充 诈 不 经 了 。 它 怎么 可 能 捅 清楚 这 种 事 呢 ? 让 我 
们 调整 方向 ， 再 略微 谈 谈 我 们 的 蚊子 对 于 目 己 内 在 状态 的 知识 。 它 知 
冷暖 吗 ? 有 精力 充沛 或 疲 备 感 吗 ? 能 意识 到 目 己 的 饥饿 难耐 吗 ? 能 分 
清 快乐 和 悲伤 吗 ? PERAR? RRR, (ERE IRE, 
我 的 感受 而 言 ， 对 于 如 蚊子 这 般 插 微 的 实体 ， 都 古 不 切实 际 的 。 


好 吧 ， 那 么 像 “ 疫 ”或 “不 疼 ” 这 样 更 基本 的 感觉 呢 ? 我 仍然 持 怀 疑 
的 态度 。 而 从 男 一 个 方面 来 说 ， 我 很 容易 便 可 想象 出 ， 蚊 子 眼睛 里 传 
出 的 信和 号 发 送 到 它 的 大 脑 ，3 引 起 其 他 信号 反弹 回 它 的 站 膀 之 上 ， 形 成 
一 种 反射 ， 而 这 种 反射 可 以 被 我 们 人 类 以 言语 表达 为 “左边 危险 快 
逃 ?或 者 仅仅 是 “ 滚 开 ! ”一 一 但 是 我 担心 的 是 ， 即 便 以 这 种 电报 方式 的 
措 其 ， 仍 然 会 让 蚊子 听 起 来 太 有 目 觉 性 了 。 我 很 乐意 把 一 只 用 子 的 内 
在 生命 与 一 个 冲 水 马桶 或 者 一 个 恒温 控制 紫 的 内 在 相提并论 ， 但 这 大 
约束 古 我 个 人 所 能 做 到 的 极限 了 。 蚊 子 的 行为 带 给 我 的 印象 是 ， 无 须 
诉 诸 任 何 称 得 上 “符号 ”之 名 的 东西 ， 也 完全 可 以 理解 。 换 句 话说 ,一 
只 蚊子 没有 言语 也 没有 概念 的 规避 危险 的 行为 可 能 不 太 像 我 们 人 类 所 
束 悉 的 感知 ， 反 而 更 像 是 没有 言语 也 没有 概念 的 膝 跳 反射 一 一 当 你 的 
医生 拿 锤子 敲打 你 的 膝 关 时， 你 驶 会 发 射 性 地 抬 腿 一 足 。 一 只 蚊子 拥 
有 比 你 的 膝 凋 更 多 的 内 在 生命 吗 ? 
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征 在 一 个 庞大 的 世界 之 内 的 一 个 移动 的 部 分 ?” 一 如 既往 ， 我 怀疑 是 没 
有 的 ， 因 为 这 束 要 求 在 它 微型 的 大 脑 里 容 下 各 式 各 样 的 抽象 符号 一 一 


表示 “大 “小 “部 分 “地 点 “移动 ”等 等 观念 的 符号 ， 更 不 用 提 “ 我 目 
己 ” 了 。 一 只 蚊子 为 何 需 要 如 此 署 侈 的 东西 呢 ? 它们 如 何 能 帮助 蚊子 更 
加 有 效 地 找到 血 源 或 者 配偶 呢 ? 假设 有 一 只 蚊子 ， 它 拥有 足够 强大 的 
脑力 ， 可 以 容纳 这 些 奇 妙 的 符号 ， 那 么 它 驶 会 成 为 一 个 头 重 脚 轻 的 蚊 
子 学 完 ， 脑 子 里 随身 逆 着 比 目 己 那 些 头 脑 更 稍 单 、 结 构 更 侧 化 的 兄弟 
姐妹 们 远 远 多 出 的 神经 元 ， 因 而 也 会 比 它们 更 加 尝 重 和 缓慢 ， 也 融和 意 
味 着 它 没 有 能 力 与 它们 在 寻求 血 源 与 党 殖 的 方面 竞争 ， 从 而 在 进化 的 
赛跑 中 遭 到 淘汰 。 


无 论 如 何 ， 我 的 直觉 是 ， 在 一 只 蚊子 十 分 有 效率 的 微型 的 神经 系 
统 中 ， 完 全 不 存在 感知 分 类 的 范畴 〈 以 及 符号 ) 。 如 果 我 说 的 没 错 ， 
那么 这 就 把 可 以 存在 于 蚊子 大 脑 中 的 那 种 目 我 感知 环 路 降 到 了 一 个 极 
低 的 水 平 ， 也 让 蚊子 在 事实 上 成 为 一 种 符 别 “ 小 灵魂 的 人 ”。 如 果 我 提 
出 ， 一 只 蚊子 的 “ 灵 束 ”大 概 与 在 探索 科学 博物 馆 那 面 墙 上 跳 来 跳 去 的 
红色 光 点 拥有 差不多 的 “尺寸 "一 一 比方 说 ，100 亿 分 之 一 至 内 克 ( 即 大 
约定 人 类 灵魂 的 1 万 亿 分 之 一 ) ， 我 希望 这 听 起 来 不 会 太 过 询 渎 或 疯 
狂 。 


不 可 否认 的 是 ， 我 在 估计 这 个 数值 时 ， 是 很 轻率 的 ;， 但是， 我 在 
展现 目 己 关 于 蚊子 大 脑 中 十 人 否 存在 符号 的 这 一 主观 猜测 时 ， 却 是 相当 
产 肃 的 。 尽 管 如 此 ， 这 仍然 是 一 种 主观 的 猜测 ， 而 且 你 也 大 可 不 必 赞 
同 ， 但 是 有 关 这 种 细 校 末 克 的 异议 ， 在 此 并 非 紧 要 。 真 正 天 键 的 要 
点 ， 远 比 这 更 加 人 稍 单 和 粗略 ， 仅 仅 是 : 存在 某 一 种 生物 ， 在 根本 上 只 
适用 于 这 种 等 级 的 复杂 性 ， 而 不 能 更 多 。 如 有 条 你 不 多 成 我 的 这 个 论 
断 ， 那 么 我 想 邀 请 你 在 那个 由 多 种 多 样 的 动物 智力 所 构成 的 标 扩 上 ， 
来 回 上 下 漳 动 一 番 ， 直 到 你 觉得 目 己 卡 中 了 那个 适当 的 等 级 为 止 。 


对 所 有 这 些 再 做 最 后 一 点 反思 。 有 些 读者 可 能 会 市 着 一 种 听 起 来 
诚 侧 万 分 的 腔调 ， 抗 议 所 有 那些 有 关 一 只 蚊子 眼中 的 世界 的 问题 “我 
们 怎么 可 能 知道 呢 ? 不 论 是 你 还 是 我 ， 都 不 可 能 进入 一 只 蚊子 的 大 脑 


或 思维 一 一 没 人 可 以 。 据 我 所 知 ， 蚊 子 是 和 我 一 样 有 意识 的 ! ”好 吧 ， 
想 我 直言 ， 这 种 声明 不 可 能 是 真诚 的 ， 因 为 我 愿意 跟 你 赌 10 美 元 ， 押 
这 些 读 者 都 会 不 假 思索 地 担 死 一 只 保 在 他 们 腹 彩 上 的 蚊子 。 如 采 他 们 
真心 相信 和 蚊子 有 可 能 与 他 们 目 己 拥有 一 样 的 感知 力 ， 那 么 他 们 怎么 可 
能 愿意 于 须 和 史 之 间 扼 杀 蚊 子 的 生命 呢 ? 如 采 真 如 他 们 所 说 ， 这 些 生命 
很 可 能 与 人 类 至 有 同样 多 的 意识 ， 那 么 他 们 还 能 在 处 死 这 些 生 灵 时 不 
多 及 一 上 腿 ， 难 不 成 他 们 都 是 穷 凶 极 有 恶 的 怪物 吗 ? 我 觉得 要 想 判 断 一 个 
人 的 观点 ， 你 不 得 不 依据 他 们 的 行径 ， 而 不 是 他 们 所 说 的 话 。 
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在 向 更 高 级 的 动物 种 类 进发 前 ， 我 想 插入 一 段 关 于 机 器 人 汽车 的 
简短 讨论 ， 这 些 汽车 可 以 在 平滑 的 公路 上 或 者 多 石 的 沙漠 中 自行 驾驶 
前 进 针 。 这 种 车 辆 上 都 安装 着 一 台 或 多 台电 视 摄像 机 (以 及 激光 测 距 
仪 和 其 他 种 类 的 传感器 ) ， 配 合 特别 的 处 理 器 ， 令 车 辆 得 以 掌握 周围 
的 环境 。 仅 仅 对 屏幕 上 的 颜色 或 原始 形状 进行 的 简单 分 析 ， 无 论 多 
少 ， 都 无 法 给 出 绕 过 障碍 而 不 至 于 翻车 或 者 被 卡 住 的 有 益 建议 。 为 了 
成 功 地 自行 驾驶 ， 这 样 一 种 系统 必须 拥有 一 套 规模 不 小 的 仓储 库 ， 存 
入 预先 打包 好 的 可 被 外 部 场景 选择 性 触发 的 知识 结构 。 于 是 ， 机 器 人 
汽车 要 想 避 免 陷 入 泥潭 、 困 于 隘 谷 或 是 卡 在 两 块 巨石 之 间 ， 就 需要 关 
于 菜 些 抽象 概念 的 知识 ， 如 “道路 * 山 丘 * 隘 谷 … 泥 泽 ”*… 岩 石 * 树 
木 *“ 沙 子 * 以 及 许多 其 他 的 概念 。 电 视 摄像 机 和 测 距 仪 (等 ) 只 服务 于 
车 辆 “感知 过 程 ” 中 最 为 简单 的 初始 阶段 ， 而 触发 上 述 诸 般 不 同 的 知识 
结构 ， 才 对 应 着 过 程 的 远 端 ， 即 符号 的 一 段 。 


关于 是 否 要 在 上 一 句 话 里 的 “感知 过 程 ? 儿 个 字 上 加 双 引 号 ， 我 曾 
略微 玉 颖 过， 但 还 是 做 出 一 个 任性 的 选择 ， 心 想 不 管 加 还 是 不 加 ， 我 
反正 都 讨 不 到 好 处 了 。 意 思 和 是 ， 如 果 不 加 引号 ， 我 融和 是 在 暗示， 在 这 


样 一 辆 机 器 人 汽车 的 视觉 输入 处 理 过 程 中 ， 发 生 了 与 我 们 目 己 的 感知 
切实 一 致 的 事情 ; 而 如 琳 我 加 了 3 引号， 就 是 在 暗示， 在 “单纯 的 机 
妖 ” 可 以 做 的 事情 和 生灵 所 做 的 事情 之 间 ， 横 吾 大 某 种 不 可 逾越 的 鸿 
沟 。 每 种 选择 都 代表 了 一 种 太 过 非 黑 即日 的 立场 。 遗 憾 的 是 ， 引 号 本 
来 束 不 提供 灰 度 ， 如 果 它 们 提供 的 话 ， 我 倒 想 使 用 中 间 的 某 一 灰 度 ， 
来 标示 出 一 种 差别 更 加 细微 的 立场 。 


如 今 的 目 我 导航 机 右 人 汽车 尽管 已 经 足够 令 人 叹服 ， 但 是 距离 哺 
乳 动 物 的 感知 水 平 仍然 相当 遥远 ， 可 我 依然 觉得 可 以 不 失 公 人 允 地 说 ， 
这 种 汽车 对 于 其 所 处 环境 的 “感知 ”>， 《再 次 为 没有 灰 度 的 引号 道 
MK! ) 在 繁复 程度 上 正 与 一 只 蚊子 的 “感知 ”( 这 里 也 用 引号 了 我 
布 望 能 多 少 找 回 一 点 平衡 相当， 而 且 可 能 更 加 复杂 。 瓦 伦 带 诺 - 布 赖 
滕 贝 格 (Valentino Braitenberg) 在 他 所 著 的 《车 》 (Vehicles) 这 本 书 
中 ， 对 机 妖 人 汽车 这 个 概念 以 及 不 同等 级 的 “感知 ”给 这 些 汽车 带 来 的 
收益 进行 了 美妙 的 处 理 。 


不 必 追 究 更 多 的 细节 了 ， 请 允许 我 有 话 直 说 。 在 本 书 中 ， 在 同一 
个 部 分 里 讨论 有 生命 的 动物 和 能 够 目 我 引导 的 机 器 人 ， 是 完全 合理 
AY; 因为， 当今 的 科技 成 束 正 让 我 们 前 所 未 有 地 接近 理解 在 那些 存活 
于 复杂 环境 里 的 生命 系统 之 中 所 发 生 之 事 。 这 些 成 果 拆 罕 了 约 某 - 塞 尔 
口中 唆 唆 不 休 的 陈腐 收 说 ， 说 计算 机 永远 只 能 是 生命 过 程 的 “模拟 ”。 
如 果 一 辆 自动 车 能 够 芍 驶 自己 达 200 英 里 之 远 横 穿 一 片 令 人 望 而 生 旦 的 
沙 许 地 市 ， 那 么 这 项 壮举 怎么 可 能 仅仅 被 称 为 一 种 “模拟 ” 呢 ? 这 当然 
也 十 应 对 恶劣 环境 的 一 种 求生 行为 ， 同 一 只 蚊子 在 房间 里 飞 旋 并 驱 内 
担 打 的 行为 一 般 真 切 。 


an an Re 


让 我 们 回 到 纯 生物 的 感知 繁复 度 阶梯 之 上 ， 沿 着 从 病毒 到 细菌 、 
蚊子 、 青 蛙 、 狗 、 再 到 人 的 次 序 继续 向 上 攀登 (我 知道 ,我 在 中 间 中 
过 了 几 级 ) 。 随 着 我 们 转向 越 来 越 高 的 水 平 ， 可 触发 的 符号 集合 自然 
也 会 越 来 越 丰富 一 真 的 ， 不 然 < 沿 着 阶梯 向 上 跟 * 还 有 什么 另外 的 意 
思 呢 ? 仅仅 从 宠物 狗 的 行为 上 判断 ， 没 有 人 会 怀疑 ， 它 们 已 经 发 展 出 
一 套 可 观 的 范畴 集合 ， 包 括 且 不 限于 以 下 的 例子 : “我 的 爪子 ”我 的 尾 
巴 ”我 的 食物 ”我 的 水 ”我 的 碟子 "“ 屋 里 “室外 ”“ 狗 门 “ 人 走 的 门 ” 肖 
FR BEB AR” AIE BAR a EH 
强 … 散 步 * 公 园 ”“ 汽 车 “车 门 ”“ 我 的 大 主人 ”我 的 小 主人 ”“ 猫 *“ 友 好 的 
邻 家 的 狗 ~“ 凶 恶 的 邻 家 的 狗 “ 快 递 货车 … 兽 
ER A Hy Ti ry Be 上 ”不 良 举止 "惩罚 "等 等 。 导 
盲 大 通常 要 学 会 100 个 或 更 多 的 词汇 ， 并 能 在 很 多 不 同 的 语 境 中 对 这 些 
概念 千 变 万 化 的 表达 形态 做 出 反应 ， 因 而 展现 出 它们 内 在 范畴 系统 
( 即 它们 的 可 触发 的 符号 集合 ) 的 丰富 性 一 面 。 


为 了 表现 一 种 犬 类 范畴 集合 的 本 性 ， 我 使 用 了 一 套 人 类 语言 的 词 
汇 ， 这 当然 不 是 在 说 ， 当 一 条 狗 对 邻 家 的 狗 或 者 快递 货车 做 出 反应 时 
会 牵涉 人 类 的 语词 。 但 是 有 一 个 词 特别 值得 一 提 ， 就 是 在 "我 的 尾 
巴 ? 或 < 我 的 碟子 ”中 出 现 的 “我 的 ”。 我 怀疑 大 多 数 读者 都 会 同意 ， 一 只 
宠物 狗 能 认 出 某 只 特定 的 爪子 是 属于 它 自己 的 ， 而 并 非 仅仅 是 环境 中 
一 个 随机 的 事物 或 者 某 个 其 他 动物 身上 的 部 位 。 同 样 ， 当 一 条 狗 追 逐 
自己 的 尾巴 时 ， 即 便 它 不 可 能 意识 到 这 一 行为 的 反讽 意味 ， 但 它 也 一 
定 知道 ， 那 条 尾巴 是 它 自 己 身体 的 一 部 分 。 由 此 ， 我 实际 上 是 在 提 
出 ， 一 条 狗 具 有 某 种 基本 的 自我 模型 ， 也 具有 某 种 自我 意识 。 除 了 有 
表示 “汽车 *"、“ 球 * 和 “ 挫 狗 绳 * 的 符号 和 表示 其 他 动物 和 人 类 的 符号 之 
外 ， 它 还 拥有 某 种 表征 其 自身 ( 指 这 只 狗 自身 ， 而 非 符号 自身 ! ) 的 
内 在 大 脑 结构 。( 


如 有 果 你 怀疑 狗 不 具备 这 些 ， 那 么 举 猩 猩 怎 么 样 ? 两 多 的 人 类 遇 儿 
We? 不 管 怎 样 ， 这 样 一 种 反射 性 符号 结构 的 出 现 ， 无 论 其 最 开始 显现 


的 感知 力 的 讨 级 如 何 ， 都 构成 了 “我 ”的 核心 有 扒 村 和 最 初 的 火化 ， 而 在 
这 微小 的 核心 之 上 ， 更 加 复杂 的 对 “我 ”的 认识 ， 会 在 接 下 来 的 一 生 中 
不 断 生 长 ， 束 像 委 伦 的 生长 是 从 微小 的 初始 侍 粒 开始 一 样 。 


鉴于 几乎 所 有 成 年 的 狗 都 有 一 个 表示 狗 的 符号 ， 那 么 一 条 狗 会 在 
某 种 意义 上 知道 它 目 己 也 属于 狗 这 一 范畴 吗 ? SEEM MRS, A 
到 目 己 的 主人 站 在 “ 某 只 狗 ” 的 旁边 时 ， 它 能 认 出 那 只 狗 就 是 自己 吗 ? 
这 些 都 是 十 分 有 趣 的 问题 ， 但 是 我 不 会 在 此 答 试 给 出 答案 。 我 怀疑 ， 
这 种 认识 能 力 游 走 在 犬 类 思维 能 力 的 边缘 ， 但 征 至 于 狗 到 底 落 在 边缘 
的 哪 一 边 ， 对 于 我 这 段 文字 的 目的 而 言 ， 其 实 是 无 关 紧 要 的 。 说 到 
克 ， 这 本 书 原本 也 不 是 关于 狗 的 。 这 里 的 关键 要 点 在 于 ， 存 在 某 种 复 
杂 性 的 等 级 ， 令 生物 可 以 开始 把 某 些 范畴 应 用 在 目 己 号 上 ， 开 始 搭建 
表征 目 身 的 思维 结构 ， 并 开始 以 某 种 “知识 视角 ?把 目 己 置 于 与 世界 其 
余部 分 的 天 系 当中 。 束 这 方面 而 言 ， 我 认为 狗 要 比 蚊 子 高 级 很 多 ， 而 
且 我 猜 你 并 不 会 表示 反对 。 


而 另 一 方面 ， 如 有 果 我 说 一 条 狗 的 灵魂 显著 地 “小 于 ”一 个 人 类 的 灵 
魂 ， 我 猜 你 也 不 会 反对 一 一 不 然 的 话 ， 为 什么 你 和 我 都 没有 跑 到 各 目 
所 在 地 的 宠物 收容 所 去 强烈 地 抗议 示威 ， 抵 制 那里 每 天 把 流 混 的 猎犬 
和 走失 的 小 狗 处 以 “人 道 毁 灭 ” 的 行为 呢 ? PR BE BE ARTE TC AR FY VA AF 
归 处 死 的 行径 吗 ? 是 什么 让 你 在 狗 与 人 之 间 画 出 了 那 条 区 分 线 呢 ? 会 
不 会 是 二 者 灵魂 尺寸 的 相对 大 小 呢 ? 要 想 让 你 下 定 决 心 ， 前 往 动 物 收 
容 所 去 组 织 一 场 抗议 示威 活动 ， 平 均 而 言 ， 狗 必须 有 多 少 享 内 多 的 灵 
魂 才 够 呢 ? 


达到 狗 这 一 繁复 水 平 的 生物 ， 得 益 于 其 感知 万 官 不 可 避免 的 来 回 
翻 力 及 其 低调 却 不 容 包 视 的 范畴 集合 ， 不 由 目 主 地 发 展 出 一 种 对 于 它 
们 目 己 的 大 致 的 认识 ， 将 目 己 视 为 在 一 个 更 大 的 世界 之 中 的 物理 实 
体 。〈 参 加 沙漠 越野 赛 的 机 器 人 汽车 不 会 把 它们 宝贵 的 时 间 花 在 打量 
目 己 之 上 一 一 这 束 跟 空转 车 轮 一 样 没 用 ， 所 以 它们 的 目 我 意识 远 不 如 


一 条 狗 那 么 繁复 。) 虽然 一 条 狗 永远 都 不 会 拥有 有 关 它 的 骨 脏 或 者 大 
脑 皮 层 的 任何 知识 ， 但 它 能 发 展 出 某 些 有 关 它 的 爪子 、 嘴 和 尾巴 的 概 
念 ， 也 许 还 有 它 的 牙 上 次 或 舌头 。 它 也 许 在 一 面 镜 于 里 看 到 过 自己， 并 
认 出 “ 那 只 贴 在 我 主人 劳 边 的 狗 ” 实 际 上 是 它 目 己 。 或 者 它 也 许 和 主人 
一 起 在 家 庭 孙 像 中 看 到 了 目 己 ， 识 别 出 了 它 主 人 被 永 制 下 来 的 声音 ， 
而 且 认 出 了 视频 里 的 叫 声 来 目 它 目 己 。 


然而 所 有 以 上 这 一 切 ， 虽 然 在 很 多 方面 都 相当 了 不 起 ， 但 是 与 一 
个 正常 人 类 毕生 持续 发 展 的 那 种 对 自我 和 “我 的 认识 相 比 ， 仍 旧 是 极 
其 局 限 的 。 为 什么 会 这 样 ? 在 二 黄 、 路 飞 、 黑 子 、 小 班 和 老 八 公 的 身 
上 ， 到 底 缺 失 了 什么 ? © 


截然 不 同 的 人 类 概念 集 


进化 在 人 类 这 一 点 上 和 裂 开 了 一 道 惊人 的 闻 沟 ， 而 又 源源 地 与 其 他 
灵 长 类 动物 越 隔 越 远 : 筷 们 的 范畴 系统 变 得 可 以 任意 扩展 。 一 种 抓 人 
眼球 的 开放 性 品质 走 入 了 我 们 的 思维 生活 ， 其 在 根本 上 是 一 种 没有 限 
制 的 可 扩展 性 ， 与 其 他 物种 十 分 常见 的 有 限 性 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


人 脑 中 的 概念 具备 了 一 种 属性 ， 令 它们 得 以 与 其 他 概念 冯 合 
起 ， 形 成 更 大 的 概念 包 ， 而 这 种 更 大 的 概念 包 本 身 ， 随 后 又 会 D 
个 新 的 概念 。 换 言 之 ， 概 念 可 以 等 级 化 地 相互 嵌 套 于 彼此 之 中 ， 而 这 
种 和 套 可 以 发 展 到 任意 的 程度 之 上 (四 。 这 不 免 让 我 想起 _ “日 我 不 认 
为 这 纯 属 偶然 一 在 视频 反馈 里 ， 一 条 无 穷 无 尽 的 长 廊 与 一 段 截断 式 
的 走廊 之 间 所 存在 的 巨大 差异 。 


举例 来 说 ， 索 衍 后 代 的 现象 可 以 引发 出 一 些 概 念 ， 如 “母亲 ”`、“ 父 
亲 ” 和 "和 孩 于 ”。 这 些 概念 勾引 发 出 “父母 "这 一 般 套 式 的 概念 一 一 说 它 志 
舱 套 的 ， 是 因为 这 一 概念 的 形成 依赖 于 三 个 先 在 的 概念 : “BER” > “SC 


亲 ” 和 “ 非 此 即 彼 ” 这 一 抽象 观念 。 ( 狗 会 具有 “ 非 此 即 彼 ” 的 概念 吗 ? 蚊 
TW? ) 一 旦 “父母 ”这 个 概念 诞生 ， 又 会 为 ”( 外 ) 祖母 ”( 父 母 的 母 
亲 ) 和 “下 华 ”( 孩 子 的 孩子 ) 的 概念 打开 大 门 ， 随 后 便 是 “ 曾 (外 ) 祖 
母 " 和 “曾孙 幸 ”。 我 们 形成 的 所 有 这 些 概念 都 是 蒙 舱 套 所 赐 。 当 加 入 
了 “姐妹 ”和 ”兄弟 ”的 概念 之 后 ， 拥 有 更 高 舱 套 等 级 的 概念 ， 如 “ 叔 
Bes oie A (EE) 表 兄 弟 姐妹 ”等 ， 将 随 之 出 现 。 接 下 来 ， 还 会 

幅 套 程度 更 高 的 概念 发 生 ， 比 如 “家 庭 *"”。 CKE WREE, 

征 因 为 它 把 所 有 以 上 这 些 先 在 概念 视 为 理所当然 ， 并 建立 于 它们 的 基 
MEE) 


在 集体 性 的 人 类 观念 图 内 ， 概 念 的 建构 通过 这 种 合成 式 的 行为 开 
人 滚雪球 ， 而 不 知 局 限 为 何 物 。 人 类 这 个 物种 很 快 就 发 现 自己 竞相 向 
上 ， 跳 跃 至 更 高 的 概念 之 上 ， 如 "风流 韵事 ”三 角 恋 爱 “ 忠 诚 "“ 诱 
BE UH TE RAE TL SL E 
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入 “广告 插播 *、“ 牙 好 ， 胃 口 就 好 "以 及 “XX 品 牌 "这 些 概念 ) 


让 我 们 想 想 “ 食 品 杂货 店 收银 台 ” 这 个 看 起 来 稀 松 平常 的 概念 。 我 
敢 打 财 ， 这 一 定 是 你 个 人 概念 集合 里 的 一 名 合格 成 员 。 它 听 起 来 就 像 
是 一 个 峰 套 式 的 实体 ， 由 好 几 个 词组 合 而 成 ， 而 这 些 组 成 的 词 由 此 直 
白地 告诉 我 们 ， 它 所 代表 的 是 买卖 食品 杂货 的 商店 里 结账 的 窗口 。 但 
是 仅仅 看 到 外 显 的 词汇 结构 ， 无 异 于 旺旺 点 水 。 实 际 上 ， 这 个 概念 中 
还 包括 了 很 多 很 多 的 其 他 概念 ， 列 举 如 下 : “购物 车 “排队 “顾客 ”等 
待 "糖果 架 ”“ 硬 糖 "小 报 "电影 明星 "八卦 头条 ”“ 脐 脏 的 丑闻 ”每 周 电 
视 节目 表 ”… 肥 和 皂 剧 “青少年 “围裙 “ 座 签 * 收 银 员 … 心 不 在 在 地 打 招 
呼 ”收银 机 ”键盘 举 价格 “数字 ”附加 ”扫描 机 ”二 维 码 ”“ 哗 哗 ” 激 
光 "… 深 动 带 ”冷冻 食品 “ 锡 负 "蔬菜 包 ”重量 "标尺 “折扣 券 "“ 橡 胶 分 
隔 栏 "滑动 ”“ 装 袋 工 "纸袋 “塑料 袋 "塑料 卡 "现金 "“ 装 货 w“ 付 款 "“ 信 
用 卡 ” 借 记 卡 "刷卡 ”收据 “圆珠笔 "“ 签 名 ”等 等 。 这 张 清单 开始 看 上 


去 无 穷 无 尽 了 ， 而 我 们 正在 讨论 的 内 在 丰富 性 ， 还 只 不 过 属于 一 种 极 
其 平常 的 人 类 概念 。 


当然 ， 我 们 在 想起 一 个 食品 杂货 店 收银 台 时 ， 并 不 需要 油 活 所 有 
这 些 概念 成 分 一 一 这 里 不 仅 存 在 一 套 无 论 如 何 总 能 被 激活 的 概念 核 
心 ， 还 有 很 多 可 能 不 被 激活 的 更 加 边缘 的 成 分 ， 但 是 所 有 以 上 这 些 ， 
以 及 显然 还 有 更 多 的 概念 ， 共 同 构成 了 我 们 思维 中 的 一 个 完整 概念 。 
男 外 ， 这 个 概念 与 我 们 思维 中 男 外 的 所 有 概念 都 一 样 ， 能 够 完美 地 被 
收纳 入 其 他 的 概念 之 中 ， 比 如 “食品 洒 货 店 收银 台 浪 漫 史 ”或 “玩具 食品 
杂货 店 收银 台 *。 你 大 可 围绕 这 个 主题 尽情 发 挥 ， 创造 出 属于 你 目 己 的 


变 体 。 


情景 记忆 


当 我 们 和 朋友 一 起 围 坐 在 桌子 上 候 大 山 时 ， 难 免 会 想起 过 去 某 个 
时 候 发 生 在 我 们 吴 上 的 情景 ， 而 且 通 稍 是 很 多 年 以 前 的 事 。 那 一 次 ， 
我 的 狗 在 街区 里 走 丢 了 ; 那 一 次 ， 我 们 邻居 家 的 孩子 在 机 场 走 丢 了 ; 
Aik, BUN RMT F, RAEE RAL: 那 一 次 ， 我 们 赶 上 了 火车 ， 
但 古 我 们 的 朋友 晚 到 了 一 步 ， 那 一 次 ， 火 车 里 亲热 得 要 命 ， 我 们 不 得 
不 一 路 站 在 过 道里 ， 足 足 四 个 小 时 ; 那 一 次 ， 我 们 上 错 了 火车 ， 直 到 
一 个 半 小 时 之 后 才 下 来 ; 那 一 次 ， 所 有 人 的 口中 都 只 能 说 出 一 个 单 
词 :“ 玛 一 一 丽 一 一 连 - 梦 一 一 露 ”*， 说 的 时 候 还 以 一 种 诡异 的 嫌 笑 姿态 
凭空 比 画 出 一 个 沙漏 的 形状 来 ; 那 一 次 ， 我 们 开 着 车 ， 在 斯 说 文 尼 亚 
的 午夜 彻 确 迷失 了 方 同 ， 几 乎 用 光 了 汽油 ， 可 竟然 插 借 所 掌握 的 届 指 
可 数 的 斯 洛 文 尼 亚 单词 找到 了 开 往 意大利 边境 的 路 。 如 此 可 以 一 直 回 
LTA 


情境 勉强 称 得 上 是 一 种 概念 ， 但 是 它们 是 在 时 间 的 推移 中 发 生 
的 ， 痢 是 独一无二 的 ， 有 点 像 是 专 有 和 名词， 却 没有 一 个 名 字 ， 而 且 与 


时 间 中 的 荣 个 特定 时 刻 联 系 在 一 起 。 虽 然 每 一 个 情景 都 是 “唯一 ”的 ， 
但 是 它们 也 会 落 入 各 目 所 属 的 范畴 ， 上 面 那 一 段 文字 已 经 使 出 “你 慌 
的 ?眼色 暗示 出 了 这 一 点 。 〈 差 一 步 没 赶 上 飞机 并 不 是 独一无二 的 事 
情 ， 即 使 这 在 你 的 人 生 中 只 发 生 过 一 次 ， 你 也 极 有 可 能 听 说 过 好 几 个 
属于 这 一 范畴 的 成 员 ， 而 且 能 够 轻易 地 想象 出 数 不 尽 的 其 他 范例 。) 


情景 记忆 是 我 们 私人 的 情景 仓库 ， 而 这 些 情景 都 曾 发 生 在 我 们 目 
己 、 我 们 的 朋友 、 我 们 看 过 的 小 说 、 电 影 、 痢 闻 故 事 或 者 电视 新 闻 片 
段 中 人 物 的 身上 ， 形 成 了 长 时 记忆 的 一 个 主要 部 分 ， 并 令 我 们 如 此 具 
有 人 情 味 。 显 而 易 见 ， 关 于 情景 的 记忆 可 以 被 我 们 目睹 的 外 部 事件 或 
SHERMER, THAR ETRE, JENE 
关于 特别 情景 的 记忆 在 绝 大 多 数 的 时 间 里 都 处 于 休眠 状态 (不 然 的 
话 ， 我 们 会 彻底 疯 掉 ) ° 


猫 或 狗 也 有 人 情景 记忆 吗 ? 它们 能 记 住 几 年 、 儿 个 月 、 昨 天 乃至 于 
几 分 钟 之 前 发 生 的 特别 的 事件 吗 ? 当 我 带 着 我 的 奥 利 出 门 跑步 的 时 
修 ， 它 能 回忆 起 目 己 昨 天 是 如 何 一 边 被 挫 狗 强 往 回 拖 着 、 一 边 努 力 地 
绷 街 对 面 那 只 〈 也 被 挫 狗 绳 绑 住 的 ) 达尔 马 提 亚 狗 说 “ 嗨 ?的 吗 ? 它 能 
记 住 我 们 三 天 前 走 过 一 条 与 往日 不 同 的 路 线 吗 ? 当 我 把 奥 利 送 到 狗 舍 
去 度 过 感恩 节 假 期 时 ， 它 似乎 记得 狗 人 党 是 一 个 地 方 ， 但 是 它 记 得 上 一 
次 (或 者 任何 一 次 ) 在 那里 时 发 生 的 一 件 特别 的 事 吗 ? 如 有 果 一 条 狗 害 
怕 一 个 特殊 的 地 方 ， 是 因为 它 回忆 起 在 那里 发 生 过 的 一 次 特别 的 创伤 
事件 ， 还 古 因 为 那个 地 方 束 古 和 某 种 不 祥 的 感觉 联系 在 了 一 起 呢 ? 


虽然 这 些 问题 在 我 看 来 都 相当 奇妙 有 趣 ， 但 我 在 此 并 不 需要 答 
案 。 我 不 是 在 写 一 篇 论述 动物 意识 的 学 术 论 文 。 我 只 是 想 让 读者 思考 
一 下 这 些 问题 ， 然 后 同意 我 的 说 法 ， 即 它们 之 中 有 些 问题 应 该 得 到 的 
答案 为 “是 ”"， 有 些 问 题 应 该 得 到 的 管 案 为 “< 否 ”"， 而 有 些 问 题 就 古 不 能 
人 简单 地 给 出 答案 。 但 是 ， 我 的 大 体 观点 是 ， 我 们 人 类 与 其 他 的 动物 不 
一 样 ， 拥 有 所 有 这 些 种 类 的 记忆 ; 没 错 ， 我 们 拥有 的 古 全 套 。 我 们 可 


以 历历 在 目地 回忆 起 15 年 或 20 年 前 假期 中 的 某 个 特定 的 情景 。 我 们 准 
确 地 知道 目 己 为 什么 害怕 某 个 地 方 或 者 某 个 人 。 我 们 可 以 细 市 化 地 还 
原 目 己 在 威尼斯 、 巴 黎 或 伦 吝 与 某 人 出 乎 意料 的 偶遇 。 人 类 记忆 的 深 
度 和 复杂 度 ， 其 丰富 性 是 令 人 难以 置信 的 。 因 此 也 难怪 ， 当 拥有 如 此 
丰富 的 概念 和 记忆 的 人 类 ， 依 其 不 可 避免 的 必然 性 ， 把 注意 力 转 辣 目 


号 时 ， 会 产 出 一 种 具有 超凡 的 深度 与 缠 结 性 的 目 我 模型 。 而 这 一 深刻 
而 缠 结 的 自我 模型 ， 正 是 与 "我 "相关 的 全 部 。 四 

1. 某 些 哲 学 家 称 其 为 “ 感 质 ” (Qualia) 

2. See [Kanerva] and [Hofstadter and FARG]. 

3. See [Griffin] and [Wynne]. The latter contains a remarkable account of analogy-making 


by bees, of all creatures! 
4. See [Davis 2006]. 
5. 这 听 起 来 像 是 一 句 玩 笑 ， 但 其 实 不 完全 是 。 当 说 到 人 类 的 自我 符号 一 一 他 们 
的 “我 一 一 时 ， 这 种 “我 ,的 大 部 分 结构 都 包括 指向 抽象 的 “我 ”的 指针 ， 而 不 仅仅 是 指向 
身体 。 这 在 第 13 章 和 第 16 章 中 有 所 讨论 。 
6. 二 黄 、 路 飞 、 墨 子 、 小 班 和 老 八 公 ， 都 是 狗 的 常见 名 字 ， 而 且 都 曾 出 现在 美国 的 电 
视 节 目 当 中 ， 如 : EY " 便 出 自 著名 的 电影 《 忠 厂 八 公 的 故事 》。 作 者 列举 这 些 有 和 名字 
的 狗 ， 是 为 了 强调 狗 与 人 之 间 灵 魂 尺 寸 具 有 相对 的 大 小 。 译 者 注 
7. I defend this point of view in [Hofstadter 2001]. For more on human categories, see 
[Sander], [Margolis], [Minsky 1986], [Schank], [Aitchison], [Fauconnier], [Hofstadter 1997], 


and [Centner et al.]. 


> 


8. See [Kanerva], [Schank], and [Sander]. 
9. See [Dennett 1991], [Metzinger], [Homey 1942], [Homey 1945], [Wheelis], [Norre 


minders], and [Kent]. 


第 7 章 


副 现 象 


要 多 真实， 有 多 真实 


感知 的 下 漏 过 程 终 将 在 以 0.001 秒 为 单位 的 时 间 里 引发 动物 脑 中 特 
定 离散 符号 的 激活 ， 得 益 于 此 ， 动 物 (让 我 们 忘掉 机 器 人 汽车 吧 ! ) 
才能 够 与 其 所 处 的 物理 环境 形成 亲密 与 可 靠 的 关系 。 一 个 成 年 人 不 仅 
可 以 轻而易举 地 剥 掉 香 故 皮 并 且 吕 免 让 自己 撞 入 草 束 从 生 的 玫瑰 从 
里 ， 而 且 还 能 在 瞬息 之 间 ， 对 强烈 的 气味 、 奇 怪 的 口音 、 可 爱 的 娃 
娃 、 发 出 巨 响 的 挤 车 、 吸 引 眼 球 的 头条 、 技 术 非 凡 的 滑雪 者 、 雍 容 华 
贵 的 衣 沈 等 等 做 出 反应 。 它 甚至 偶尔 还 能 击 中 以 每 小 时 80 英 里 的 速度 
冲 过 来 的 曲线 球 。 因 为 动物 在 自身 内 部 对 于 世界 的 镜 照 (mirror) 是 高 
度 可 靠 的 〈 大 象 这 个 符号 不 应 该 被 蚊子 的 喻 喻 声 所 触发 ， 而 蚊子 的 符 
号 也 不 应 该 被 眼前 中 步 而 来 的 大 象 所 触发 ) ， 因 而 动物 经 由 自己 私有 
的 符号 而 反映 出 的 世界 镜像 ， 便 成 为 一 种 不 可 置疑 的 稳定 性 支柱 。 它 
所 感知 到 的 事物 与 模式 定义 了 它 的 现实 但 是 并 非 所 有 感知 到 的 事 
物 和 模式 在 它 看 来 都 同等 真实 。 


当然 ， 在 不 会 说 话 的 动物 之 间 ， 不 论 是 明说 还 是 暗 指 ， 都 从 来 没 
有 提出 过 “在 我 感知 到 的 所 有 事物 里 ， 哪 些 是 在 我 看 来 是 最 真实 
的 ? ”这 个 问题 。 但 是 在 人 类 的 生命 里 ， 关 于 何 为 真实 而 何 为 不 真实 的 
这 些 问题 ， 早 晚会 不 可 避免 地 冒 出 来 ， 有 时 候 被 有 意识 地 小 心 辟 经 地 
说 出 口 ， 有 了 时候 则 闫 上 默 于 心 ， 尚 未 成 熟 ， 只 是 在 上 暗地里 静 静 地 酝酿 发 


酵 。 在 儿童 和 青少年 时 期 ， 我 们 或 杂 眼 所 见 ， 或 在 电视 上 看 到 、 在 书 
本 上 读 到 ， 或 听 他 人 讲述 了 很 多 理应 存在 之 物 ， 这 些 事物 于 彼此 之 间 
展开 油 烈 的 竞争， 和 争 守 痢 我 们 的 注意 ， 并 期 望 获得 我 们 心中 现实 性 评 
价 标 准 的 认可 一 一 例如 ， 上 带 、 哥 斯 拉 、 歌 带 梵 、 故 多 、 哥 德尔 、 
Wo L AR RFA RE S RE > E R IE ` FR 
半 狮 、 胶 子 和 圣诞 怪 态 。 一 个 孩子 要 想 理 清 这 其 中 某 些 概念 的 真实 
性 ， 得 花 上 几 年 的 工夫 ; 实际 上 ， 很 多 人 要 用 一 生 的 时 间 才 能 理 清 
(偶尔 还 需要 更 长 一 点 的 时 间 ) 。 


我 所 谓 “ 理 清 X 的 真实 性 ”， 指 的 是 得 出 一 个 稳定 的 绪论， 确认 你 
对 X 的 信任 度 有 多 大 ， 以 及 你 在 对 目 己 和 他 人 解释 事物 时 ， 能 人 否 放心 
地 以 X 的 概念 为 依托 。 如 果 你 愿意 借用 独 区 来 展开 你 的 解释 ， 而 且 当 
他 人 如 此 做 的 时 候 ， 你 也 不 会 敬而远之 ， 那 么 这 样 看 起 来 ， 狮 绝对 于 
你 而 言 便 是 一 个 正经 而 真实 的 概念 了 。 如 果 你 已 经 基本 上 理 清 了 狮 葡 
对 于 你 目 己 的 现实 性 ， 又 听 说 有 一 期 关于 狮 葡 的 特别 电视 节目 将 要 播 
出 ， 那 么 你 束 不 会 觉得 有 必要 收看 这 期 万 目 并 以 此 帮助 目 己 判断 狮 警 
征 否 真 的 存在 了 。 你 可 能 很 坚定 地 相信 狮 葡 的 存在 ， 也 可 能 认为 它们 
不 过 且 一 种 孩子 的 幻想 或 者 一 个 玩 突 一 一 个 管 是 哪 一 种 ， 你 的 心意 已 
定 。 又 或 者 ， 你 可 能 还 没有 理 清 狮 葡 的 现实 性 ;这 样 的 话 ， 如 采 它 在 
一 场 晚 受 聊天 中 被 人 谈 及 ， 你 则 会 感觉 到 无 措 、 困 惑 、 届 然 、 怀 疑 或 
者 举 棋 不 定 。 


男 一 种 思考 “X 对 于 你 而 言 有 多 么 真实 ”的 方式 ， 是 看 你 对 于 一 篇 
把 X〈 例 如 ， 一 只 活着 的 恐龙 、 磁 见 希 特 勒 、 火 星 上 发 现 的 昆虫 、 一 
台 永 动机 、UFO 绑 架 事 件 、 上 禹 的 全 知 全 能 、 灵 魂 出 加 的 体验 、 平 行 
FE` ER > Soo > RAE > “CERT” > 宇宙 大 爆炸 、 亚 特 兰 带 斯 、 
话 克 斯 堡 的 黄金 、 南 极点 、 冷 聚变 、 爱 因 斯 坦 的 舌头 、 霍 尔 顿 考 尔 菲 
德 的 头脑 、 比 尔 : 兰 孩 的 文 票 短 或 者 众所周知 的 那 墙 马拉松 长 跑 者 必须 
跨越 的 20 英 里 处 的 “ 墙 ”) 的 存在 视 为 当然 的 报刊 文章 有 多 少 信任 。 如 


条 你 一 看 到 X 在 文章 中 被 理所当然 地 默认 为 存在 ， 便 中 断 了 阅读 ， 那 
么 看 起 来 X 的 “真实 性 ”在 你 这 里 就 是 高 度 可 疑 的 了 。 


随便 挑选 一 个 上 面 提 到 的 概念 。 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 有 很 多 人 热 
忱 地 相信 它 的 存在 ， 男 外 一 些 人 则 半信半疑 ， 还 有 一 些 人 完全 不 信 
(不 论 是 出 于 无 知 、 犬 颂 、 不 良 的 教育 还 是 卓越 的 学 识 ) 。 这 些 概念 
中 的 某 一 些 ， 权 威 专 家 们 已 经 反复 告诉 过 我 们 ， 它 们 是 不 真实 的 ， 可 
古 我 们 依然 在 电视 节目 、 书 籍 和 报刊 中 一 裔 又 一 届 地 听 到 它们 ， 所 以 
我 们 对 于 它们 是 否 存 在 或 者 是 否 可 能 存在 的 问题 ， 便 只 剩 下 一 团 模 糊 
的 好 奇 感 。 另 外 一 些 概念 ， 权 威 专家 们 告诉 我 们 ， 它 们 十 绝对 真实 
的 ， 但 是 我 们 融 是 从 来 没有 见 过 它们 。 还 有 一 些 概念 ， 我 们 听 说 它们 
曾经 是 真实 的 ， 而 现在 已 经 不 再 真实 了 ， 这 就 把 它们 安插 在 了 真实 性 
的 某 种 中 间 状 态 之 上 。 而 还 有 一 些 概 念 ， 我 们 听 说 它们 是 真实 的 ,但 
征 完 全 超越 了 我 们 想象 的 能 力 。 另 外 还 有 一 些 据 称 是 真实 的 概念 ， 只 
征 在 隐喻 的 层面 上 成 立 ， 或 者 大 约 如 此 一 一 不 一 而 足 。 要 想 把 这 些 情 
况 全 部 理 清 ， 可 绝 非 易 事 。 


具体 的 墙 与 抽象 天 伦 板 


把 所 有 这 一 切 归结 到 一 个 更 加 具体 的 问题 上 来 : 前 面 提 到 的 马 拉 
松 长 跑 者 的 20 英 里 之 处 的 “ 墙 " 有 和 多么 真实 呢 ? 如 末 你 是 个 马拉松 长 跑 
者 ， 你 几乎 肯定 已 经 充分 地 考虑 过 这 个 问题 了 。 你 可 能 杀身 体验 过 
它 ， 或 者 认识 杀身 体验 过 的 人 人。 或 者 ， 你 也 可 能 认为 这 是 一 个 奔 大 其 
词 的 概念 。 我 目 己 从 来 没有 “ 撞 过 这 墙 墙 "， 但 古话 说 回来 ， 我 跑 过 的 
最 长 距离 也 不 过 15 英 里 。 我 知道 的 是 ,，“ 他 们 说 ”"， 大 多 数 的 跑步 者 ， 
如 果 没 有 接受 恰当 的 训练 ， 都 会 在 20 英 里 左右 的 距离 “ 撞 上 一 堵 无 情 的 
far”: 他 们 的 吴 体 耗 尽 了 全 部 的 糖 原 ， 转 而 开始 燃烧 脂肪 (我 昕 过 有 人 
把 它 描述 成 < 你 的 身体 在 吞噬 它 目 己 的 肌肉 。 它 在 到 来 之 前 写 无 预 


兆 ， 撞 见 之 时 则 疼痛 难当 一 一 “ 殉 像 一 头 大 象 从 树 上 掉 落 在 我 的 局 
膀 。” 马 拉 松 长 跑 者 迪克 :比尔 效 利 (Dick Beardsley) 这 样 说 。 很 多 跑 
步 者 在 触及 该 点 之 后 ， 吏 是 无 法 再 继续 往 前 了 ， 只 好 中 途 退 出 。 但 
是， 这 是 一 种 普遍 的 现象 吗 ? 它 对 所 有 人 都 一 视 同 仁 吗 ? 会 不 会 有 某 
些 马 拉 松 长 跑 者 从 来 束 没 有 过 这 种 体验 呢 ? 而 且 ， 即 便 它 在 科学 上 是 
可 以 解释 的 ， 我 们 能 说 它 是 一 种 跟 一 个 人 一 头 撞 上 一 墙 实际 的 墙 一 样 
真实 而 可 和 触 的 现象 吗 ? 


1966 年 ， 我 初 入 伯克利 ， 攻 读数 学 专业 的 研究 生 。 那 时 ， 我 对 自 
已 的 印象 还 是 一 个 相当 了 得 的 数学 天 才 。 毕 竟 ， 我 在 斯 坦 福 读数 学 专 
业 的 本 科 时 ， 不 但 面 对 几 乎 所 有 的 课程 都 不 费 歇 灰 之 力 就 能 顺利 通 
过 ， 而 且 还 开展 了 大 量 的 原创 性 研究 ， 并 在 毕业 时 获得 了 数学 系 授予 
的 “杰出 荣誉。 我 希望 成 为 一 名 数学 家 ， 并 完成 一 些 伟大 的 事情 。 好 
吧 ， 在 伯克利 ， 有 两 门 课 是 所 有 一 年 级 学 生 的 必修 课 _ ”抽象 代数 和 
拓扑 学 ， 于 是 我 就 选 上 了 这 两 门 。 令 我 震惊 的 是 ， 这 两 门 课 都 让 我 感 
到 十 分 困难 一 我 此 前 从 未 遇 到 过 类 似 的 事 。 虽 然 我 在 这 两 门 课 上 都 
拿 到 了 高 分 ， 但 那 只 是 凭借 死记 硬 背 之 后 在 期 末 考 试 上 的 照 猫 画 虎 。 
在 那 整 整 一 年 里 ， 我 都 在 为 自己 意象 能 力 的 严重 缺乏 而 头疼 万 分 ， 这 
也 是 我 头 一 遭 有 如 此 经 历 。 那 就 像 在 柳 息 一 座高 峰 的 途中 ， 随 着 空气 
越 来 越 稀 菏 而 感受 到 的 入 骨 三 分 的 头痛 。 抽 象 琶 于 抽象 之 上 ( 洁 ， 而 我 
耕作 得 越 深 ， 我 的 步伐 就 越 慢 ， 我 能 把 握 住 的 东西 也 越 来 越 少 。 最 
终 ， 在 一 年 半 以 后 ， 我 意识 到 局 面 已 无 可 救 药 ;我 只 着 苦涩 的 泪水 ， 
自信 心 开 始 甬 省 ， 终 于 抛弃 了 自己 的 数学 家 梦想 ， 永 远 地 逃 离 了 这 个 
领域 。 我 在 毫 无 预先 警告 的 情况 下 ， 一 头 撞 上 了 这 块 可 恨 而 又 坚 国 
的 “抽象 天 花 板 >， 这 次 创伤 痛 彻 心 靡 ， 并 改变 了 我 的 人 生 。 那 么 如 此 
说 来 .….. 这 块 抽象 的 “抽象 天 花 板 " 到 底 是 一 种 多 么 具体 、 多 么 可 信 、 
多 么 真实 的 东西 呢 ? 它 和 马拉松 运动 员 的 * 墙 "一样 真实 吗 ? 它 和 我 可 
以 用 自己 的 脑袋 撞 出 声音 的 木头 房 梁 一 样 真 实 吗 ? 究竟 何 为 真正 的 真 
实 呢 ? 


虽然 没有 人 会 刻意 如 此 规划 ， 但 我 们 绝 大 多 数 人 在 度 过 青春 期 之 
后 ， 关 于 何 为 真实 ， 都 会 形成 一 种 充满 灰 度 的 洞 幽 烛 微 的 认识 。 ( 然 
而 我 也 知道 ， 可 能 读者 你 也 知道 ， 所 有 那些 在 我 看 来 微妙 莫 测 的 议 
题 ， 在 少数 成 年 人 的 眼中 完全 古 非 黑 即 日 的 一 一 完全 不 必 理 会 任何 麻 
烦 凌乱 的 灰 度 。 这 一 定 能 让 生活 简单 不 少 ! ) 事实 上 ， 说 对 于 我 们 大 
多 数 人 而 言 ， 生 活 充 满 了 明暗 不 同 的 “ 灰 度 ”， 也 是 太 过 简单 了 : 这 个 
术语 唤起 的 是 一 种 直 日 的 单一 维度 连续 体 的 意象 ， 不 同等 级 的 灰 度 游 
走 于 日 与 黑 之 间 ;， 而 事实 上 ， 这 里 涉及 的 维度 不 只 这 么 简单 。 


所 有 这 些 讨论 都 会 令 人 深 感 不安， 因为 “真实 ”这 个 词 和 许多 词 一 
样 ， 看 起 来 强 伟 着 一 种 截然 分 明 、 一 刀 两 断 的 二 分 法 。 当 然 ， 本 来 的 
情况 束 应 该 是 ， 有 些 东西 单纯 殉 是 真实 的 ， 而 另外 一 些 单纯 束 不 是 真 
实 的 。 当 然 ， 不 应 该 存在 任何 部 分 真实 的 东西 一 一 那 根本 惑 说 不 通 ! 
可 和 是， 虽然 我 们 十 分 努力 地 在 迫使 世界 去 附和 这 一 理想 中 非 黑 即日 的 
二 分 法 ， 万 事 万 物 还 是 会 不 遂 人 愿 地 模糊 成 一 片 。 


天 于 真实 性 的 多 面 同 的 知识 基础 


摆 在 我 书 梨 上 那 只 小 纸板 使 里 的 玻璃 球 显然 是 真实 的 ， 因 为 我 看 
到 那个 纸板 使 丈 放 在 那里 ， 而 且 我 还 可 以 走 过 去 打开 盒子 ， 用 手 去 挤 
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达 的 意思 。 


高 速 公 路 出 口 边 上 那个 75 英 矿 高 的 壳牌 加 油 站 指示 牌 的 顶部 是 真 
实 的 ， 我 敢 确 信 ， 因 为 每 一 个 指示 牌 都 是 回 仿 的 ， 而 一 个 固态 的 东西 
总 是 有 一 个 顶部 ， 同 时 还 因为 ， 我 能 够 看 到 指示 牌 的 底 痢 和 它 的 两 
边 ， 所 以 ， 通 过 类 推 , 我 也 想象 目 己 看 到 它 的 顶部 ， 还 因为 ， 即 便 我 
绝对 摸 不 到 它 ， 但 我 至 少 可 以 在 理论 上 把 到 它 上 面 或 者 从 一 架 直 升 飞 


机 上 降落 在 它 的 顶部 。 还 有 ， 这 个 指示 牌 可 能 在 一 场地 震中 翻 到 ， 这 
样 我 束 能 冲 过 去 措 到 它 的 项 部。 这 种 可 能 性 还 多 的 是 。 


南极 洲 也 是 真实 的 。 虽 然 我 从 来 没 去 过 那儿 ， 而 且 几 乎 肯定 永远 
也 不 会 去 ,但 是 我 看 到 过 不 下 100 张 它 的 照片 ， 还 从 太空 作 扫 的 地 球 的 
照片 中 知道 南极 洲 的 存在 ， 而 且 我 有 一 次 还 直到 过 一 个 跟 我 说 目 己 去 
过 南极 洲 的 人 ， 以 及 很 多 其 他 的 理由 。 


为 什么 我 相信 某 些 人 告诉 我 的 事情 ， 要 多 过 相信 另外 一 些 人 说 给 
我 的 话 呢 ? 为 什么 我 会 相信 〈 某 些 ) 照片 是 真实 性 的 证 据 呢 ? 为 什么 
我 会 信任 某 些 特定 的 图 书 中 的 照片 ? 为 什么 我 会 信任 某 家 特定 的 报 
纸 ， 并 只 相信 到 一 定 的 程度 呢 ? 为 什么 我 对 每 一 张 报纸 的 信任 程度 都 
不 一 样 呢 ? 为 什么 我 不 会 同等 地 信任 所 有 的 图 书 出 版 方 呢 ? 为 什么 我 
不 愿 给 所 有 的 作者 以 同等 的 信任 呢 ? 


通过 很 多 不 同 种 类 的 抽象 、 类 比 和 归纳 推理 ， 通 过 很 多 对 各 种 各 
样 权威 声音 的 绢 长 而 曲折 的 引用 链 (这 构成 了 一 根 支 撑 着 每 一 个 成 年 
人 信念 系统 的 不 可 或 缺 的 支柱 ， 不必 理 会 高 中 老师 的 奖 固 论 调 ， 他 们 
年 复 一 年 地 讲授 看 “权威 论断 ”的 虚假 性 ， 同 时 又 确信 他 们 目 己 是 应 该 
获得 信任 的 ， 因 为 他 们 说 到 底 正 是 权威 人 物 ) ， 我 们 围绕 着 何 物 存在 
于 “外 面 那里 *"， 搭 建 起 了 一 套 错综复杂 且 环 环 相 扣 的 信仰 一 一 然后 再 
一 次 ， 不 可 避免 也 不 容 喘 电 ， 这 套 信念 又 折返 回来 ， 用 在 了 我 们 目 己 
的 目 我 之 上 。 


正如 我 们 相信 他 人 拥有 肾脏 和 大 脑 一 样 《这 几乎 完全 是 诉 诸 权威 
和 类 比 的 论断 ) ， 我 们 也 会 相信 自己 拥有 肾脏 和 大 脑 。 正 如 我 们 相信 
他 人 具有 道德 一 样 (这 基本 上 还 是 诉 诸 权 威 和 类 比 的 论断 ) ， 我 们 到 
头 来 会 相信 目 己 也 有 道德 ， 并 且 还 会 相信 那 张 将 出 现在 本 地 报纸 上 的 
目 己 的 让 告 的 真实 性 一 一 即便 我 们 明知 目 己 绝 不 可 能 杀手 翻动 那些 报 
纸 并 阅读 上 自己 的 让 闻 。 


征 什么 令 我 们 对 这 些 如 此 抽象 的 东西 形成 了 绝对 确信 的 感觉 呢 ? 
首先 是 我 们 的 内 在 符号 直接 镜 照 具体 环境 的 可 靠 性 〈 例 如 ， 我 们 购买 
一 杯 咖 啡 ， 则 在 我 们 曾 这 内 部 的 某 个 地 方 瞬时 跳出 一 个 反映 这 杯 咖 啡 
的 物理 记录 ， 从 桌面 到 自己 的 手 里 ， 时 刻 追 踪 着 它 的 方位 ， 不 断 更 新 
它 的 颜色 、 知 度 、 热 度 和 所 剩 多 少 ) 。 其 次 ， 便 是 我 们 的 思考 机 制 告 
知 我 们 的 无 法 用 肉眼 观察 到 的 那些 更 加 抽象 的 实体 的 可 靠 性 (例如 ， 
拿破仑 在 法 国 历史 上 的 有 影响、 瓦格纳 对 法 国 晚 期 浪漫 主义 作曲 家 的 影 
响 、 由 埃 瓦 里 斯 特 : 伽 罗 瓦 等 人 提出 的 五 次 方程 的 根 式 不 可 解 己 ) 。 所 
有 这 些 更 加 抽象 的 东西 ， 都 深 深 地 根植 于 时 刻 被 强化 的 符号 之 上 ， 这 
些 符 号 由 我 们 直接 观察 到 的 世界 中 发 生 的 事件 任意 地 从 休眠 状态 中 浅 
活 。 而 正 古 这 些 直接 的 思维 事件 ， 构 成 了 支撑 我 们 更 加 广泛 的 真实 感 
的 基石 。 


由 此 目 然 可 知 ， 在 我 们 看 来 最 为 真实 的 东西 ， 便 是 被 激活 得 最 为 
频繁 的 东西 。 我 们 手指 上 的 倒 刺 在 我 们 看 来 格外 地 真实 〈 纯 属 偶然 的 
征 ， 我 在 重新 修改 这 一 段 时 ， 刚 好 察觉 到 目 己 在 无 意 地 拨弄 目 己 的 一 
RAA) ,但 是 对 于 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 英 国 的 村 庄 奈 勒 瓦 洛 普 
(Nether Wallop) 和 喜马拉雅 山脉 高 地 上 的 国家 不 丹 ， 则 明显 不 如 倒 
刺 真 实 ， 更 不 用 说 在 仙 文 座 中 缓慢 打转 的 蝶 旋 星系 了 一 一 即便 我 们 知 
识 上 的 目 我 可 能 更 愿意 坚持 相信 ， 既 然后 面 这 些 概念 比 我 们 手指 上 的 
倒 刺 要 强烈 许多 ， 也 远 远 更 加 持久 ， 那 么 它们 对 于 我 们 而 言 ， 殊 应 该 
远 比 倒 刺 更 加 真实 。 我 们 可 以 把 这 些 说 给 目 己 听 ， 直 到 口 干 百 燥 为 
止 ,但 古 我 们 极 少 有 人 能 在 行动 中 表现 出 我 们 是 真正 相信 它 的 。 在 某 
片区 远 的 大 陆 上 ， 地 下 岩石 的 一 次 轻微 渭 脱 守 走 了 20 000 人 的 生命 ; 
在 炎 蕊 让 的 盆地 里 ， 原 始 森 林 无 边 无 际 地 葛 延 ， 扩 天 盖 地 ， 一 群 无 助 
的 星球 ， 一 个 接 一 个 地 被 贫 权 的 黑洞 所 吞噬 乃至 两 个 各 包含 上 千 亿 
颗 星 球 的 巨大 星系 ， 正 在 上 演 一 场 恢 安 的 反击 一 一 这 些 宏大 的 事件 对 
于 像 我 这 样 的 人 而 言 太 过 抽象 ， 甚 至 无 法 触发 一 丁点 儿 紧 迫 和 重要 的 
感觉 ， 因 此 也 比 不 上 我 左手 小 指 上 某 根 微不足道 的 小 倒 刺 所 引发 的 真 
实 性 的 感觉 。 


我 们 都 是 以 目 我 为 中 心 的， 对 于 我 们 而 言 最 最 真实 之 物 ， 归 根 结 
确 还 是 我 们 上 自己。 在 所 有 的 事物 中 ， 最 真实 的 钙 我 的 膝盖 、 我 的 蜡 
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的 欢乐 、 我 对 数学 的 爱 、 我 的 抽象 天 人 花 板 ， 不 一 而 足 。 所 有 这 些 东西 
的 共同 点 、 亦 是 将 它们 联系 在 一 起 之 物 ， 正 是 由 “我 ”的 概念 而 来 的 “我 
的 ”这 个 概念 。 因 此 ， 虽 然 它 不 如 一 个 田子 力 至 一 次 牙 疼 上 具体， 但 
征 “ 我 ?这 个 东西 ， 在 我 们 每 个 人 的 眼中 ， 都 形 而 上 地 构成 了 万 物 之 中 
最 为 坚固 且 不 容 置 疑 的 一 块 兰 石 。 它 有 可 能 是 一 种 错觉 吗 ? 或者， 如 
果 它 不 古 一 个 纯粹 的 错觉 ， 那 么 它 有 可 能 不 如 我 们 想象 中 那么 真实 和 
坚固 吗 ? 相 比 于 一 桶 摸 得 着 、 举 得 起 、 挪 得 动 的 黄金 ， 一 个 “我 "有 可 
能 更 接近 于 一 道 捉 措 不 透 、 寿 隐 寿 现 、 内 烁 不 定 的 彩虹 吗 ? 


运气 不 好 ， 没 成 功 ， 做 不 到 


有 一 天 ， 很 多 年 前 的 一 天 ， 我 想 把 装 在 书房 地 板 上 那个 小 纸箱 里 
的 信封 都 搜 出 来 ， 县 成 一 组 蹇 到 我 书 梨 的 一 个 抽 敢 里 。 于 征 ， 我 打开 
了 纸箱 ， 把 手 伸 进 去 ， 用 右手 扣 住 里 面 那 车 信封 《大 约 有 100 封 ) ， 然 
后 用 力 紧 压 ， 好 把 它们 一 喜 作 气 地 全 部 搜 出 箱子 。 这 一 切 都 没什么 好 
惊讶 的 。 但 是 突然 之 间 ， 我 在 拇指 和 其 他 手指 之 间 感 受到 了 一 样 让 我 
惊奇 的 东西 。 在 那 只 摇 摇 欲 险 的 小 小 硬 纸箱 的 正中 心 ， 竞 然 坐 着 (或 
浮 着 ) 一 颗 玻 璃 球 | 


同 我 们 那 一 代 的 绝 大 多 数 美 国人 一 样 ， 我 的 手 里 拿 过 不 下 数 百 次 
玻璃 球 ， 可 以 色 无 疑问 地 确定 我 措 到 的 那个 东西 是 什么 。 末 爱 的 读 
者 ,我 和 你 一 样 ， 曾 经 也 是 个 “玻璃 球 老 手 *。 但 是 一 颗 玻璃 球 到 底 是 
经 么 混 进 我 乎 时 摆 在 朱子 上 的 这 个 小 盒子 的 呢 ? 那 时 候 我 的 孩子 尚未 
出 生 ， 所 以 不 可 能 是 他 们 干 的 。 而 且 不 管 泽 么 说 ， 它 沪 么 可 能 莫 浮 在 
盒子 的 正中 心 ， 而 不 是 躺 在 盒子 底部 呢 ? 重力 的 作用 怎么 失灵 了 ? 


我 费力 地 在 信封 之 间 用 眼睛 寻找 一 颗 光 请 的 彩色 小 玻璃 球体 。 
气 不 佳 ， 没 有 看 到 。 人 然后 我 又 把 手指 伸 到 信封 的 间 队 去 摸索 翻 寻 ，， 
感觉 去 找 它 。 还 十 没 成 功 。 但 是 再 之 后 ， 当 我 又 像 刚才 那样 ， 把 一 整 
县 信封 一 把 抓 起 的 时 候 ， 它 又 出 现 了 ， 还 是 那么 实在 ! 这 个 玻璃 球 小 
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我 找 得 更 加 仔细 了 了， 当然 古 把 所 有 的 信封 都 从 盒子 里 拿 了 出 来 ， 
然后 试图 把 它 从 信封 间 抖 落 出 来 ， 可 是 仍然 做 不 到 。 最 后 ， 我 逐一 检 
查 了 那些 信封 ， 发 现 每 一 封 都 空空 如 也 。 真 该 死 ， 这 到 底 是 怎么 一 回 
BL? 
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ot 


一 首 出 其 不 意 地 献 给 老 朋 友 “ 副 ”的 颂歌 


聪 达 “当然 ， 除 此 之 外 ， 还 是 一 个 信封 老手 ) 的 读者 啊 ， 在 你 看 
来 ， 事 情 大 概 已 经 很 明显 了 ， 但 是 请 相信 我 ， 我 确实 发 懂 了 一 两 分 
钟 。 最 终 ， 我 还 古 意 识 到 ， 这 里 面 本 来 束 没 有 什么 玻璃 球 ， 只 有 某 种 
在 那个 玻璃 球 老手 的 感觉 里 同 玻璃 球 一 模 一 样 的 东西 。 它 征 一 种 副 现 
A, 而 引发 它 的 事实 是 ， 每 个 信封 在 其 扩 县 出 “V" 字 形 的 顶点 处 ， 都 
登 着 三 讨 纸 和 一 层 菏 薄 的 胶 。 这 一 无 心 揪 柳 的 设计 决 党 人 带 来 了 一 个 意 
料 之 外 的 结果 ， 当 你 挤 压 100 张 对 齐 又 在 一 起 的 信封 时 ， 你 不 能 像 挤 压 
其 他 部 位 一 样 压 紧 那 片 小 小 的 区 域 一 一 它 能 抗 讨 。 你 在 手指 上 感受 到 
的 阻力 硬度 与 一 种 我 们 更 熟悉 的 (我 敢 说 是 “更 真实 ”的 吗 ? ) 硬度 存 
在 着 一 种 诡异 的 相似 性 。 


你 大 概 还 能 从 对 前 面 章节 中 的 回忆 中 想起 ， 副 现象 是 由 微小 的 、 
通常 是 肉眼 不 可 见 或 难以 察觉 的 、 极 有 可 能 是 完全 未 知 的 大 量 事件 所 
促 生 的 一 种 集体 性 的 、 看 似 一 致 的 产物 。 换 句 话说 ， 一 个 副 现 象 ， 就 
是 由 很 多 绝 非 错觉 的 小 事件 通过 彼此 之 间 的 相互 冲撞 而 创造 出 来 的 一 
个 大 规模 的 错觉 。 


好 吧 ， 我 被 盒子 里 的 玻璃 球 这 个 副 现 象 的 错觉 深 深 地 吸引 并 迷 住 
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到 现在 ，30 年 已 经 过 去 了 ， 可 我 依然 把 它 留 在 身边 。 (不幸 的 是 ， 经 
过 了 这 么 长 时 间 之 后 ， 那 个 盒子 已 经 处 在 支 离 散 架 的 边缘 了 。) 有 时 
候 ， 当 我 出 蕾 去 茶 地 做 关于 “我 "与 目 我 概念 的 讲座 时 ， 我 会 随 映 市 着 
副 ， 并 让 现场 的 听众 亲 目 伸手 进来 触摸 并 感觉 ， 如 此 一 来 ， 副 现象 
一 一 在 此 即 副 现象 一 一 的 概念 ， 于 他 们 而 言 就 变 得 非常 之 真实 和 生动 


忠 在 最 近 ， 我 还 曾 前 往 亚利桑那 州 的 图 森 市 ， 做 了 一 场 这 样 的 讲 
座 ， 也 随身 携带 了 副 。 现 场 的 一 位 名 为 让 奈 尔 - 金 (Jeannel King) 的 听 
众 被 副 的 传奇 事迹 深 深 打 动 ， 竞 为 它 创作 了 一 首 证 ， 并 用 破格 把 它 的 
经 历 译 入 了 她 目 己 的 人 生 。 几 天 之 后 ， 她 把 诗 发 给 了 我 。 我 反 过 来 叉 
被 她 的 诗 深 深 地 打动 ， 于 是 去 征求 她 的 同意 ， 硕 望 能 把 这 首 证 放 在 下 
面 ， 而 她 也 很 慷慨 地 回答 说 ， 如 采 我 真 的 这 么 做 ， 她 会 十 分 高 兴 。 所 
以 朵 话 少 说 ， 下 面 请 欣赏 让 和 奈 尔 : 金 在 副 的 局 发 下 所 创作 的 一 首 悦 人 耳 
目的 证: 


信封 盒 的 颂歌 
( 献 给 每 一 位 找 不 到 玻璃 球 的 人 .……) 
ERRE 


地 板 上 有 一 盒 信封 
我 想 把 它们 收入 抽 层 。 

我 伸手 捍 住 信封 有 什么 东西 ! 

我 向 颖 阶 间 看 去 “只 有 空气 。 


我 义 用 手 捏 了 捏 ， 原 来 是 颗 玻 璃 球 。 
这 颗 玻 璃 球 ， 是 不 是 我 心中 的 幻 廖 ? 
下 定 决心 ， 一 封 一 封 翻 找 ， 
信封 里 面 一 一 还 是 什么 都 没 找到 | 


为 了 仔细 检查 ， 我 必须 不 顾 纸 刃 划 伤 ， 
也 不 怕 一 粒 粒 的 尘土 飞扬 。 

第 四 十 六 张 信 封 ? 还 是 在 凌乱 之 中 ? 
我 的 玻璃 球 整个 儿 消失 无 际 。 


然后 妈妈 用 粗 哑 的 嗓音 低 声 说 ， 
“儿子 ， 你 再 继续 下 去 ， 会 走火 入 魔 ! ， 
爸爸 反对 说 : “你 别 多 管 闲事 ， 
让 儿子 到 信封 里 去 寻找 自己 的 上 帝 ! ” 


于 是 ， 信 封 散落 满 地 ， 
而 我 坐 在 地 上 ， 烦 恼 如 斯 。 
我 的 玻璃 球 不 见 了 ， 可 在 我 的 心里 ， 
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是 不 是 也 许 还 有 更 多 的 东西 ? 


因为 这 个 整体 已 经 超越 了 部 分 : 

没有 任何 部 分 可 以 独立 存在 。 
拆 分 开 来 ， 玻 璃 球 只 是 个 玩笑 。 
为 了 完整 ， 我 要 与 盒子 相 守 到 老 。 


没有 球面 ， 没 有 半径 ， 没 有 质量 


天 于 我 那 颗 作为 副 现象 的 玻璃 球 ， 其 最 为 古怪 的 一 个 方面 可 能 整 
征 ， 我 曾经 那么 确信 盒 于 里 的 那个 “东西 ?是 球形 的 ， 那 么 目 信 满 满 地 
估计 出 它 的 直径 长 短 (大 约 半 英 寸 ， 和 大 多 数 的 玻璃 球 一 样 ) ， 并 且 
还 能 描绘 出 它 有 和 多么 坚硬 (通过 比较 的 方式 ， 比 方 说 相对 于 一 个 鸡蛋 
mA ARE) 。 这 个 并 不 存在 的 事物 的 很 多 方面 都 是 清晰 而 熟悉 
的 有 形 现象 。 一 言 以 蔽 之 ， 我 是 陷入 了 一 个 有 形 的 错觉 之 中 。 那 里 根 
本 没有 玻璃 球 一 一 只 有 一 种 统计 学 意义 上 的 副 现 象 。 


尽管 如 此 ， 依 然 不 能 和 否认， 在 同 我 的 读者 传达 我 的 经 验 时 ,“ 它 摸 
起 来 感觉 吏 像 是 一 颗 玻 璃 球 ” 这 种 说 法 ， 远 比 “ 我 体 粕 到 了 100 层 三 重生 
纸 和 100 层 胶水 精准 对 齐 而 产生 的 集体 效应 ”这 种 写法 ， 更 加 透彻 清 
晰 。 我 仅仅 是 把 它 叫 作 了 “玻璃 球 ”， 束 能 让 你 对 我 的 感觉 形成 一 个 明 
确 的 印象 。 如 采 我 没有 使 用 过 “玻璃 球 ” 这 个 词 ， 你 能 推测 出 一 肥厚 厚 
的 信封 中 央 会 引发 出 一 一 人 稍 言 之 ， 这 种 集体 效应 感觉 上 像 是 一 种 非常 
简单 和 熟悉 的 物体 一 一 某 种 感觉 起 来 像 是 完美 的 球形 、 似 乎 拥有 尺寸 
且 极为 实在 的 东西 吗 ? 我 对 此 深 表 怀疑 。 由 此 可 见 ， 虽 然 盒子 里 没有 


真实 的 玻璃 球 ， 但 是 保留 "玻璃 球 ” 这 个 说 法 还 是 有 意义 的 。 这 里 面 存 
在 着 某 种 感觉 起 来 十 分 像 古 一 颗 玻璃 球 的 东西 ， 而 这 一 事实 对 于 我 的 
描述 以 及 你 对 于 此 中 情况 的 把 握 都 是 至 关 重 要 的 ， 这 正如 “走廊 ”`“ 星 
系 ” 和 "黑洞 " 这 些 概念 对 于 我 观察 及 描述 那 台 观看 目 身 的 电视 机 屏幕 上 
发 生 的 现象 是 至 天 重要 的 一 样 一 一 即便 严格 来 说 ， 在 那个 屏幕 上 并 看 
不 到 任何 走廊 、 星 系 或 者 黑洞 。 


责任 止 于 此 


我 重新 前 述 了 信封 盒子 里 那个 半 真 半 假 的 玻璃 球 的 故事 ， 意 在 为 
某 种 真实 性 的 类 型 提供 一 个 喻 体 。 当 我 们 不 可 抗拒 地 感觉 到 某 种 “ 实 
在 ” 且 * 真 实 ?的 东西 居于 我 们 目 己 的 内 核 之 中 ， 便 是 应 用 了 这 种 现实 
性 ， 而 也 正 是 这 种 强烈 的 感觉 ， 才 使 得 “我 "这 个 代词 对 于 我 们 的 存在 
变 得 不 可 或 缺 且 至 为 重要 。 这 本 书 的 论题 整 是 ， 在 一 个 脱离 了 及 胎 和 
婴儿 期 的 人 类 的 头脑 中 ， 有 一 类 特别 的 抽象 结构 或 模式 志 ， 扮 演 着 与 
纸张 和 胶水 的 精准 对 齐 相同 的 角色 一 一 这 种 抽象 模式 引发 了 某 种 感觉 
上 像 是 一 个 目 己 之 物 。 我 打算 详 述 这 种 抽象 模式 的 本 性 ， 但 是 在 此 之 
前 ， 我 不 得 不 首先 说 明 , “一 个 目 己 ”这 个 说 法 是 什么 意思 ， 或 者 更 为 
具体 地 说 ， 为 什么 我 们 看 起 来 需要 这 样 的 一 个 概念 。 


每 个 活着 的 生命 ， 不 管 其 多 么 简单 低 等 ， 都 拥有 一 套 内 在 的 目标 
看 于 其 中 ， 这 得 益 于 在 时 间 的 长 河中 进化 而 成 的 、 塑 造 了 其 所 属 物种 
的 那个 反馈 环 。 这 些 反 馈 环 部 是 些 为 人 熟知 的 、 几 乎 已 是 陈 年 赣 调 的 
生命 行为 ， 诸 如 疯 食 、 趋 温 、 求 偶 等 等 。 有 些 生物 还 额外 发 展 出 了 属 
于 他 们 目 己 的 个 体 目标 ， 如 演奏 某 些 特定 的 音乐 、 参 观 某 些 特定 的 博 
物 饮 或 者 拥有 某 种 特定 类 型 的 汽车 。 不 管 一 个 生物 的 目标 是 什么 ， 我 
们 都 习惯 说 它 在 追逐 这 些 目标 ， 以 及 一 一 至少 当 目标 足够 复杂 时 一 一 
我 们 还 经 常 补充 说 ， 它 这 么 做 是 因为 它 想 要 某 些 东 西 。 


“你 为 什么 骑 车 去 那 栋 大 厦 呢 ? “RI BORA BB HB >] BBS o PUR 
为 什么 想 要 练习 钢 舍 呢 ? ”“ 因 为 我 想 要 学 会 巴赫 的 那 首 曲子 。”“ 你 为 
什么 想 要 学 会 那 首 曲子 呢 ? ”我 不 知道 ， 我 就 想 学 一 一 它 太 优 关 
了 。”“ 但 是 这 首 曲 子 有 什么 特别 的 优美 之 处 呢 ? ”我 说 不 准 一 一 它 驳 
征 以 某 种 特别 的 方式 打动 了 我 。” 


生物 把 它 的 行为 归 因 于 被 它 指称 为 它 的 欲望 或 它 的 需求 之 物 ， 但 
征 这 并 不 能 说 清楚 为 什么 它 拥有 这 些 和 欲望 。 在 到 达 某 一 点 后 ， 便 不 再 
有 更 多 分 析 或 说 明 的 可 能 性 了 ; 这些 欲望 束 在 那里 ， 仅 此 而 已 ， 而 对 
于 生物 而 言 ， 它 们 看 起 来 就 是 它 的 决定 、 行 为 和 动作 的 根本 毕 由 。 而 
且 在 表达 它 做 什么 以 及 为 什么 做 的 句子 里 ， 总 是 有 “我 "这 个 代词 (或 
者 它 的 姐妹 词 “ 自 我 "*、“ 我 的 ”等 等 存在 。 看 起 来 责任 只 能 推 至 此 处 
了 一 一 停 在 了 所 请 的 “我 * 之 上 。 


肥 说 目 映 的 原动力 


夏天 刚刚 与 我 挥 别 ， 带 走 了 漳 湿 与 丫 热 。 秋 日 的 午后 ， 天 气 清 页 
怡 人 ， 我 决心 出 门 痛快 地 跑 上 一 圈 。 我 走 进 我 的 卧室 ， 四 处 搜罗 我 的 
跑步 短裤 、 跑 鞋 和 T 恤 衫 ， 迫 不 及 待 地 换 上 行 装 ， 一 转眼 的 工夫 ， 我 
的 身体 已 经 发 现 自己 来 到 了 室外 的 人 行道 上 ， 我 的 双 脚 轮流 地 跨 踏 着 
地 面 ， 我 的 心脏 开始 扑通 扑通 地 加 快 了 跳动 。 还 没 等 我 回 过 神 来 ， 我 
已 经 跑 出 了 100 步 ， 不 久之 后 ， 束 达到 了 300 步 。 然 后 是 1 000 步 ， 接 下 
来 是 3 000 步 ， 我 仍 在 全 速 前 进 ， 气 喘吁吁 ， 大 汗 淋 演 ， 同 时 在 心里 对 
自己 说 , “我 为 什么 总 是 告诉 我 自己 ， 我 喜欢 跑步 呢 ? RRE! ”可 是 
我 的 身体 并 没有 停歇 族 刻 ， 而 且 不 管 我 的 肌肉 有 多 么 疫 票 ， 我 的 目 己 
只 会 像 一 名 有 虐待 闻 的 中 士 教 官 读 讽 一 批 新 兵 那 样 对 它们 说 ,“ 别 想 当 
逃兵 ! :一 结果 你 瞧 ， 我 那 可 怜 兮 今 的 、 上 和 气 不 接 下 气 的 、 不 听 使 唤 
的 身体 ， 竟 无 条 件 地 服从 了 我 的 自己 ， 甚 至 违 逆 它 本 身 的 意愿 而 加 速 


冲 上 了 陡峭 的 山坡 。 我 那 不 着 形迹 的 “我 " 抱 着 同样 无 影 无 形 的 在 这 个 
秋 日 跑步 的 决心 ， 相 当 无 情 地 使 唤 着 我 那 具 罕 着 运动 短裤 的 叛逆 的 刁 
体 。 


所 以 ， 是 谁 在 此 使 唤 着 谁 ? 在 这 幅 图 景 里 ， 指 使 我 们 行动 的 物理 
粒子 在 哪里 ? 它们 是 看 不 见 的 ， 而 即便 你 记得 它们 的 存在 ， 它 们 看 起 
来 也 只 不 过 是 次 要 的 角色 而 已 。 是 那个 “我 >， 即 那个 贯通 了 和 欲望 与 信 
念 的 集合 ， 发 动 了 这 里 的 每 一 件 事情 。 那 个 "我 ? 才 是 发 动 了 所 有 生物 
行为 的 原动力 ， 有 是 那个 隐居 幕后 的 神秘 推手 。 如 采 我 想 要 某 件 事 发 
生 ， 我 束 会 用 意志 力 驱 使 它 发 生 ， 而 但 几 它 没有 超脱 我 的 掌控 范围 ， 
它 整 通常 会 真 的 发 生 。 构 成 映 体 的 分 子 ， 不论 其 在 手指 、 胜 及 、 大 
PE > WM ` SABE EB he, AB oe A SS AB a fe TE EA) FB 
大 的 “我 ?所 发 出 的 至 高 命令 。 


由 此 而 言 ， 我 躁 下 汽车 的 脚 蹲 板 ， 然 后 目 然 而 然 ， 我 那 辆 重 达 一 
吨 的 汽车 便服 帖 地 径直 开 往 了 我 想 要 去 的 地 方 。 使 唤 这 个 庞大 物体 
A), LEAR Saw ICE R” 我 拿 起 税 子 ， 然 后 顺理成章 ， 豆 角 听 
话 地 束 到 了 我 的 碗 里 ， 而 我 则 收获 了 目 己 信 求 的 感官 喜悦 以 及 目 己 需 
要 的 宫 痉 。 我 在 苹 采 电脑 的 键 一 上 打字 ， 然 后 果不其然 ， 句 子 顺 从 地 
出 现在 电脑 屏幕 上 ， 基 本 上 表达 了 那个 绿 纪 的 “我 "而 望 表 达 的 思想 。 
而 在 所 有 这 些 情况 之 中 ， 粒 子 们 去 哪儿 了 ? 根本 看 不 见 。 看 起 来 唯一 
可 见 的 ， 束 是 那个 令 一 切 得 以 发 生 的 “我 ”。 


如 此 一 来 ， 如 果 是 这 个 “我 "引发 了 一 个 生物 所 做 的 每 一 件 事 ， 如 
果 这 个 “我 * 可 以 对 这 个 生物 所 有 的 决定 、 计 划 、 行 为 和 动作 负责 ， 屠 
么 这 个 "我 "显然 至 少 是 存在 的 。 
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说 到 这 里 ， 我 想 重新 说 回 闸 壳 那个 意象 。 在 我 天 于 亲 壳 里 飞速 移 
动 的 微型 的 小 磁 交 弹 和 更 加 庞大 也 更 加 情 懒 的 小 磁 交 弹 球 的 讨论 中 ， 
处 于 核心 地 位 的 一 个 事实 是 ， 这 个 系统 可 以 在 两 个 相距 其 远 的 层级 上 
分 别 被 观察 到 ， 并 由 此 引导 出 两 种 相差 远 其 的 解读 。 


从 更 高 层级 的 “思考 动力 学 ?视角 出 发 ， 这 里 发 生 的 是 一 种 符 豆 化 
的 活动 ， 小 磁 交 弹 球 彼此 之 间 交 互 作用 ， 而 它们 所 利用 的 “热能 ? 则 来 
目 那 些 肉 眼 不 可 见 的 小 磁 交 弹 的 翻滚 蒸腾 。 从 这 个 视角 出 发 ， 则 我 们 
看 到 的 每 一 个 小 磁 交 弹 球 事件 都 是 由 一 系列 其 他 的 小 磁 交 弹 球 事件 所 
引起 的 ， 虽然 其 中 因 末 关系 的 细 市 往往 扑朔迷离 或 太 过 模糊 ， 以 至 于 
难以 精确 把 握 。 (我 们 对 于 这 种 日 常生 活 中 因果 性 的 模糊 面目 并 不 陌 
生 一 一 例如 ， 如 采 我 在 篮球 场 上 非常 可 异地 投 丢 了 一 个 如 球 ， 那 么 我 
们 都 知道 这 是 我 的 错 ， 而 且 是 我 在 某 个 环节 上 出 了 一 点 贫 子 ， 可 是 我 
们 并 不 知道 具体 错 在 了 哪里 。 如 采 我 投 出 一 枚 色 子 ， 正 面 是 “6”， 我 们 
丝 芝 也 不 会 感到 惊讶 ， 可 我 们 同样 也 不 知道 为 什么 投 出 的 正面 
是 “6” 一 一 我 们 根本 不 会 思考 这 个 问题 。) 


反之， 从 更 低层 级 的 “思维 统计 学 ”视角 出 发 ， 则 有 且 只 有 小 磁 交 
弹 钙 真正 存在 之 物 ， 它 们 的 交互 作用 是 以 基础 性 的 彼此 冲撞 和 击 打 的 
动态 完成 的 一 一 而 且 从 这 个 视角 出 发 ， 在 因 末 性 上 便 不 再 有 任何 模糊 
或 疑问 了 ， 因 为 每 件 事 部 处 在 清晰 、 精 准 、 校 角 分 明 的 数学 法 则 的 掌 
控 之 中 。 (如 果 我 们 能 够 任意 放大 我 们 的 胜 膊 、 手 和 手指 以 及 篮球 、 
篮板 和 篮 信 或 者 色 子 和 吕 子 ， 然 后 以 我 们 想 要 的 任何 慢 速 观察 每 件 事 
发 生 的 慢 动作 ， 那 么 我 们 就 能 准确 地 发 现 到 底 是 什么 造成 了 罚球 失误 
或 者 投 到 “6”。 这 可 能 需要 一 路 降低 到 原子 的 层面 ， 但 是 无 所 谓 一 一 最 
2%, 原因 总 会 清晰 地 浮 出 水 面 。) 


如 果 一 个 人 对 曾 壳 有 充分 的 理解 ， 那 么 在 其 看 来 ， 两 种 视角 便 都 
征 合 理 有 效 的 。 只 不 过 ， 后 着 可 能 看 起 来 更 加 基础 ， 不 遗漏 任何 细 世 
(我 们 可 以 称 之 为 “上帝 之 眼 ? 的 视角 ) ， 而 前 者 则 丢掉 了 大 量 信息 ， 


完成 了 高 度 浓缩 的 简化 ， 因 为 它 更 有 效率 ， 所 以 看 起 来 可 能 对 于 我 们 
这 些 凡人 而 言 也 更 加 有 用 (尽管 有 些 事情 的 发 生 看 起 来 < 毫 无 缘 
由 ”可 那 正 是 视角 转换 的 代价 ) 。 
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两 种 天 壤 之 别 的 视角 间 来 回 跳 换 。 也 并 不 是 所 有 会 思考 的 生物 都 能 像 
我 在 第 3 章 中 描述 的 那样 充分 或 请 晰 地 理解 亲 壳 。 很 简单 ， 上 帝 之 眼 的 
视角 并 不 会 开放 给 所 有 的 观察 者 ， 事 实 上 ， 某 些 观 察 曾 沉 的 人 可 能 压 
根 儿 没有 想到 过 还 有 这 种 视角 的 存在 。 而 我 在 心中 特别 想到 的 是 一 位 
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当 曾 亮 费 心 琢 磨 它 目 己 本 性 的 时 候 ， 特 别 是 当 它 正在 “成 长 * 的 过 
程 中 ， 刚 刚 开 始 认识 自己 ， 并 且 远 在 成 为 一 名 研究 数学 和 物理 (以 及 
最 终 可 能 成 为 闹 壳 学 ) 的 科学 家 之 前 时 ， 它 所 能 意识 到 的 就 只 有 它 的 
小 磁 交 弹 球 行为 ， 而 看 不 到 它 在 小 磁 交 弹 讨 面 上 的 翻腾 。 毕 竞 ， 正 如 
你 我 所 知 〈 而 它 并 不 知道 ) ， 闹 壳 对 于 所 有 事物 的 感知 都 是 极其 粗 线 
条 的 简化 状态 (被 大 批 冲击 信号 的 风 骏 所 集体 触发 的 一 小 组 小 磁 交 弹 
Ek) 一 一 而 它 对 于 自己 的 感知 也 不 例外 。 


天 真 无 知 的 闹 壳 对 于 深 藏 幕后 的 一 切 毫 无 所 知 ， 不 知道 在 某 个 看 
不 见 的 微观 层面 上 ， 发 生 着 翻 深 、 蒸 腾 、 小 磁 交 弹 层 面 的 行为 。 哪 怕 
只 是 在 理论 的 层面 上 ， 它 也 从 来 没有 想到 过 还 存在 着 任何 其 他 观察 其 
本 性 与 行为 的 视角 。 没 错 ， 这 个 年 轻 的 闹 壳 让 我 想起 了 青少年 时 代 的 
自己 ， 那 时 我 还 没有 读 过 菲 佛 (Pfeiffer) 那 本 以 及 彭 菲 尔 德 
(Penfield) 和 罗伯茨 (Roberts) 合 著 的 那 本 讨论 人 类 头脑 的 书 (有 ) 
那些 书 曾 令 我 心神 不 宁 ， 却 也 同样 点 燃 了 我 的 想象 力 。 这 个 理想 主义 


的 年 轻 曾 沉 很 像 那个 天 真 无 采 的 10 多 岁 的 少年 道 格 ， 他 刚刚 来 到 那个 
转折 的 关口 ， 瑟 上 就 要 开始 投入 到 每 一 个 人 类 曾 壳 内 部 的 那 片 无 缝 的 
黑暗 当中 ， 警 见 每 日 每 夜 发 生 在 那里 的 诡 诵 之 事 。 


因此 ， 在 闹 沉 对 自己 的 前 科学 认识 中 ， 深 深 地 舱 入 了 一 种 把 自己 
视 为 完全 由 思想 和 观念 转动 的 生物 ， 这 种 认识 像 黄岗 岩 和 大 理 石 一 般 
坚 便 不 移 。 它 的 目 我 意象 ， 与 一 个 命运 完全 由 数 十 亿 个 肉眼 难 见 的 冲 
击 相 撞 的 微观 事物 所 主 衬 的 巨大 机 械 化 实体 可 请 是 大 相 径 姓 。 相 反 ， 
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其 他 地 方 的 任何 事物 。” 


那么 ， 这 个 “我 ?到 展 是 一 种 什么 东西 呢 ? I st ee Ek T HA 
己 的 选择 和 行动 ， 而 人 类 也 同样 如 此 认为 。 如 果 现 在 我 说 , “我 ”是 一 
种 抽象 的 锁定 在 大 脑 或 闹 沉 之 内 的 奇异 的 环 路 一 一 事实 上 ， 束 是 一 个 
怪圈 一 一 想必 已 经 不 会 信人 感到 惊讶 了 。 因 此 ， 为 了 清晰 地 曾 明 为 我 
所 称 的 构成 < 我 ”之 物 ， 我 有 必要 详细 说 说 我 口中 的 “怪圈 ?是 什么 意思 
了 。 而 且 ， 既 然 我 们 马上 束 要 结束 《我 是 个 怪圈 》 的 第 7 章 ， 差 不 多 也 
到 时 候 了 ! 


1. 


但 凡 有 人 愿意 党 试 ， 就 请 试 着 把 Ash and Gross 这 本 书 从 头 读 到 尾 吧 。 这 有 点 像 克 
家 地 道 的 印度 餐馆 点 了 一 道 “ 印 度 辣 ”的 菜 一 一 你 会 怀疑 自己 为 什么 要 那么 做 。 


The great Galois was indeed a young radical, which led to his absurdly tragic death in a 


im 


duel on his twenty-first birthday, but the phrase “solution by radicals” really refers to the 
taking of nth roots, called “radicals”. For a shallow, a medium, and a deep dip into Galois’ 
immortal, radical insights into hidden mathematical structures, see [Livio], [Bewersdorff], and 


[Stewart], respectively. 


“Real Patterns” in [Dennett 1998] argues powerfully for the reality of abstract patterns, 
based on John Conway’s cellular automaton known as the “Game of Life”. The Game of Life 
itself is presented ideally in [Gardner], and its relevance to biological life is spelled out in 


[Poundstone]. 


菲 佛 的 书 是 指 The Human Brain(1961); 3E IKEM F (AK GY BAS Speech 
and Brain-Mechanisms (1959) ° 译 者 注 


第 8 章 


开局 一 上 段 怪 峰之 旅 


折 盐 环 路 模式 ， 大 腿 环 路 桂 式 


我 在 第 4 章 中 已 经 描述 过 ， 目 己 在 小 时 候 曾 多 么 迷恋 通过 把 纸板 箱 
的 四 片 折 凑 按 照 一 种 轮转 的 顺序 互相 折 县 起 来 而 合 上 箱子 的 厚 颜 行 
径 。 完 成 那 最 后 一 下 禁忌 的 折 琶 ， 总 能 给 我 带 来 一 阵 战 栗 的 快感 CE 
至 直到 今日 ， 这 种 快感 仍 未 完全 消失 ) ， 感 觉 目 己 正在 同 悖 论 性 展开 
一 场 危险 的 挑逗 游戏 。 然 而 不 消 说 的 是 ， 真 正 的 悖 论 却 从 未 到 手 。 


这 种 “ 折 盖 环 路 模式 ”还 有 一 个 近亲 ， 就 是 前 一 页 图 中 所 示 的 “大 腿 
环 路 模式 ”。 在 这 张 摄 于 安泰 塞 尔 瓦 : 迪 . 梅 佐 的 照片 里 ， 我 位 于 前 排 中 
央 ， 正 在 啊 嘴 大 笑 (我 在 此 称 自己 为 “A”) ， 并 坐 在 一 位 年 轻 女子 
B”) 的 大 腿 上 ，B 也 在 啊 着 嘴 笑 ， 并 坐 在 C 的 大 腿 上 ， 而 C 又 坐 在 D 
的 大 腿 上 ， 如 此 类 推 ， 直 到 K 坐 在 我 的 大 腿 上 ， 形 成 了 一 个 完整 的 环 
路 。 一 条 大 腿 上 承载 着 很 多 条 大 腿 ， 却 并 没有 被 压 震 。 如 果 你 从 没 玩 
过 这 个 游戏 ， 我 建议 你 去 试 一 试 。 到 底 是 什么 东西 在 支撑 着 这 个 环 路 
不 被 压 塌 ， 是 个 相当 令 人 困惑 的 问题 。 


同 折 盖 环 路 模式 一 样 ， 大 腿 环 路 模式 也 与 悖 论 打 了 一 个 擦边球 。 
因为 虽然 环 路 中 的 11 条 大 腿 都 在 用 力 文 撑 着 另 一 条 大 腿 ， 但 很 明显 的 
征 ， 这 样 一 个 大 腿 环 路 模式 是 可 以 在 物理 世界 中 实现 的 ， 所 以 它 不 是 
一 个 真正 的 屠 论 。 即 便 如 此 ， 当 我 在 这 个 大 腿 环 路 模式 中 扮演 “A” 的 


角色 时 ， 我 觉得 仿佛 是 自己 “虽然 是 间接 地 坐 在 了 自己 的 大 腿 
上 ! 这 是 一 种 极其 奇怪 的 感觉 。 


在 艾 舍 水 的 贺 中 寻求 怪圈 


尽管 如 此 ， 当 我 说 到 “怪圈 ?的 时 候 ， 我 心里 想 的 却 征 另外 一 回 事 
那 古 一 种 没 那 么 具体 的 、 更 难以 捉摸 的 概念 。 我 所 说 的 “怪圈 ”， 
指 的 是 一 一 不 管 怎么 样 ， 先 在 这 里 给 出 一 次 最 初 的 答 斌 一 一 一 种 抽象 
的 环 路 ， 而 并 非 一 种 物理 的 回路 。 在 一 系列 构成 环 路 的 不 同 阶 段 中 ， 
从 一 个 抽象 〈 或 结构 ) 层级 向 男 一 个 层级 的 转移 ， 感 觉 像 是 沿 着 一 种 
等 级 结构 在 同上 运动 ， 结 果 这 种 连续 不 断 的 “同上 ”转移 ， 却 以 某 种 方 
式 形 成 了 一 个 财 合 的 环 路 。 也 头 是 说 ， 虽 然 感觉 上 是 离开 得 越 来 越 
远 ， 结 果 最 终 却 令 人 惊讶 地 回 到 了 出 发 的 原点 。 简 言 之 ,一 个 怪圈 束 
苹 一 个 迟 论 式 的 层级 交叉 的 反馈 环 。 


+R AER (=) (Drawing Hands， 见 上 图 ) 是 最 经 典 
(我 要 很 遗憾 地 说 ， 如 今 已 经 不 再 新 鲜 司 ) 的 一 个 例子 。 在 这 幅 画 
里 ， 可 以 看 到 (取决 于 一 个 人 从 哪里 开始 观看 ) 一 只 右手 正在 画 一 只 
左手 (到 目前 为 止 ， 还 没有 出 现 什么 悖 论 式 的 东西 ) ， 结 果 那 只 左手 
却 也 正在 画 那 只 右手 (突然 之 间 ， 出 现 了 一 个 深度 的 悖 论 ) 。 


在 这 里 ， 层 级 上 的 抽象 转换 是 从 被 画 者 到 画 者 (或 者 同样 可 以 
说 ， 是 从 图 像 到 画家 ) 之 间 的 向 上 跃迁 ， 后 者 的 层级 在 直觉 上 “高 
于 * 前 者 ， 而 其 理 册 也 不 止 一 二 。 首 先 ， 画 者 总 是 一 种 有 灵 的 、 
生命 ， 而 被 画 者 则 是 一 副 定格 的 、 不 动 的 图 像 ( 画 的 内 容 可 能 是 一 个 
非 生命 的 物体 ， 也 可 能 是 一 个 有 生命 的 实体 ， 但 不 管 怎样 ， 都 是 静止 
不 动 的 ) 。 其 次 ， 画 者 是 三 维 的 ， 而 被 画 者 是 二 维 的 。 最 后 ， 画 者 先 


择 画 的 内 容 ， 而 被 画 者 对 此 没有 任何 发 言 权 。 于 是 ， 至 少 在 这 三 种 意 
味 上 ， 从 被 画 者 到 画 者 的 跃迁 总 会 市 有 一 种 “同上 ”的 感觉 。 


正如 我 们 刚才 所 说 ， 从 任何 一 幅 被 画 的 图 像 到 它 的 画 者 ， 在 本 质 
上 都 存在 着 一 种 鲜明 而 清晰 的 同上 跃迁 一 一 可 是 在 《 男 手 》 里 ， 这 种 
回 上 的 法 则 遭 到 了 鲜明 而 清晰 的 违反 ， 因 为 每 一 只 手 都 在 等 级 上 "高 
于 ” 男 一 只 ! 这 怎么 可 能 呢 ? 好 吧 ， 答 案 再 明显 不 过 了 : 这 人 整个 下 是 一 
幅 被 画 出 来 的 图 像 而 已 ， 仅 仅 是 一 种 幻想 。 但 是 因为 它 看 上 去 如 此 真 
实 ， 因 为 它 如 此 有 效 地 把 我 们 党 入 了 它 的 悖 论 式 的 世界 之 中 ， 所 以 它 
至 少 在 很 短 的 时 间 里 使 我 们 相信 了 它 的 真实 性 。 不 仅 如 此 ， 我 们 也 很 
乐意 接受 这 样 的 欺 骄 ， 所 以 这 幅 画 才 会 如 此 大 受 欢迎 。 


《 画 手 》 中 的 抽象 结构 本 可 以 为 真正 的 怪圈 提供 一 个 完美 的 范 
例 ， 只 可 惜 它 还 有 那样 一 个 小 小 的 瑕 狂 一 一 我 们 以 为 目 己 看 到 的 东 
西 ， 并 不 是 真 的 ; 它 是 假 的 ! 不 可 否认 ， 它 的 画工 是 如 此 天 衣 无 颖 ， 
让 我 们 似乎 看 到 了 一 个 成 熟 、 定 实 、 正 经 的 悖 论 一 一 但 我 们 之 所 以 产 
生 这 种 信念 ， 只 是 因为 我 们 把 目 己 的 怀疑 巧 置 了 起 来 ， 在 思维 上 清 入 
了 艾 舍 尔 那 个 充满 诱惑 的 世界 。 至 少 在 短暂 的 时 间 里 ， 我 们 陷入 了 一 
种 错觉 之 中 。 


于 友人 馈 中 寻找 怪 立 


那么 说 到 底 ， 真 正 的 怪圈 “毋庸 置疑 地 属于 我 们 所 生活 的 世界 
却 具 有 悖 论 性 的 一 种 结构 二) ”究竟 是 否 存在 呢 ? 还 是 说 ， 所 谓 的 怪 
图 只 不 过 是 与 悖 论 打 擦边球 的 错觉 ， 是 与 悖 论 隔 空 挑 去 的 幻想 ， 像 瑰 
丽 迷 人 的 肥皂 泡 ， 一 触 即 破 呢 ? 


视频 反馈 怎么 样 ? 我 们 的 这 位 老 朋友 ， 能 不 能 成 为 这 种 怪圈 的 候 
选 人 呢 ? 遗憾 的 是 ， 虽 然 这 种 时 暑 的 现象 具有 循环 的 特点 ， 而 且 游 走 


在 无 限 性 的 边缘 ， 但 是 它 一 点 儿 都 不 具有 人 迟 论 性 一 一 同 它 那 位 更 们 
单 、 更 古老 的 近亲 ， 音 频 反 馈 ， 没 什么 差别 。 可 以 肯定 的 是 ， 把 电视 
摄像 头 指向 屏幕 (或 者 把 麦 元 风 摊 到 扩 音 器 的 跟前 ) 会 让 人 产生 一 种 
奇怪 的 玩 火 的 感觉 ， 不 仅 因为 这 违反 了 一 种 看 似 目 然 的 秩序 ， 而 且 仿 
佛 创造 了 一 种 真正 无 限 的 回归 一 一 但 是 我 们 只 要 用 心 想 一 想 ， 束 会 总 
识 到 ， 其 实 从 一 开始 束 不 存在 什么 严格 的 等 级 秩序 ， 而 假想 中 的 无 限 
性 也 从 未 抵达 过 ; Xa, AEE T° ADL, 虽然 这 种 类 型 的 
反馈 环 无 可 置疑 地 形成 了 环 路 ， 而 且 令 人 还 感觉 有 一 点 奇怪 ， 但 是 它 
们 并 不 是 “怪圈 ”这 一 范畴 内 的 成 员 。 


在 罗素 的 阴郁 中 探求 怪圈 


幸运 的 是 ， 并 非 错觉 的 怪圈 确实 存在 。 我 之 所 以 要 说 “幸运 ”， 十 
因为 这 本 书 的 命题 便 是 ， 我 们 目 己 一 一 不 是 我 们 的 身体 ， 而 是 我 们 的 
目 己 一 一 就 是 怪圈 ， 所 以 如 有 果 所 有 的 怪圈 都 是 错 沉 的话， 我们 便 也 都 
普 觉 ， 那 可 就 太 不 妙 了 。 所 以 ， 在 现实 世界 中 存在 某 些 怪圈 ， 自 然 
一 件 相当 幸运 的 事 。 


男 一 方面 ， 呈 现 出 一 个 让 所 有 人 都 看 得 见 的 怪圈 ， 绝 非 易 事 。 怪 
图 是 害羞 的 生物 ， 不 愿意 在 日 光 下 见 人 。 事 实 上 ， 这 种 现象 的 典型 事 
例 直 到 1930 年 才 被 库 尔 特 哥 德尔 首次 发 现 ， 而 它 在 被 哥 德 尔 发 现 之 前 
的 藏 喘 之 处 ， 不 在 别处 ， 恰 恰 束 在 罗素 搭建 的 那 座 阴郁 、 清 冷 、 据 称 
可 抵御 一 切 怪 论 的 类 型 论 的 城堡 之 中 。 


一 名 24 多 的 奥地利 逻辑 学 家 ， 到 这 座 令 人 望 而 生 且 的 冷峻 的 英国 
EAR RAR, HAME? WREN RERET WE o BIMBA 
道 ， 罗 素 和 怀特 海 本 应 已 经 把 所 有 的 悖 论 张 逐 列 尽 了 ， 可 是 他 的 直 先 
仍然 告诉 他 ， 在 极端 丰富 并 充满 弹性 的 数字 的 本 性 之 中 ， 还 深 藏 着 某 
种 说 生 迟 论 的 东西 ， 即 便 征 最 为 干旱 贫 将 的 沙漠 或 者 寸 草 不 生 的 花 册 


三 | 
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宕 宫殿 ， 也 无 法 阻止 侵 论 的 生长 。 哥 德尔 的 这 种 怀疑 ， 古 由 当时 接 二 
连 三 出 现 的 怪 论 所 唤起 的 ， 这 些 导 论 在 与 数字 打交道 时 ， 使 用 了 种 种 
奇妙 的 新 方 式 ， 而 虽然 有 些 人 声称 目 己 有 办 法 将 它们 一 一 化 解 ， 哥 德 
尔 却 在 心中 深信 ， 这 些 智力 游戏 的 育 后 ， 存 在 某 种 更 加 深刻 的 东西 ， 


ASKS Aare any DU Hee 


在 这 些 光 怪 陆 离 的 悖 论 中 ， 有 一 则 是 由 一 位 名 叫 G. G. 贝 里 的 牛津 
大 学 图 书馆 管理 员 (二 于 1904 年 提出 的 ， 当 时 距 哥 德 尔 出 生还 有 两 年 。 
由 里 对 于 用 文字 描述 数字 的 微妙 可 能 性 很 感 兴趣 。 他 注意 到 ， 只 要 你 
足够 用 心 ， 就 可 以 为 几乎 每 一 个 整数 找到 一 则 相当 简约 的 描述 。 比 
如 ， 整 数 12 只 需要 一 个 音节 (twelve) 为 其 命名 ， 而 整数 153 只 需要 用 
四 个 音节 便 可 以 精确 地 描述 (twelve squared plus nine 或 者 nine 


seventeens) ， 整 数 1 000 011 的 命名 只 需要 六 个 音节 (one million 
eleven) ， 等 等 。 那 么 ， 你 最 少 要 用 几 个 音节 才能 描述 出 数字 1 737 
呢 ? 


通常 而 言 ， 人 们 会 认为 ， 数 字 越 大 ， 对 于 它 的 描述 整 会 越 长 ， 但 
是 这 都 取决 于 用 “ 界 标 ” 整 数 少数 名 字 或 撒 述 极 短 的 整数 一 表达 
这 个 数字 的 难 易 程度 ， 比 如 10 的 一 万 亿 次 方 (ten to the trillion) 这 个 
数字 ， 只 需要 相当 节约 的 五 个 音节 便 可 描述 。 当 然 ， 大 多 较 大 的 数 
字 ， 既 不 是 界 标 整 数 ， 离 界 标 整数 也 不 近 。 确 实 ， 到 目前 为 止 ， 绝 大 
多 数 的 数字 都 是 “无 名 的 >”， 只 能 用 一 串 又 长 又 复杂 的 描述 来 表达 ， 
为 它们 惑 是 “很 难 描述 ”的 。 它 们 就 像 设 立 在 偏远 地 区 之 外 很 遥远 的 前 
哨 基 地 ， 想 要 抵达 那里 ， 只 能 经 由 一 系列 漫长 的 小 路 ， 而 当 距 目的 地 
越 来 越 近 的 时 候 ， 这 些小 路 只 会 变 得 越 来 越 罕 ， 越 来 越 颠 艇 崎 骨 。 


想 一 想 777 777 这 个 数字 。 它 的 标准 英文 俞 名 是 “seven hundred 
seventy-seven thousand seven hundred seventy-seven”, /E ‘28204 17 
之 多 ， 可 谓 相 当 之 长 。 但 是 这 个 数字 还 有 另 一 种 相对 较 短 的 描述 方 
式 : “seven hundred seventy-seven times one thousand and one” (“77731 
001”) ， 只 有 15 个 音节 长 。 市 约 了 不 少 ! 而 我 们 还 可 以 把 它 进一步 压 
缩 成 : “three to the sixth plus forty-eight, all times ten cubed plus one” (3 
的 6 次 方 加 48， 再 乘 以 10 的 3 次 方 加 1) 或 者 直 白 的 “the number whose 
numeral is six sevens in a row”( 由 连续 6 个 7 组 成 的 数字 ) 。 这 两 种 表达 
方式 ， 都 只 需要 14 个 音节 而 已 。 


只 要 足够 用 心 ， 我 们 可 以 为 777 777 这 个 数值 找到 许多 英语 表达 方 
式 ， 而 按照 其 中 的 某 些 方式 把 它 读 出 来 ， 可 能 只 包含 很 少 的 音节 。 比 
如 ，“seven thousand seven times one hundred eleven” (“7 0073€111”) 
怎么 样 ? 只 剩 下 13 个 音节 了 1! M “nine cubed plus forty-eight, all times 
ten cubed plus one” (9 的 3 次 方 加 48， 再 乘 以 10 的 3 次 方 加 1) We? 减少 
到 12 个 音节 了 ! “thrice thirty-nine times seven thousand seven” (二 个 39 
乘 以 707) WE? 减少 到 11 个 音节 了 ! 我 们 还 能 把 这 个 数字 继续 压缩 到 多 
短 呢 ? 这 可 不 容易 看 出 来 ， 因 为 777 777 完 全 有 可 能 拥有 某 些 精妙 的 数 
字 性 质 ， 让 它 可 以 用 十 分 简约 的 形式 表达 出 来 。 这 样 一 种 描述 甚至 可 
能 需要 引用 到 比 777 777 这 个 数字 本 号 大 上 很 多 的 界 标 整 数 。 


图 书 管理 员 贝 里 在 反复 思索 了 这 种 寻找 更 短 描述 的 动作 的 微妙 本 
性 之 后 ， 恶 毒 地 提出 了 一 个 性 质 十 分 特别 的 数字 ， 我 为 了 纪念 他 ， 把 
这 个 数字 命名 为 b: b 是 至 少 用 30 个 音节 才能 在 英语 中 得 到 准确 描述 的 
最 小 整数 。 换 人 句 话 说 ， 能 够 精确 表达 b 的 数值 的 描述 ， 绝 不 会 少 于 30 个 
首 条 。 既 然 描 述 这 个 数 子 总 是 需要 如 此 多 的 音 方 ， 可 知 b 是 一 个 很 大 的 
整数 。 只 不 过 ， 大 约 而 言 ，b 到 底 有 多 大 呢 ? 


几 是 你 在 一 张 报纸 、 一 份 傈 志 或 者 一 本 天 文学 或 物理 学 教科 书 上 
看 到 的 数字 ， 几 乎 可 以 肯定 不 会 超过 10 多 个 音节 ， 最 多 20 个 音节 也 到 


头 了 。 例 如 ， 阿 伏 伽 德 罗 数 (6x103) 可 以 用 一 种 十 分 简化 的 方式 给 
定 (“six times ten to the twenty-third”，6 乘 以 10 的 23 次 方 一 一 仅仅 八 个 
音节 而 已 ) 。 要 想 找到 一 个 不 管 怎么 描述 它 都 至 少 要 用 30 个 音节 的 那 
么 大 的 数字 ， 绝 非 易 事 。 


不 论 如 何 ， 根 据 定义 ， 贝 里 的 b 古 不 能 在 我 们 的 口语 中 被 浓缩 到 30 
个 音节 以 下 的 第 一 个 整数 。 我 再 重复 一 志 ， 并 用 着 重 号 加 以 强调 : € 
是 在 英语 的 描述 中 永远 要 用 到 至 少 30 个 音节 的 最 小 整数 。 但 是 稍 等 片 
A! 我 用 着 重 号 硅 现 的 短语 包括 了 多 少 个 音节 有 昵 ? 数 一 数 一 24 个 。 我 
们 更 名 其 妙 地 用 少 于 它 的 定义 所 规定 的 最 小 数量 的 音节 ， 把 p 摘 述 出 来 
了 。 事 实 上 ， 加 着 重 号 的 短语 并 不 仅仅 是 “莫名 其 妙 ?地 摘 述 了 b: 它 正 
征 5 的 定义 ! 所 以 ，b 的 概念 恶毒 地 挖 空 了 目 己 的 墙角 。 有 某 种 非常 奇 
怪 的 事情 发 生 了 。 


我 不 能 告诉 你 它 有 多 么 难以 形容 ! 


巧合 的 是 ， 在 日 常 语言 中 还 有 一 些 很 冲 见 的 说 法 ， 也 具有 类 似 风 
格 的 目 我 削弱 的 品质 。 以 “难以 形容 ”这 个 形容 词 为 例 ， 如 果 我 说 , “他 
们 的 房子 真是 难以 形容 ”>， 你 必然 会 从 我 的 话 里 得 到 某 种 视觉 意象 一 一 
尽管 〈 或 者 不 如 说 恰恰 因为 ) 我 的 形容 词 表达 的 意思 是 ， 没 有 与 它 相 
符 的 描述 。 甚 至 还 有 更 加 古怪 的 说 法 ， 如 “ 那 辆 卡车 的 轮子 真是 大 得 难 
以 形容 ?或 者 “我 对 于 你 的 感激 难以 言 表 ”。 然 而 ， 这 种 目 我 削弱 的 品质 
对 于 交流 却 是 至 关 重 要 的 。 


贝 里 的 悖 论 还 有 一 种 “初级 版 本 ， 是 在 这 一 悍 论 提出 几 十 年 后 出 
现 的 ， 如 下 所 述 。 某 些 整 数 是 有 趣 的 。0 是 有 趣 的 ， 是 因为 0 乘 以 任何 
数字 都 等 于 0。1 是 有 趣 的 ， 因 为 1 乘 以 任何 数字 都 等 于 那个 数字 。2 征 
有 趣 的 ， 因 为 它 是 最 小 的 偶数 。3 也 是 有 趣 的 ， 因 为 它 是 最 简单 的 二 维 


多 边 形 (三 角形 ) 的 边 数 。4 是 有 趣 的 ， 因 为 它 是 第 一 个 合 数 。5 是 有 
趣 的 ， 因 为 它 是 三 维 正 多 面体 的 数量 (这 只 是 诸多 原因 之 一 ) ©. e 
是 有 趣 的 ， 因 为 它 不 仅 有 3 个 因子 (3x2x1) ， 还 是 3 个 因子 相 加 之 和 
(3+2+1) © 。 我 可 以 如 此 无 限 列举 下 去 ， 但 我 想 你 已 经 明白 了 Til 
题 在 于 ， 我 们 什么 时 候 才 会 遇 到 第 一 个 无 趣 的 数字 ? 可 能 是 62? 还 是 
1 729 呢 ? 好 吧 ， 不 管 是 哪个 数字 。 作 为 第 一 个 无 趣 的 数字 ， 对 于 任何 
数字 而 言 都 是 一 个 有 趣 的 性 质 ! 所 以 62 (或 者 不 论 你 选择 哪个 数字 作 
为 候选 ) 结果 还 是 会 变 得 有 趣 它 有 趣 ， 正 是 因为 它 无 趣 。 如 此 一 
来 , “最 小 的 无 趣 数字 ”这 一 观念 就 反 噬 了 自身 ， 显 然 与 贝 里 p 的 定义 反 
met SOT st OH RR 。 


如 我 们 所 知 ， 正 是 这 种 语言 的 反 转 触 痛 了 罗素 那 颗 敏感 脆弱 的 内 
Ò, 而且 也 正 是 罗素 本 人 第 一 次 公开 了 贝 里 的 悖 论 数 字 b 一 一 这 也 算是 
他 的 功劳 了 。1906 (四 个 音节 ! ) 是 哥 德 尔 出 生 的 年 份 ， 而 罗素 也 在 
这 一 年 讨论 了 这 个 悖 论 。 他 在 自己 的 文章 中 ， 绞 尽 脑 汁 地 想 要 化 解 由 
这 一 迟 论 这 来 的 痛楚 ， 声 称 它 不 过 是 一 种 错觉 ， 由 在 数学 语 境 中 对 英 
语 单词 “describable”( 可 描述 的 ) 愚昧 的 误 用 所 引起 。 有 罗素 称 ， 这 个 概 
念 必须 放置 在 由 可 描述 性 的 不 同类 型 组 成 的 无 限 等 级 序列 之 中 一 一 在 
第 0 等 级 上 的 描述 ， 只 能 征用 纯粹 的 数字 ; 在 第 1 等 级 上 的 描述 ， 可 以 
使 用 算术 ， 但 是 只 能 征用 在 第 0 等 级 上 的 描述 ; 在 第 2 等 级 上 的 描述 ， 
也 可 以 使 用 算数 ， 但 是 也 只 能 征用 在 第 0 和 第 1 等 级 上 的 描述 ， 如 此 依 
次 类 推 。 由 此 ， 罗 系 上 自信 已 发 现 了 新 的 真理 ， 并 指出 , “可 描述 性 ?这 
个 观念 ， 如 果 不 加 以 某 种 特定 等 级 的 限制 ， 就 只 不 过 是 一 种 胡 想 吴 
了 。 罗 素 以 这 种 全 新 的 理论 (全 新 的 类 型 论 ， 为 武器 ， 宣 布 自己 已 经 
把 那个 珍贵 而 精致 的 严 瘟 推理 的 世界 保护 起 来 ， 令 其 不 会 再 受到 来 
自 “ 由 里 果 ”(Berry-Berry) 那 种 丑陋 而 恶心 的 辣 疫 的 困扰 。 


模糊 性 将 贝 里 埋 蔡 


虽然 我 气 和 罗 系 一 样 ， 也 觉得 在 贝 里 的 迟 论 中 有 点 不 太 对 劲 儿 的 
地 方 ， 但 是 关于 这 个 不 对 劲 的 地 方 到 底 在 哪儿 ， 我 和 他 的 看 法 却 大 相 
径 庭 。 我 关注 的 不 妥 之 处 是 ， 在 对 于 数学 陈述 的 表达 上 ， 英 语 是 一 个 
模糊 到 无 可 救 药 的 语言 ; 它 的 词汇 和 短语 都 太 模 糊 不 清 了 。 第 一 眼看 
上 去 似乎 是 精确 的 说 法 ， 结 果 都 会 引入 大 量 的 歧义 。 例 如 ， 我 在 前 面 
用 “nine cubed plus forty-eight, all times ten cubed plus one” (9 的 立方 
加 48， 再 乘 以 10 的 立方 加 1) 这 个 说 法 来 描述 777 777， 但 它 其 实 是 有 
歧义 的 一 一 比如 ， 它 可 以 被 解读 为 表示 777 乘 以 1 000， 最 后 加 上 1， 于 
征 得 到 的 结果 便 会 是 777 01T ° 


而 这 种 小 小 的 歧义 性 只 是 冰山 一 角 。 事 实 的 真相 是 ， 到 底 哪 种 英 
语 表 达 可 以 算 作 对 一 个 数字 的 描述 ， 本 喘 束 是 说 不 清 条 的 。 看 看 下 面 
这 些 短语 吧 ， 它 们 都 意 在 描述 某 个 特定 的 数字 : 


-the number of distinct languages ever spoken on earth (在 地 球 上 
被 说 过 的 不 同 语言 的 数量 ) 

-the number of heavenly bodies in the Solar System (太阳 系 中 的 
天 体 数量 ) 

-the number of distinct four-by-four magic squares 《不 同 的 4 乘 4 
魔方 的 数量 ) 

-the number of interesting integers less than 100 (小 于 100 的 有 趣 
整数 的 数量 ) 


它们 都 有 什么 毛病 呢 ? 好 吧 ， 它 们 都 包 合 了 定义 不 清 的 概念 。 


比如 ， 一 种 “语言 * 意 味 着 什么 ? 手语 算是 一 门 语言 吗 ? 它 是 “被 
说 ”的 吗 ? 在 语言 和 方言 之 间 ， 有 截然 分 明 的 界限 吗 ? 从 拉丁 语 到 意 大 
利 语 ， 之 间 相 差 了 多 少 种 “不 同 的 语言 ”? 从 尼 安 德 等 人 时 代 到 拉丁 时 
代 ， 人 们 说 过 多 少 种 “不 同 的 语言 >? 教廷 拉丁 文 是 一 种 语言 吗 ?” 儿 童 


BOWE? 即便 我 们 把 人 类 在 过 去 几 百 年 中 在 地 球 上 说 过 的 每 一 句 话 
都 录 了 下 来 ， 想 要 客观 地 把 每 一 句 话 归 类 到 某 种 特定 的 “官方 ”语言 ， 
然后 清楚 地 梳理 开 每 一 种 “真正 不 同 ” 的 语言 ， 最 终 搞 清 楚 它 们 的 数 
量 ， 这 种 想法 也 仍旧 是 痴人说梦 。 束 算 只 是 说 ， 要 数 清 一 间 车 库 里 的 
所 有 “物品 *"， 都 已 经 相当 不 切实 际 了 ， 更 别提 有 史 以 来 的 所 有 语言 
TA 


再 往 下 说 ， 什 么 才 算 是 一 个 “天 体 ” 呢 ? 人 造 卫 星 也 算 吗 ? 宇航 员 
随机 丢 在 宇宙 中 的 漂流 物 和 废弃 物 也 算 吗 ? 我 们 要 和 滤 上 每 一 颗 小 行星 
吗 ? 漂浮 在 土星 行星 环 里 的 每 颗 不 同 的 石头 算 不 算 呢 ? DAE? E 
在 真空 中 的 独立 原子 呢 ? 太阳 星 的 范围 有 多 大 呢 ? 此 类 问题 ， 无 穷 无 
尽 。 


你 可 能 会 反对 说 , “但 是 ， 那 些 都 不 是 数学 概念 啊 ! 贝 里 的 观念 是 
要 使 用 整数 的 数学 定义 。? 说 的 没 错 ， 那 么 请 给 我 在 数学 与 世界 的 其 他 
部 分 之 间 画 一 条 截然 分 明 的 分 割 线 吧 。 例 如 ， 贝 里 的 定义 使 用 了 “ 音 市 
数 ” 这 个 模糊 的 概念 。 在 finally ` family ` rhythm 、l]yre、hour、owl 这 些 
Bip, BAe > Se TE? 但 是 没关系 ， 假 设 我 们 已 经 建立 起 了 一 
套 产 格 而 客观 的 数 音 节 的 方法 。 可 是 ， 问 题 还 在 ， 到 底 什 么 才 算 是 一 
个 “数学 概念 ”" 呢 ?数学 这 个 学 科 本 身 真 的 有 一 个 明确 的 定义 吗 ? 比 
如 , “魔方 ”这 个 概念 的 精确 定义 是 什么 呢 ? 不 同 的 作者 赋予 它 的 定义 
都 不 相同 。 我 们 有 必要 在 数学 群体 中 开展 一 场 民意 调查 吗 ? 如 果 有 必 
要 的 话 ， 那 么 哪些 人 才 算 是 这 个 模糊 的 群体 中 的 成 员 呢 ? 


“有 趣 数字 "这 个 概念 又 如 何 ? 我 们 能 给 它 提供 某 种 数学 上 的 精确 
性 吗 ? 正如 你 在 前 文 所 见 ， 称 一 个 数字 “有 趣 * 的 理由 可 能 包括 几何 以 
及 数学 的 其 他 领域 “可 还 是 那个 问题 ， 数 学 的 边界 在 何 处 ? 博弈 论 
是 数学 的 一 部 分 吗 ? 医学 统计 呢 ? 植物 卷 须 的 扭转 理论 呢 ? 如 此 等 
等 ， 不 一 而 足 。 


总 的 来 说 , “整数 的 英语 定义 ”这 个 概念 本 来 就 是 一 个 无 户 的 泥 
漂 ， 因 此 ， 贝 里 提出 的 p 的 扭曲 概念 ， 同 艾 售 尔 笔 下 两 只 互相 画 的 手 的 
扭曲 概念 没什么 不 一 样 ， 都 是 充 满 想象 力 的 天 才 的 虚构 ， 而 并 不 是 一 
个 真正 的 怪圈 。 又 一 位 大 有 前 景 的 怪圈 候选 人 掉队 了 ! 


虽然 在 上 面 这 段 简短 的 小 插曲 中 ， 贝 里 在 1904 年 产生 的 想法 看 起 
来 好 像 十 分 天 真 ， 但 我 必须 指出 的 是 ， 大 约 过 了 60 年 以 后 ， 年 轻 的 数 
学 家 格 里 格 . 获 娃 (Greg Chaitin) 在 贝 里 这 一 想法 的 局 发 下 ， 构 想 出 一 
个 更 加 精准 的 版 本 ， 不 再 使 用 英语 ， 而 是 用 计算 机 程序 进行 描述 ， 而 
这 次 机 智 的 转换 ， 为 哥 德 尔 在 1931 年 提出 的 定理 提供 了 焕然 一 新 的 证 
据 与 视角 。 自 此 出 发 ， 禁 廷 与 其 他 学 者 进而 发 展 出 一 条 重要 的 数学 
新 分 文 ， 即 著名 的 “算法 信息 理论 ”。 再 往 下 说 ， 我 们 束 离 题 太 远 了 ; 
我 只 十 希望 传达 出 贝 里 的 奇 思 妙 想 中 所 强 含 的 丰富 性 ， 因 为 正 是 它 为 
可 德尔 的 革命 性 观念 提供 了 滋生 的 土壤 。 


AE i AAR = AYA 
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言 表达 或 目 我 包含 的 集合 的 形式 主义 ， 这 不 仅 失 之 草率 ， 而 且 谚 之 干 
里 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 最 近 ， 我 的 一 位 朋友 告诉 我 ， 她 的 一 位 朋友 ， 
一 位 年 轻 而 天 真 的 母亲 ， 也 设立 了 一 条 罗素 式 的 禁令 。 那 位 女士 以 一 
种 满怀 善意 的 姿态 ， 闫 格 禁 止 任何 玩具 枪 出 现在 她 的 家 里 。 这 条 禁令 
发 挥 了 一 段 时 间 的 作用 ， 直 到 有 一 天 ， 当 她 给 目 己 上 幼儿 园 的 儿子 做 
好 了 一 个 花生 着 三 明治 后 ， 小 伙 子 迅速 地 把 三 明治 跑 成 一 个 手枪 的 形 
状 ， 然 后 把 它 举 起 来 ， 指 着 她 大 叫 : FP! PE! 你 死 了 ， 妈 妈 ! ”这 则 
充满 反讽 意味 的 逸事 前 明了 一 个 重要 的 道理 : 不 论 你 的 禁令 有 多 么 严 
格 ， 未 葵 之 物 很 可 能 最 终 变 成 可 塑性 很 强 的 中 介 物 ， 并 刚好 塑造 出 你 
所 茜 止 的 那个 东西 。 而 事实 上 ， 罗 素 对 于 贝 里 的 驳 不 几乎 没有 起 到 任 


何 效用 ， 因 为 在 迈 癌 20 世 纪 的 那个 世纪 之 区 ， 在 那个 知识 骏 动 的 年 
代 ， 越 来 越 多 的 悖 论 被 创造 〈 或 发 现 ) 出 来 。 坊 间 流 传 着 这 样 一 种 说 
法 : 各 种 各 样 古 老 悖 论 的 现代 变 体 ， 在 逻 和 加 丘 密 的 数字 世界 中 纷纷 导 
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此 间 ， 也 从 未 有 人 在 这 个 世界 里 见 过 这 类 东西 ， 于 是 当 悖 论 出 现时 ， 
就 会 发 生 一 些 奇怪 的 事 。 


虽然 这 些 痢 式 的 悖 论 给 人 的 感觉 像 是 在 破坏 那 美 好 而 神圣 的 推理 
和 数字 世界 〈 或 者 不 妨 说 ， 正 是 因为 这 一 令 人 担忧 的 事实 ) ， 相 当 多 
的 数学 家 都 大 胆 地 踏 上 了 一 条 寻找 更 深度 、 更 厅 烦 的 悖 论 的 征程 一 一 
也 就 是 说 ， 他 们 在 探寻 目 己 的 学 科 根 基 有 史 以 来 面临 的 最 有 力 的 威 
胁 ! 这 听 起 来 左 有 点 违反 常理 ,但 古 他 们 相信 ， 从 长 远 的 角度 来 看 ， 
这 样 一 番 求 索 对 于 数学 是 非常 有 益 的 ， 因 为 它 会 揭示 出 数学 最 为 关键 
的 弱点 ， 展 现 出 根基 的 动摇 之 处 ， 以 便 有 的 放 矢 地 进行 加 固 ， 令 其 更 
加 坚 不 可 挫 。 们 而 言 之 ， 深 深 地 扎 入 屠 论 的 新 潮 之 中 ， 似 乎 对 于 任何 
一 个 研究 数学 基础 的 人 而 言 ， 即 便 并 非 必 不 可 少 ， 也 是 一 种 有 用 的 行 
为 ， 因 为 独 的 悖 论 打 开 了 关于 推理 本 性 一 一 于 是 也 关乎 思维 的 难以 提 
摸 的 本 性 一 一 的 深刻 问题 ， 因 而 也 事 关 人 类 思维 本 身 的 神秘 本 性 。 


一 名 为 目 己 写 目 传 的 狂妄 小 生 


我 在 第 4 章 中 曾 提 过 ，14 岁 的 时 候 ， 我 偶遇 了 欧 内 斯 特 :内 格 尔 和 
詹姆斯 :纽曼 的 小 册子 《 哥 德 尔 证 明 》， 而 且 通 过 这 本 书 ， 我 对 于 循环 
悍 论 的 观念 着 了 魔 ， 而 那 正 是 可 德尔 的 课题 所 围绕 的 中 心 。 与 我 人 生 
的 那 段 时 期 联系 在 一 起 的 一 个 更 奇怪 的 怪圈 ， 就 是 我 恰恰 在 那个 时 候 
结识 了 内 格 尔 一 家 。 他 们 本 来 住 在 曼哈顿 ， 但 是 在 1959 一 1960 学 年 “ 西 
下 ”斯坦福 ， 而 鉴于 内 格 尔 和 我 的 父亲 是 老 朋 友 ， 我 很 快 就 认识 了 他 们 
全 家 人 。 内 格 尔 家 离开 斯 坦 福 之 后 不 久 ， 我 就 拜访 了 他 们 坐落 在 佛 蒙 


特 州 布 拉 特 尔 伯 勒 附近 那 片 平缓 山区 内 的 避 哮 别墅， 在 绿 影 育 斧 的 后 
院 里 ， 我 为 他 们 家 的 大 儿子 、 我 的 朋友 桑 迪 (Sandy) 大 声 朗 读 了 《 哥 
德尔 证 明 》 的 整 本 书 ， 品 味 着 一 种 扭曲 的 快感 。 桑 迪 和 我 同龄 ， 而 且 
我 们 都 在 以 一 种 只 有 青少年 才 慌 的 狂热 的 闯 醉 感 在 探索 数学 的 奥秘 。 


在 如 此 强烈 地 吸引 痢 我 的 力量 之 中 ， 有 一 部 分 是 来 目 哥 德 尔 课题 
中 心 的 奇怪 的 循环 。 但 是 我 强烈 的 好 奇 心 的 男 一 半 ， 在 于 我 感受 到 的 
可 德尔 在 真正 探索 的 东西 ， 也 是 很 多 受到 他 局 发 的 人 所 真正 探索 的 东 
西 ， 那 便 是 人 类 思考 机 制 和 人 类 思维 的 秘密 。 哥 德尔 那 篇 1931 年 的 文 
章 一 鸣 惊 人 地 亮 出 了 那么 多 的 问题 一 一 这 些 问 题 包括 ; 


数学 家 在 完成 他 们 最 有 创造 力 的 工作 时 ， 他 们 的 脑 中 都 发 生 了 
EAT 
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理 吗 ? 


一 般 而 言 ， 人 类 思考 的 本 性 是 什么 ? 
在 我 们 脑 中 发 生 的 事情 只 是 一 种 决定 性 的 物理 过 程 吗 ? 


果真 如 此 ， 严格 的 法 则 管控 着 构成 我 们 大 脑 的 看 不 见 的 粒子 ， 
那么 所 有 人 ， 不管 有 多 少 奇 特 和 内 光 之 处 ， 都 只 不 过 起 这 些 法 则 的 
奴隶 而 已 吗 ? 

从 一 套 管 探 微观 事物 或 数字 模式 的 严格 法 则 之 中 ， 能 诞生 出 创 
造 性 吗 ? 一 台 受 法 则 约束 的 机 器 ， 能 具有 跟 人 类 一 样 的 创造 力 吗 ? 

一 人 台 编 好 程序 的 机 器 ， 能 够 形成 事先 没有 编 入 程序 的 观念 吗 ? 
一 台 机 器 能 做 出 属于 它 目 己 的 决定 吗 ? 它 有 属于 目 己 的 观点 吗 ? 会 
迷惑 吗 ? 会 知道 它 目 己 的 迷惑 吗 ? 会 不 确定 它 是 不 是 在 迷惑 吗 ? 会 
相信 自己 有 目 由 意志 吗 ? 会 相信 自己 没有 目 由 意志 吗 ? 会 有 意识 
吗 ? 会 怀疑 目 己 有 意识 吗 ? 它 拥有 一 个 目 我 、 一 个 灵魂 、 一 
个 “我 ? 吗 ? 会 相信 它 对 于 “我 ”的 狂热 信念 只 是 一 个 错觉 ， 但 又 是 一 
个 无 法 避免 的 错觉 吗 ? 


关于 元 数学 的 理想 主义 之 梦 


回想 青年 时 代 的 那些 任性 时 光 ， 每 当 我 走 进 一 家 大 学 书店 时 (而 
我 只 要 能 多 去 ， 束 不 会 少 去 ) ， 我 会 立刻 窜 到 数学 书 区 ， 搜 刮 每 一 本 
关于 符号 逻辑 或 者 人 符号 和 意义 的 本 性 的 书 。 束 这 样 ， 我 严 了 一 本 又 一 
本 有 关 这 些 话题 的 著作 ， 比 如 和 鲁 道夫 :卡尔 纳 普 (Rudolf Carnap) 那 本 
CIS MBA BN GE SAE HAE) (The Logical Syntax of 
Language) 和 理 查 德 .: 马 本 (Richard Martin) 的 《真理 与 外 延 》 (Truth 
and Denotation) 。 不 用 说 ， 还 有 数 不 清 的 符号 逻辑 学 教科 书 。 我 仔细 
地 阅读 过 几 本 这 样 的 教科 书 ， 但 是 卡尔 纳 普 和 马丁 的 巨著 则 一 直 静 静 
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某 一 天 ， 在 某 个 伟大 的 日 子 里 ， 我 终于 能 够 阅读 它们 ， 完 全 地 理解 它 
们 ， 然 后 最 终 穿 透 它们 ， 抵 达 思 维 、 意 义 、 创 造 性 和 意识 之 谜 的 核 
心 。 如 今 回头 再 看 ， 那 听 起 来 简直 幼稚 到 离谱 (首先 是 想象 这 是 一 个 
可 以 达到 的 目标 ， 然 后 又 以 为 所 有 的 秘密 刚好 都 藏 在 那些 书 里 ) ， 但 
在 当时 ， 我 真是 一 个 上 度 诚 的 信仰 者 ! 


我 在 16 岁 的 时 候 ， 有 过 一 段 不 同 寻 常 的 经 历 ， 就 是 在 斯 坦 福 小 学 
(我 自己 的 小 学 母校 ) 上 符号 逻辑 课 。 我 使 用 的 是 一 套 全 新 的 教材 ， 
作者 是 哲学 家 和 教育 家 帕特里克 : 苏 佩 斯 。 他 正好 住 在 我 家 所 在 的 那 条 
街道 南边 ， 而 且 他 那 本 经 典 的 《逻辑 导论 》 Untroduction to Logic) 也 
曾 是 我 最 依赖 的 指导 书 之 一 。 苏 佩斯 正在 进行 一 项 实验 ， 想 看 看 严密 
的 逻辑 推理 模式 能 否 像 算 术 一 样 灌 输 给 孩子 。 学 校 的 校长 在 我 上 学 时 
就 已 经 认识 了 我 ， 有 一 天 ， 他 在 学 校 的 大 厅 里 偶然 撞见 了 我 ， 便 问 我 
是 否 愿意 给 六 年 级 班 (我 妹妹 劳 拉 也 在 班 上 ) 开 一 门 符号 逻辑 课 ， 
周三 次 ， 上 满 一 年 。 我 欣然 接受 了 这 个 提议 ， 并 且 在 接 下 来 的 一 整 年 
里 ， 都 彻底 专心 于 此 ， 乐 此 不 疲 ， 尽 管 也 有 几 个 孩子 时 不 时 地 给 我 找 
点 麻烦 〈 比 如 拿 橡 皮 筋 打眼 睛 之 类 ) 。 我 教会 我 的 学 生 使 用 很 多 推理 


规则 ， 包 括 悦 耳 动 听 的 modus tollendo tollens ( 假 言 推理 ) 和 令 人 耳目 
一 新 的 “ 假 言 三 段 论 "， 而 与 此 同时 ， 我 也 在 打 麻 上 和 目 己 的 技术 ， 不 仅 是 
作为 一 个 新 手 逻 辑 学 家 ， 也 是 一 名 老师 。 


驱动 这 一 切 的 一 一 我 内 在 的 热情 一 一 古 我 想 要 看 到 人 类 思维 状态 
之 谜 揭 开 面纱 的 熊熊 和 欲望。 我 渔 望 借 此 理解 ， 在 人 类 的 大 脑 里 ， 每 分 
每 秒 都 在 发 生 的 那 万 亿 次 无 声 而 同步 的 内 烁 ， 是 如 何 让 一 个 人 得 以 思 
考 、 感 知 、 记 忆 、 想 象 、 创 造 以 及 感觉 。 大 约 与 此 同时 ， 我 还 在 阅读 
研究 大 脑 的 著作 ， 研 习 数 门 外 语 ， 琢 古来 目 不 同 国家 的 异域 书写 系 
统 ， 想 尽 办 法 让 一 人 台 计 算 机 生成 语法 复杂 而 近乎 连贯 通顺 的 英语 或 其 
他 语言 的 句子 ， 并 选修 了 一 门 格外 吸引 人 的 心理 学 课程 。 所 有 这 些 不 
RAPS, ALAA MRAZ, SEES eS 
构 以 及 思维 状态 (mentality) 与 机 械 性 之 间 。 


于 是 ， 有 关 模 式 的 研究 QS) 与 有 关 悖 论 的 研究 (元 数学 ) E 
在 我 青春 期 的 头脑 里 缠 结 在 了 一 起 。 我 莫名 地 产生 了 一 种 信念 ， 认 有 定 
但 凡 我 能 深刻 地 把 握 住 这 两 门 彼此 纠缠 的 学 科 ， 所 有 那些 令 我 执 迷 的 
神奇 秘密 便 可 以 一 清二 楚 地 展现 在 我 的 眼前 。 虽 然 在 随后 的 20 年 间 ， 
我 渐渐 地 抛弃 了 自己 的 信仰 ， 直 到 完全 不 再 相信 这 些 学 科 里 包含 ( 哪 
怕 是 隐 含 ) 了 所 有 问题 的 答案 ; 但 还 有 一 样 东西 我 从 未 曾 丢 弃 ， 那 便 
ERIA REA E w HRE RETA? ”这 一 永恒 谜 题 的 核心 ， 哥 
德尔 精心 打造 的 那个 缠 结 的 结构 ， 正 轻 盘 绿 缉 地 涡 旋 。 


正 因 如 此 ， 虽 然 在 这 本 书 中 主要 张 动 我 前 进 的 ， 征 关于 意识 和 目 
我 的 问题 ， 可 我 还 是 不 得 不 用 几 页 文字 ， 《粗略 ) 交代 理解 哥 德 尔 的 
观念 一 一 这 里 特别 指数 字 理 论 与 逻辑 一 一 所 必需 的 背景 。 当然， 对 于 
这 两 个 领域 的 介绍 ， 都 不 需要 浓 誉 重 彩 ， 但 我 至 少 也 要 粗 线条 地 勾勒 
出 它们 基本 上 有 是 怎么 回 事 ;不 然 的 话 ， 我 们 就 没 办 法 继续 下 去 了 。 所 
以 ， 杀 爱 的 读者 ， 请 系 紧 你 的 安全 市 。 我 们 在 搂 下 来 的 两 章 里 ， 要 遭 
a Wit, 220 — 3) LAR T° 


附 言 


在 心满意足 地 写 完 了 这 一 章 之 后 ， 我 忽然 想起 目 己 还 买 过 两 本 天 
于 “有 趣 数字 ”的 书 一 《古怪 而 有 趣 数字 的 企鹅 词典 》 (The Penguin 
Dictionary of Curiousand Interesting Numbers) ， 作 者 戴 维 : 韦 尔 斯 
(David Wells) 是 一 位 我 十 分 钦佩 的 数学 家 ，《 非 凡 的 数字 》 (Les 
nombres remarquables) , {£4 36 BA $A] N (François Le 
Lionnais) 是 法 国 著名 的 文学 运动 “马力 波 ” 两 位 发 起 人 之 一 。 我 还 能 隐 
隐约 约 地 记得 ， 这 两 本 书 都 按照 数值 大 小 的 顺序 列 出 了 它们 的 “有 趣 数 
字 ”， 所 以 我 决定 把 它们 找 出 来 看 看 ， 被 它们 各 目 排 除 在 外 的 最 小 整数 


征 哪 个 。 


正如 我 所 料想 的 一 样 ， 两 位 作者 都 做 出 了 相当 感人 的 努力 ， 想 要 
宫 括 所 有 存在 的 整数 ， 但 人 类 的 知识 毕竟 是 有 限 的 ， 而 人 类 的 生命 也 
有 尽头 ， 所 以 不 可 避免 地 ， 每 本 书 都 或 早 或 晚 地 开始 跳 过 了 一 些 数 
字 。 韦 尔 斯 跳 过 的 第 一 个 数字 是 43， 勒 利 奥 内 坚持 得 稍微 人 了 一 点 ， 
推迟 到 了 49。 我 个 人 对 于 43 被 踊 过 并 不 感到 特别 惊讶 ， 但 是 对 于 49 被 
跳 过 顾 感 意外 ， 它 毕 竞 是 一 个 平方 数 ， 多 少 也 该 有 一 点 有 趣 性 。 可 田 
一 方面 ， 我 也 愿意 承认 ， 当 你 过 到 过 好 几 个 平方 数 之 后 ， 平 方 数 这 个 
特征 会 变 得 无 聊 起 来 ， 所 以 我 可 以 部 分 地 理解 为 什么 49 单 任 目 己 平 方 
数 的 特性 不 足以 跻身 勒 利 奥 内 的 最 终 名 单 。 韦 尔 斯 为 49 举 出 了 几 条 有 
趣 的 属性 (但 是 没有 包括 它 是 平方 数 这 一 点 ) ， 而 反 过 头 来 ， 勒 利 奥 
内 又 指出 了 43 所 具备 的 几 点 十 分 出 人 意料 的 性 质 。 


所 以 接 下 来 ， 我 决定 找到 那个 被 两 本 书 同时 认定 为 完全 无 趣 的 最 
小 数 子 ， 结 果 是 62。 容 我 冒昧 一 提 ， 这 本 书 的 英文 版 首次 出 版 的 时 
候 ， 我 刚刚 满 62 岁 。 有 没有 可 能 ，62 说 到 底 也 是 一 个 有 趣 的 数字 呢 ? 


1 ”有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 深 爱 着 艾 舍 尔 的 艺术 ， 但 随 着 时 光 流 挝 ， 我 发 现 自己 越 来 越 
被 他 早期 那些 非 悖 论 性 的 风景 画 所 吸引 了 ， 我 在 那些 平凡 的 场景 中 感受 到 了 他 无 处 不 在 
的 魔力 。 可 参见 我 在 2002 年 写 过 的 一 篇 纪念 艾 售 尔 诞辰 100 周 年 的 文章 。 


2. Three excellent books on paradoxes are [Falletta], [Hughes and Brecht], and [Casati and 
Varzi 2006]. 

3. ”在 《数学 原理 》 中 ， 只 有 两 个 人 得 到 了 JLF) 自给 自足 的 作者 们 的 感谢 ， 贝 里 就 
是 其 中 的 一 位 。 

4. 正 多 面体 只 有 5 种 : 正四 面体 、 正 六 面体 、 正 八 面体 、 正 十 二 面体 和 正二 十 面体 。 
一 一 编者 注 

5. ”这 类 数字 叉 称 为 完全 数 ，6 是 第 一 个 完全 数 。 一 一 编者 注 


6. ”儿童 黑 话 (Pig Latin) 是 一 种 英语 隐语 ， 形 式 是 在 英语 上 加 上 一 点 规则 使 发 音 改 
变 。 一 一 编者 六 


7. See [Chaitin], packed with stunning, strange results. 
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第 9 章 


模式 与 可 证 性 


《数学 原理 》 及 其 定理 


在 20 世 纪 早 期 ， 罗 么 秉持 过 这 样 一 个 信条 : “AU, WATE 
Ve; 设计 并 筑 起 把 它们 挡 在 墙 外 的 伟大 壁 公 ! ”( 不 过 这 人 句 话 是 我 重 述 
的 ， 不 是 他 的 原 话 。) 《数学 原理 》 便 是 他 为 数学 推理 新 建 的 一 座 屏 
障 重重 的 堡垒 。 在 这 个 信条 的 鼓动 下 ， 他 断然 认定 ， 任 何 集合 都 不 可 
包含 其 自身 ， 而 任何 句子 也 都 不 可 反映 谈论 它 目 己 。 这 个 双重 禁令 的 
并 行 ， 意 在 保护 《数学 原理 》 人 免 于 落 入 那些 更 加 天 真 的 理论 曾 陡 入 的 
陷阱 。 可 是 ， 当 库 尔 特 : 哥 德 尔 对 于 被 我 称 为 PM 一 一 就 是 在 《数学 原 
理 》 中 用 于 推理 集合 〈 后 来 也 用 于 有 关 数 的 推理 ， 只 不 过 是 以 集合 形 
式 定 义 的 数字 ) 的 形式 系统 (formal system of Principia Mathematica) 
一 一 展开 仔细 的 审视 时 ， 却 发 生 了 某 些 特别 奇怪 的 事情 。 


请 允许 我 和 完 对 《数学 原理 》 和 PM 之 间 做 一 点 更 加 明白 的 区 分 。 前 

者 是 一 套 三 卷 本 的 鸿 篇 巨制 ， 而 PM 则 是 在 这 套 书 中 以 艰深 星 混 的 符号 

( 见 本 章 末 ) 呈 列 出 来 并 深入 探讨 的 一 套 精 准 的 符号 操作 法 则 。 这 种 

区 分 可 以 类 比 于 伊 陕 区: 牛顿 (Isaac Newton) 那 本 名 为 《自然 哲学 的 
数学 原理 》 的 巨著 与 他 在 那 本 书 中 阐述 的 力学 定律 之 间 的 区 别 。 


虽然 说 ， 即 便 如 江 加 1 等 于 2”( 用 PM 的 符号 表示 为 团 
<“s0+s0=ss0”， 其 中 字母 ”代表 的 是 “后 继 * 的 概念 ) 这 样 一 个 相当 基本 


的 事实 ， 要 想 使 用 PM 调度 符号 的 严格 法 则 得 出 严 谍 的 论证 ， 也 需要 不 
下 数 个 章节 的 定理 与 推导 ， 可 是 哥 德 尔 仍 然 意识 到 了 如 此 罕 拙 党 重 的 
PM 在 言说 目 然 数 时 所 具有 的 强大 力量 一 一 事实 上 ， 其 言说 的 是 目 然 数 
任意 微妙 的 性 质 。 (顺便 一 提 ， 在 “任意 微妙 的 性 质 ” 这 个 小 小 的 短语 
中 已 经 暗藏 了 天 机 ， 只 不 过 在 这 天 机 之 上 ， 蒙 着 一 层 厚 厚 的 面纱 ， 以 
至 于 几乎 无 人 能 够 察觉 到 ， 这 几 个 字 里 客 竟 有 多 少 含义 。 而 哥 德 尔 一 
眼 洞 穿 了 它 。) 


例如 ， 只 要 我 们 在 《数学 原理 》 中 引入 足以 容纳 加 减法 等 基本 算 
术 运 算 的 集合 理论 装置 ， 那 么 在 PM 形式 主义 的 内 部 就 可 以 很 容易 定义 
出 某 些 更 加 有 趣 的 概念 了 ， 比 如 “平方 数 ”( 即 一 个 自然 数 的 平 
方 ) 、“ 非 平方 数 "、“ 质 数 "? 和 “ 合 数 ”。 


因而 至 少 从 理论 上 来 说 ， 可 以 用 一 卷 《数学 原理 》 来 专门 探讨 哪 
些 整 数 是 两 个 平方 数 之 和 ( 冉 而 哪些 整数 不 是 的 问题 。 例 如 ，41 就 是 16 
和 25 的 和 ， 而 且 还 有 其 他 数 不 清 的 整数 ， 是 两 个 平方 数 相 加 得 到 的 结 
果 。 我 们 把 它们 归 为 A 类 的 成 员 。 男 一 方面 ，43 则 不 是 任何 一 对 平方 
数 之 和 ， 而 且 同 样 也 有 不 计 其 数 的 整数 ， 不 能 由 两 个 平方 数 相 加 得 
到 。 我 们 把 这 些 数 字 称 为 B 类 的 成 员 。 (109 是 哪 一 类 的 成 员 ? 133 
DE? ) 深入 而 透彻 地 理解 这 种 全 部 整数 集合 的 优雅 二 分 法 虽然 是 一 项 
极其 微妙 难 解 的 任务 ， 可 征 数 论 学 家 们 早 在 哥 德 尔 出 生 以 前 束 已 经 大 
功 告 成 了 。 


类 似 地 ， 我 们 可 以 想象 男 一 卷 《 数 学 原理 》， 其 专门 探讨 的 问题 
是 ， 哪 些 整数 是 两 个 质数 之 和 (里 ， 而 哪些 整数 不 是 。 例 如 ，24 是 5 和 
19 相 加 之 和 ， 而 23 则 不 是 任何 两 个 质数 相 加 之 和 。 这 一 次 ， 我 们 可 以 
把 这 两 类 整数 分 别 归 为 “C 类 ”和 “D 类 ”。 每 一 类 整数 都 有 无 穷 多 的 成 
员 。 深 入 而 透彻 地 理解 这 一 种 全 部 整数 集合 的 优雅 二 分 法 ， 对 数论 学 
家 们 来 说 是 一 项 严峻 的 挑战 ， 虽 然 这 个 问题 目 提 出 以 来 ,已 经 在 两 个 
多 世纪 里 获得 了 不 少 的 推进 ， 可 至 今 仍 是 一 个 未 解 的 难题 。 


混合 两 种 不 太 相 干 的 观念 ， 质数 与 平方 数 


在 我 们 正式 投入 到 哥 德 尔 有 关 PM 的 那个 出 人 意料 而 基于 扭转 的 洞 
见 之 前 ， 我 需要 首先 讲 一 讲 发 现 模式 的 美妙 乐趣 ， 然 后 再 讲 一 讲理 解 
隐 舍 在 模式 背后 之 原理 的 美妙 乐趣 。 正 是 数学 家 们 对 于 为 什么 的 不 懈 
探索 ， 定 义 了 他 们 所 属 学 科 的 本 性 。 我 希望 可 以 借助 我 在 数论 里 最 喜 
欢 的 一 个 事实 ， 以 一 种 愉快 欣 悦 的 方式 对 此 加 以 曾 明 o 


让 我 们 先 问 目 己 一 个 有 关 质 数 的 足够 简单 的 问题 : 哪些 质数 是 两 
个 平方 数 之 和 《例如 ，41) 而 哪些 质数 不 是 (例如 ，43) ? 换 句 话 
说 ， 让 我 们 返回 A 类 与 B 类 这 两 个 无 限 的 集合 之 中 ， 间 一 问 它们 各 目 包 
含 哪些 质数 。 有 没有 可 能 ， 绝 大 多 数 的 质数 都 属于 其 中 一 类 ， 而 只 
少数 例外 在 男 一 类 之 中 ? 或 者 ,分布 比例 是 一 半 对 一 半 ? 在 每 一 类 中 
都 有 无 限 多 个 质数 吗 ? 给 出 一 个 任意 的 质数 p， 有 没有 一 种 简单 快捷 的 
方式 ， 可 以 检验 出 p 属 于 哪个 类 别 〈 而 不 是 试 忆 所 有 比 p 小 的 两 个 平方 
数 的 和 ) ? 质数 在 这 两 种 类 型 中 的 分 布 是 遵循 着 一 种 可 预测 的 模式 ， 
TEZLA, HALM? 


对 于 某 些 读者 而 言 ， 这 些 问题 似乎 太 过 古怪 ， 甚 至 违反 目 然 ， 难 
以 处 理 ， 可 是 ， 数 学 家 们 天 生 就 是 一 种 充满 好 奇 的 动物 ， 他 们 又 恰 好 
经 常 深 深 地 着 迷 于 探索 两 个 似乎 先 在 没有 任何 关系 的 两 个 概念 (如 质 
数 和 平方 数 ) 之 间 的 交互 关系。 通常 的 结果 是 ， 某 种 出 乎 意料 而 又 相 
当 紧 密 的 关系 浮 出 了 水 面 一 一 那 种 离奇 的 隐秘 规律 感觉 束 像 魔法 一 
样 ， 发 现 它 ， 或 者 说 揭示 它 ， 甚 至 能 引起 一 个 人 沿 着 月 柱 上 下 传递 的 
阵 阵 战 票 。 而 我 作为 其 中 的 一 员 ， 也 要 厚 着 脸皮 承认 ， 目 己 对 于 这 种 
令 人 和 有 柱 发 谭 的 敬 县 、 美 妙 、 神 秘 与 惊喜 的 寓 合 物 ， 上 共有 一 种 高 度 的 
敏感 性 。 


为 了 找到 一 点 这 种 感觉 ， 让 我 们 先 来 列举 出 小 于 100 的 所 有 质数 一 
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59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97 。 不 得 不 说 ， 这 是 一 个 相当 混 
乱 无 序 的 清单 。 然 后 ， 我 们 再 重新 呈现 一 次 这 份 清单 ， 把 那些 是 两 个 
平方 数 之 和 的 质数 〈 也 就 是 属于 A 类 的 质数 ) 加 粗 ， 而 让 那些 不 是 两 
个 平方 数 之 和 的 质数 (也 就 是 属于 B 类 的 质数 ) 保持 不 变 。 我 们 将 会 
得 出 如 下 的 清单 : 


2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 
47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, .. 


你 能 在 这 里 看 出 有 任何 有 趣 的 事情 发 生 吗 ? 别 的 不 说 ， 两 类 数字 
的 分 布 基 本 上 不 相 伯仲 ， 这 是 不 是 已 然 算是 一 个 不 小 的 导言 了 呢 ? 为 
什么 会 是 这 样 一 种 情况 呢 ? 为 什么 不 论 是 A 类 还 是 B 类 都 没 能 独 大 ? 在 
继续 回 后 推进 一 段 之 后 ，A 类 质数 或 B 类 质数 会 不 会 逐渐 占据 主导 ， 还 
征 大 体 上 永远 保持 势 均 力 收 的 态势 ” 当 我 们 绢 着 无 限 的 方向 不 断 推 进 
时 ， 这 种 平衡 的 态势 会 越 来 越 趋 近 于 精确 的 对 半 开 吗 ? 如 采 当 真如 此 
的 话 ， 为 什么 会 出 现 这 样 一 种 令 人 惊叹 的 精致 的 平衡 呢 ? 对 于 我 而 
言 ， 这 其 中 就 存在 了 某 种 具有 巨大 诱惑 力 的 东西 ， 所 以 我 也 建议 你 在 
继续 往 下 阅读 之 前 ， 多 病 详 一 会 儿 一 一 几 分 钟 束 好 一 一 这 个 数列 ， 努 
力 找 找 ， 看 其 中 是 否 有 任何 模式 可 循 。 


探索 模式 


很 好 ， 读 者 ， 我 希望 你 已 经 独立 探索 了 了 上面 的 模式 ， 现 在 让 我 们 
重 狐 回来 。 你 很 可 能 已 经 注意 到 ， 我 们 通过 加 粗 这 一 动作 ， 似 乎 在 无 
意 之 中 、 纯 属 偶然 〈 或 者 这 是 偶然 吗 ? ) 地 把 这 份 清单 分 割 成 了 诸多 
的 单个 数 和 成 对 数 。 这 是 不 是 揭示 出 了 某 种 隐 含 的 联系 呢 ? 


让 我 们 循 此 思路 更 进一步 。 加 粗 的 成 对 数 是 13-17，37-41 和 89- 
97， 而 未 加 粗 的 成 对 数 是 7-11，19-23，43-47，67-71 和 79-83。 接 下 
来 ， 我 们 设 定 用 字母 “P” 代 蔡 每 一 组 成 对 数 ， 而 用 字母 “S” 表 示 每 一 例 
单个 数 ， 同 时 保留 区 分 A 类 与 B 类 的 加 粗 标 记 。 如 此 一 来 ， 我 们 就 能 
得 到 如 下 的 字母 序列 : 


S-S, 5, P, P, P, 5, S. P, P, S, S, S5, P, S, P, P, 


这 里 面 存在 某 种 模式 吗 ? 还 是 根本 没有 模式 可 言 ? 你 怎么 想 ? 如 
果 我 们 抽取 出 其 中 属于 A 类 的 字母 ， 就 会 得 到 : SSPSPSSSP; 而 如 果 
我 们 只 抽取 出 属于 B 类 的 字母 ， 则 会 得 到 : SPPSPSPP。 如 果 这 里 存在 
某 种 周期 性 规律 或 者 更 加 微妙 的 节奏 类 型 ， 那 么 也 一 定 不 是 可 以 轻易 
发 现 的 。 不 管 是 在 加 粗 的 序列 、 非 加 粗 的 序列 还 是 它们 混合 在 一 起 的 
序列 中 ， 都 没有 任何 简明 的 可 预测 的 模式 一 目 了 然 地 跃然 纸 上 。 我 们 
只 是 隐约 地 感受 到 ， 在 两 种 类 型 之 间 ， 有 一 种 相当 平衡 的 均 势 ， 但 是 
我 们 完全 不 清楚 其 原因 何在 。 这 既 惹 人心 痒 ， 又 催 人 惟 昼 。 
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到 了 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 觉得 目 己 最 有 必要 指出 的 已 经 不 是 两 类 数 
字 之 间 的 区 别 ， 而 是 两 类 人 之 间 的 区 分 了 。 有 些 人 立刻 融会 被 探索 模 
式 这 一 想法 所 吸引 ， 而 有 些 人 则 会 觉得 它 没 什么 意思 ， 甚 至 倒 人 家 
口 。 从 本 质 上 说 ， 前 者 束 是 有 数学 倾向 的 人 ， 而 后 者 则 不 是 。 发 现 那 
些 看 起 来 原本 并 不 存在 的 模式 ， 正 是 身 为 数学 家 的 那些 人 在 内 心 深 处 
难以 抗拒 一 一 事实 上 很 容易 束 被 其 点燃 一 一 的 冲动 。 正 是 在 表面 的 无 
序 中 对 于 有 序 的 热切 追寻 ， 点 燃 了 他 们 的 火光 ( 因 ， 并 燃烧 着 他 们 的 灵 
魂 。 亲 爱 的 读者 ， 我 布 望 你 也 在 这 样 一 类 人 人 中间， 但 即便 你 不 在 此 
类 ， 也 请 容 我 把 下 面 这 一 段 讲 完 。 


我 们 似乎 已 经 钦定 了 一 种 归 类 模式 ， 即 我 们 将 永远 只 会 遇 到 单个 
数 和 成 对 数 。 即 便 我 们 无 法 确切 地 说 出 P 和 S 们 散布 的 方式 ， 但 至 少 表 
面 看 起 来 ,“ 两 个 平方 数 之 和 对 非 两 个 平方 数 之 和 ”的 奇妙 二 分 法 加 请 
质数 序列 之 上 ， 又 分 化 出 单个 数 与 成 对 数 两 种 类 型 ， 这 已 经 是 一 个 相 
当 神 奇 的 发 现 了 ! 谁 猜 得 到 这 一 点 呢 ? 


遗憾 的 是 ， 我 现在 必须 坦 日 多 代 ， 其 实 十 我 误导 了 你 。 我 们 只 需 
要 把 下 一 个 质数 放 到 我 们 的 清单 里 ， 也 就 是 101， 我 们 发 现 的 那个 似乎 
成 立 的 秩序 就 已 经 被 打破 了 。 别 二 了 ， 质 数 101 可 是 两 个 平方 数 1 和 100 
的 和 ， 属 于 A 类 ， 也 必须 标 为 加 粗 ， 所 以 我 们 先前 所 称 的 加 粗 成 对 数 
89-97 其 实 古 一 个 加 粗 的 三 连 数 。 如 此 一 来 ， 那 个 单纯 由 S 和 P 构 成 的 
序列 ， 那 个 满载 着 我 们 希望 的 构想 ， 便 成 了 人 竹 得 打 水 一 场 空 。 


一 位 模式 的 探索 者 在 这 时 会 采取 什么 行动 一 一 放弃 吗 ? 当然 不 
E! 在 经 历 了 一 次 挫败 之 后 ， 勒 性 十 足 的 模式 探索 者 想必 一 定 会 重 整 
育 工 。 没 错 ， 就 像 刚刚 这 个 成 语 给 予 我 们 提示 的 一 样 ， 让 我 们 换 不 同 
的 方式 来 重新 梳理 一 下 质数 的 序列 。 让 我 们 把 两 类 数字 分 杭 区 隅 ， 王 
列 独立 的 两 行 。 我 们 将 得 到 如 下 的 数列 : 


是 平方 数 加 平方 数 : 2, 5, 13, 17, 29, 37, 41, 53, 61, 
73, 89, 97, 101... 


非 平方 数 加 平方 数 : 3, 7, 11, 19, 23, 31, 43, 47, 59, 
67, 71, 79, 83... 


你 看 出 什么 来 没有 ? 如 果 没 有 ， 让 我 给 你 一 点 提示 。 如 果 简 单 地 
把 每 一 行 中 的 相 邻 两 个 数 子 求 差 ， 会 得 到 什么 ? 你 目 己 来 试 一 试 一 一 
或 者 ， 如 果 你 很 懒 的话， 就 继续 往 后 读 吧 。 


在 上 面 那 一 行 中 ， 你 会 得 到 3, 8, 4, 12, 8, 4, 12, 8, 12, 
16, 8, 4; 而 在 下 面 一 行 中 ， 你 得 到 的 是 4，4，8，4，8，12，4， 


12, 8, 4, 8, 4° 进行 到 这 一 步 ， 哪 怕 是 再 漠不关心 的 读者 也 一 定 有 
所 发 现 了 : 少数 几 个 整数 (4，8 和 12) 比重 最 大 ， 不 仅 如 此 ， 这 几 个 
整数 还 全 部 是 4 的 倍数 。 这 看 起 来 已 经 绝 不 能 用 单纯 的 巧合 来 解释 了 。 


而 在 这 两 份 清单 中 唯一 的 一 个 最 大 的 数字 ，16， 也 是 4 的 倍数 。 这 
种 新 的 模式 一 一 即 仪 包含 4 的 倍数 一 一 能 够 永远 保持 下 去 吗 ? (当然 ， 
第 一 行 最 开始 有 一 个 扫兴 的 3， 但 是 我 们 可 以 把 这 归结 于 2 是 唯一 的 偶 
数 质数 这 个 事实 之 上 。 没 什么 大 问题 。) 


有 模式 ， 即 有 理由 


上 文 那 几 行 话 里 包含 的 核心 思想 是 这 种 模式 不 可 能 仅仅 是 一 种 巧 
合 。 一 位 发 现 了 此 类 模式 的 数学 家 会 本 能 地 发 间 : “为 什么 ? 这 种 秩序 
背后 的 理由 是 什么 ?* 非 但 所 有 的 数学 家 都 想 知道 那个 理由 是 什么 ， 
而 且 更 为 重要 的 是 ， 他 们 都 内 在 地 相信 ， 不 管 有 没有 人 找到 了 理由 ， 
那个 理由 一 定 存在 。 在 数学 的 世界 里 ， 没 有 任何 事 是 “碰巧 "发 生 的 旬 
,一 种 完美 模式 、 一 种 永远 成 立 的 规律 性 的 存在 ， 就 好 像 浓 烟 揭示 了 
火焰 一 样 ， 揭 示 出 幕后 必然 有 某 事 正在 发 生 。 寻 找 这样 东 西 ， 揭 开 它 
的 面纱 ， 将 它 公 之 于 众 ， 被 数学 家 认为 是 自己 神圣 的 目标 。 


如 你 所 知 ， 这 就 是 被 称 为 “寻找 证 明 ” 的 行动 ， 或 者 换个 说 法 ， 束 
征 把 一 个 猜想 转变 为 一 个 定理 的 行为 。 最 近 故 去 的 一 位 伟大 而 午 俱 的 
匈牙利 数学 家 保 尔 . 厄 尔 多 斯 (Paul Erdés) 曾 滑稽 地 评论 道 沁 : “数学 
家 融 是 把 咖啡 力 换 成 定理 的 机 郝 。? 虽 然 他 的 这 名 俏皮 话 里 目 然 不 乏 真 
相 ， 但 征 更 准确 地 说 ， 数 学 家 应 该 是 发 现 猜 想 并 把 它们 转换 为 定理 的 
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构成 数学 思维 基础 的 是 一 个 雷 打 不 动 的 信念 ， 即 一 旦 某 个 数学 陈 
述 X 为 真 ， 则 X 必 有 一 个 证 明 ， 反 之 亦 然 。 确 实 如 此 ， 在 数学 思维 


+, “拥有 证 明 ” 和 “为 真 " 具 有 完全 等 同 的 意义 ! 反 过 来 说 , “为 假 " 也 
束 意 味 痢 “没有 证 明 ”。 人 们 可 以 像 我 们 在 前 面 做 过 的 一 样 ， 通 过 数字 
上 的 探索 ， 发 现 天 于 一 个 完美 而 无 限 的 模式 的 提示 ; We, MVEA 
才能 确定 地 知道 ， 一 种 猜想 中 的 规律 性 可 以 无 穷 无 尽 地 持续 下 去 呢 ? 
例如 ， 人 们 如 何 才 能 确定 ， 质 数 的 个 数 是 无 限 的 呢 ? 我 们 怎么 能 确 
定 ， 水 远 不 会 在 某 一 点 遇 到 最 后 一 个 质数 一 一 最 大 质数 P 呢 ? 


如 果 P 真 的 存在 ， 那 么 它 一 定 古 一 个 非常 重要 而 且 相 当 有 趣 的 数 
F; 可 是 ， 只 要 你 看 过 一 份 足够 长 的 连续 质数 清单 (前文 那个 100 以 内 
的 清单 束 能 给 出 大 概 的 意思 了 ) ， 束 会 发 现 ， 虽 然 它 们 的 节奏 有 一 
点 “其 饿 不 平 ”， 零 星 散 布 着 不 规则 的 间隔 ， 但 这 些 质数 之 间 的 间隔 相 
比 于 其 两 侧 的 质数 而 言 ， 总 是 相当 之 小 。 照 此 十 分 清晰 的 趋势 来 看 ， 
如 果 突 然 之 间 质 数 穷尽 了 ， 那 么 这 感觉 束 好 像 在 没有 任何 警示 的 情况 
下 从 地 球 的 边缘 跌落 了 一 样 。 那 将 是 一 次 极 大 的 冲击 。 可 是 话 义 说 回 
来 ,我们 怎么 知道 这 不 会 发 生 呢 ? 或 者 说 ， 我 们 真 的 知道 吗 ? 在 一 台 
计算 机 的 帮助 下 ， 我 们 可 以 发 现 ， 质 数 在 10 亿 、 万 亿 的 级 别 上 仍 在 不 
断 请 现 ， 这 的 确 很 棒 ， 可 是 也 不 能 板 上 钉 钉 地 保证 它们 不 会 在 更 远 的 
某 处 陡然 停止 。 要 想得到 确切 的 答案 ， 我 们 不 得 不 依赖 推理 ， 因 为 ， 
里 然 有 限 数 量 的 证 据 可 以 给 我 们 很 强 的 提示 ， 但 它们 就 古 不 合格 ， 
为 在 无 限 与 任何 一 个 有 限 的 数字 之 间 ， 都 存在 本 质 上 的 不 同 。 
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你 可 能 已 经 在 什么 地 方 看 到 过 欧 几 里 得 《Euclid) 对 于 质数 无 限 
性 的 证 明 ， 但 如 果 你 没有 的 话 ， 你 错过 的 便 是 人 类 知识 有 史 以 来 发 现 
的 最 为 关键 的 理论 之 一 。 这 将 成 为 你 生命 经 验 中 的 一 个 空 日 ， 就 像 从 
未 品 壬 过 巧克力 或 者 从 未 听 过 一 曲 音 乐 那样 令 人 遗憾 。 我 无 法 容 态 目 
己 的 读者 在 知识 上 存在 如 此 致命 的 空 日 ， 所 以 也 管 不 了 那么 多 了 ! 


让 我 们 假设 那个 普天 之 下 最 大 的 质数 P 真 的 存在 ， 然 后 看 看 这 个 
预 设 会 将 我 们 引 癌 何方 。 硅 P 存 在 ， 则 意味 着 有 一 个 包括 全 部 质数 的 
有 限 而 封闭 的 俱乐部 ， 而 P 目 己 则 是 那 位 采 炊 的 、 冠 蚁 加 映 的 终极 成 
员 。 下 面 ， 让 我 们 斗 胆 把 这 个 封闭 俱乐部 里 所 有 的 质数 连 乘 起 来 ， 得 
到 一 个 庞大 到 离谱 的 数字 Q@。 于 是 ， 这 个 数字 Q@ 便 可 以 被 2 整除 ， 也 能 
被 3，5，7，11 等 等 质数 整除 。 根 据 它 的 定义 ，Q 可 以 被 俱乐部 里 的 每 
一 个 成 员 一 一 即 全 宇宙 中 的 每 一 个 质数 一 一 整除 ! 下 面 ， 让 我 们 完成 
画龙点睛 的 一 笔 ， 束 像 在 生日 爵 会 上 点 腕 最 后 一 根 蜡烛 那样 ， 让 Q@ 再 
加 上 1， 得 到 Q+1。 我 们 在 此 得 到 了 一 个 确定 其 不 是 质数 的 庞大 数字 ， 
因为 P (显然 比 Q 小 得 多 ) 才 是 伟大 的 最 后 的 质数 ， 是 所 有 质数 里 最 大 
的 一 个 。 根 据 我 们 最 初 的 设 定 ， 所 有 比 P 更 大 的 数字 都 是 合 数 。 
此 ， 远 比 P 大 的 Q + 1 便 也 应 该 是 一 个 合 数 ， 也 不 得 不 具有 某 个 质数 因 
子 。 《请 务必 将 此 点 铭记 于 心 。) 


那个 未 知 的 质数 因子 能 是 什么 呢 ? 它 不 可 能 是 2， 因 为 2 可 以 整除 
Q ，Q 只 比 Q+ 1 小 1， 而 两 个 偶数 之 间 的 差距 绝 不 可 能 是 1。 它 也 不 可 
能 是 3， 因 为 3 也 可 以 整除 Q ， 而 能 被 3 整除 的 数字 也 绝 不 可 能 是 相 邻 
AY! 事实 上 ,不管 我 们 从 哪个 俱乐部 里 面 选择 了 哪个 质数 P， 我 们 都 
会 发 现 ，P 不 可 能 整除 Q + 1， 因 为 P 可 以 整除 与 它 相 邻 的 较 小 数字 Q 
(而 P 的 倍数 绝 不 可 能 彼此 相 邻 一 一 它们 每 隔 P 个 数字 才 出 现 一 次 ) 。 
所 以 ， 推 理 告 诉 我 们 ， 没 有 任何 一 个 属于 有 限 而 封闭 的 质数 俱乐部 的 
成 员 可 以 整除 Q +1。 


但 我 在 更 早 的 时 候 已 经 得 出 (而 且 我 也 请 你 铭记 过 ) ，Q + 1 既然 
征 一 个 合 数 ， 殉 不 得 不 具有 一 个 质数 因 了 于 。 叮 ! 我 们 挥 落 陷 阱 ， 把 目 
己 青 入 了 绝境 。 我 们 生 造 出 一 个 狗 狂 的 数字 一 一 这 个 数字 一 方面 必须 
征 一 个 合 数 〈 即 具有 某 些 比 自 身 更 小 的 质数 因 了 于 )  ， 男 一 方面 则 没有 
任何 比 目 映 更 小 的 质数 因子 。 这 种 目 相 矛盾 发 生 的 来 源 ， 在 于 我 们 预 
设 了 一 个 以 P 为 其 冠冕 的 有 限 而 封闭 的 质数 俱乐部 ， 所 以 我 们 除了 回 
头 探 除 一 整套 悦目 而 可 疑 的 幻 景 以 外 ， 别 无 选择 。 


不 可 能 存在 一 个 “普天 之 下 最 大 的 质数 ”， 也 不 可 能 存在 一 个 “包含 
全 部 质数 的 有 限 而 封闭 的 俱乐部 ”。 那 些 都 是 虚构 的 。 而 真相 则 如 我 们 
刚刚 前 明 的 那样 ， 质 数 的 清单 将 无 限 延 长 ， 无 穷 无 尽 。 不 管 我 们 走 多 
远 ， 也 永远 、 绝 对 不 会 “跌落 出 地 球 ”。 我 们 如 今 的 确信 来 和 目 天 衣 无 颖 
的 推理 ， 这 是 任何 航行 于 数字 海洋 之 中 的 有 限 的 计算 都 无 法 给 予 的 确 


信 。 


如 果 这 有 幸 成 为 你 理解 为 什么 不 存在 最 大 的 质数 (而 不 是 仅仅 知 
道 是 这 么 回 事 儿 ) 的 初次 经 验 ， 我 希望 你 能 够 像 品 尝 一 块 巧克力 或 品 
味 一 段 音 乐 一 样 对 它 好 好 加 以 体会 。 同 那些 经 验 一 样 ， 玩 味 这 番 证 明 
也 是 一 种 快感 的 来 源 ， 你 可 以 重复 多 次 地 品味 并 沉浸 其 中 ， 每 一 次 都 
会 感觉 耳目 一 新 。 另 外 ， 这 份 证 明 还 是 引发 其 他 证 明 的 丰富 源泉 
欧 几 里 得 的 主题 变奏 入) (但 我 们 就 不 在 此 展开 探讨 了 ) 。 


数学 家 的 信条 
我 们 刚才 的 详细 所 了 述 ， 正 是 我 所 谓 “ 数 学 家 的 信条 * 的 一 则 可 爱 范 
例 。 我 把 这 个 信条 总 结 如 下 : 
X 为 真 ， 因 为 X 有 证 明 ; 
X 为 真 ， 所 以 X 有 证 明 。 


请 注意 ， 这 是 一 条 双 行 线 。 信 条 的 前 半 部 分 声明 ， 证 明 是 真理 的 
保证 ， 而 后 半 部 分 则 声明 ， 有 规律 ， 即 有 理由 。 当 然 ， 我 们 目 己 也 许 
发 现 不 了 隐藏 的 理由 ， 但 是 我 们 坚定 不 移 地 相信 理由 钙 存 在 的 ， 而 且 
原则 上 总 可 以 在 某 一 天 由 某 一 个 人 发 现 。 


对 于 一 位 数学 家 而 言 ， 质 疑 信 条 的 任何 一 部 分 都 征 不 可 思议 的 。 
质疑 第 一 行 信条 ， 束 要 想象 出 一 个 已 被 证 明 的 陈述 依然 为 假 的 情况 ， 
这 是 对 * 证 明 ” 这 一 概念 活生生 的 嘲讽 ;而 质疑 第 二 行 则 要 想象 出 一 种 
在 数学 领域 内 完美 的 、 绝 无 例外 的 模式 ， 它 永远 都 成 立 ， 却 没有 任何 
节奏 或 理由 。 在 数学 家 们 看 来 ， 这 种 既 无 瑕 六 又 无 理由 的 结构 根本 整 
征 一 种 说 不 通 的 观念 。 在 这 一 点 上 ， 所 有 的 数学 家 都 算得 上 爱 因 斯 坦 
的 同道 ， 因 为 后 者 的 一 则 著名 言论 正 是 : “上帝 不 毛色 子 。" 岂 爱 因 其 
坦 的 意思 是， 从 本 质 上 说 ， 没 有 任何 一 件 事情 的 发 生 是 没有 原因 的 ; 
对 于 数学 家 们 而 言 ， 一 致 的 、 洪 在 的 原因 永远 存在 ， 这 是 他 们 不 可 动 
播 的 信念 。 


没有 什么 无 限 的 巧合 


我 们 现在 再 说 回 A 类 与 B 类 质数 ， 因 为 我 们 还 没有 完全 抵达 真相 ， 
尚未 经 历 我 说 过 的 那 种 神秘 的 战 于 之 感 。 还 记得 吗 ? 我 们 已 经 注意 
到 ， 两 行 的 特征 都 是 ， 每 两 个 数字 之 间 的 差 可 以 用 4n 的 形式 表示 
也 即 是 说 ，4，8，12， 如 此 类 推 。 我 们 没有 证 明 这 个 事实 ， 但 是 我 们 
通过 足够 多 的 观察 ， 做 出 了 这 一 猜想 。 


在 我 们 所 列 的 下 面 一 行 中 ， 第 一 个 数字 是 3， 所 以 我 们 的 猜想 就 
是 ， 那 一 行 中 所 有 的 数字 都 可 以 通过 在 3 之 上 加 上 4 的 倍数 来 得 到 ， 结 
果 就 是 ， 那 一 行 中 的 每 个 数字 都 可 以 写成 4n + 3 的 形式 。 同 理 (如 果 
我 们 忽视 最 开始 不 符合 规律 的 2) ， 上 面 一 行 中 的 第 一 个 数字 是 5， 所 
以 如 果 我 们 的 猜想 是 正确 的 ， 那 么 那 一 行 后 面 的 每 一 个 数字 都 可 以 写 
成 4n+ 1 的 形式 。 


不 错 一 一 我 们 的 猜想 为 我 们 提出 了 一 个 格外 简单 的 模式 : 满足 
4n+1 形 式 的 质数 可 以 呈现 为 两 个 平方 数 之 和 ， 而 4n + 3 形式 的 质数 则 


不 能 。 如 果 这 种 猜测 没 错 的 话 ， 它 就 在 质数 与 平方 数 (两 种 似乎 没有 
任何 移 在 联系 的 数字 类 型 ) 之 间 建 立 起 了 一 种 美妙 而 惊人 的 联系 ， 打 
我 们 一 个 措手不及 。 这 是 投 回 纯正 魔法 的 一 敬一 一 那 种 数学 家 们 赖 以 
为 生 的 魔法 。 


然而 对 于 一 位 数学 家 而 言 ， 这 种 一 内 而 过 的 欢欣 ， 只 不 过 是 故事 
的 开端 而 已 。 这 驶 像 一 场 谋杀 基 疑 案 : 我 们 已 经 发 现 某 人 号 亡 ， 可 有 是 
凶手 是 谁 呢 ? 总 归 要 有 一 个 解释 才 行 。 找 到 或 者 理解 真相 或 许 并 没有 
那么 们 单 ， 但 真相 必然 存在 。 


在 此 ， 我 们 知道 〈 或 者 至 少 强烈 地 怀疑 ) 有 一 种 美妙 的 无 限 的 模 
式 存在 ， 但 是 它 存在 的 理由 是 什么 ? 最 基本 的 假设 是 ， 这 里 有 一 个 理 
由 一 一 我 们 的 模式 远 非 一 种 “无 限 的 巧合 ?， 而 十 源 目 某 个 单一 的 、 强 
有 力 的 潜在 理由 ; 在 所 有 这 些 大 量 的 “独立 ”事实 的 背后 ， 其 实 只 存在 
着 一 种 现象 。 


事实 上 ， 我 们 六 见 的 模式 恰巧 还 有 更 加 丰富 的 意味 。 不 仅 满足 4n 
+ 3 形式 的 质数 绝 不 可 能 是 两 个 平方 数 之 和 (证 明 这 一 点 是 很 简单 
的 ) ， 而 且 原 来 每 个 满足 4n + 1 形式 的 质数 有 且 只 有 一 种 写成 两 个 平 
方 数 之 和 的 形式 。 以 101 为 例 。 不 仅 101 等 于 100 + 1， 而 且 没 有 任何 另 
外 两 个 平方 数 相 加 的 和 还 等 于 101。 最 后 ， 当 推 至 极限 时 ，A 类 数 与 B 
类 数 的 比例 逐渐 趋 近 于 1。 这 就 意味 着 ， 我 们 在 100 以 内 的 质数 中 观察 
到 的 精致 平衡 和 我 们 对 这 种 平衡 将 永远 持续 下 去 的 猜想 ， 得 到 了 闫 格 
的 证 明 。 


虽然 我 不 会 更 深入 地 探讨 这 个 特别 的 案例 ， 但 是 我 要 指出 的 是 ， 
很 多 数论 教科 书 都 证 明了 这 个 “( 绝 非 微不足道 的 ) 定理 固 ， 由 此 为 一 
种 模式 补充 了 一 个 证 明 。 正 如 我 在 先前 所 说 ，X 为 真 ， 是 因为 X 具 有 
一 个 证 明 ， 而 反之 亦 然 ，X 为 真 ， 因 此 X 具 有 一 个 证 明 。 


寻找 证 明 及 其 本 性 的 宴 滥 求索 


“哪些 数字 是 两 个 质数 的 和 ? ”我 在 前 面 提 到 的 这 个 问题 ， 首 次 被 
人 提出 是 在 近 300 年 之 前 ， 而 至 今 也 没有 得 到 圆满 的 解决 。 然 而 ， 数 学 
家 们 都 是 天 志 不 渝 的 求索 者 ， 而 他 们 对 于 一 个 证 明 的 求索 可 以 持续 几 
个 世纪 ， 甚 至 上 千年 。 他 们 在 为 一 个 从 数字 趋同 上 来 看 似乎 永远 成 立 
的 数学 模式 寻找 证 明 的 时 候 ， 即 便 经 历 了 成 千 上 万 次 的 失败 ， 也 决 不 
却步 。 的 确 ， 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 ， 一 种 数学 猜想 在 实际 经 验 中 得 到 
广泛 的 确认 ， 这 就 已 经 可 以 令 人 满足 了 ， 可 是 对 于 数学 家 而 言 ， 这 只 
会 让 他 们 更 加 兴奋 而 抓 狂 。 他 们 想 要 的 是 一 个 证 明 ， 与 欧 几 里 得 的 证 
明 一 样 坚实 可 靠 ， 而 不 是 大 量 的 抽样 调查 而 已 ! 而 驱动 他 们 的 信念 
we: 这 个 证 明 必然 存在 一 一 换言之 ， 知 证 明 不 存在 ， 则 所 言 模式 一 定 
为 假 。 


于 是 ， 这 便 构 成 了 数学 家 信条 的 反面 : 
X 为 假 ， 因 为 X 没 有 证 明 ; 
X 为 假 ， 所 以 X 没 有 证 明 。 


一 言 以 项 之 ， 正 如 可 证 性 与 真理 在 数学 家 眼中 同 为 一 物 ， 不 可 证 
性 与 虚假 也 是 如 此 。 它 们 是 同义词 。 


在 文艺 复兴 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 数 学 分 化 出 很 多 不 同 的 分 文学 
科 ， 而 不 同 的 分 文中 也 出 现 了 各 种 各 样 不 同 的 证 明 。 然 而 ， 间 或 会 有 
某 些 明显 死 请 的 结论 似乎 得 到 了 严格 的 证 明 ， 而 又 无 人 能 够 指出 哪里 
出 现 了 差 池 。 而 当 越 来 越 奇怪 的 结论 轮番 现 映 之 后 ， 证 明 本 里 的 不 确 
定性 变 得 越 来 越 令 人 不 安 ， 直 到 19 世 纪 中 时， 一 场 强 有 力 的 运动 终于 
爆发 了 ， 其 目标 正 征 要 殴 定 推理 究竟 为 何 物 ， 并 将 其 永远 与 数学 绑 定 
fei, BOA 


很 多 哲学 家 和 数学 家 都 为 这 一 高 尚 的 目标 做 出 了 贡献 ， 而 在 上 个 
世纪 之 交 ， 这 个 目标 似乎 已 经 近 在 周 尺 。 数 学 推理 似乎 已 经 被 精确 地 
定义 为 对 于 某 些 基本 多 辑 法 则 的 重复 运用 ， 这 些 滩 辑 法 则 又 名 推理 规 
则 ， 如 肯定 前 件 式 (modus ponens) : 若 已 证 明 结 论 X， 并 同时 证 明 
X=>Y (箭头 表示 列 洱 关系， 所 以 这 个 表达 式 意味 着 * 若 X 为 真 ， 则 Y 亦 
WE”) ， 那 么 Y 即 被 证 明 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 其 他 的 基本 推理 规 
则 ， 但 是 获得 公认 的 是 ， 这 样 的 规则 不 需要 太 多 。 大 概 到 了 20 世 纪 的 
第 一 个 10 年 ( 因 ， 罗 素 和 怀特 海 把 这 些 规则 编 成 了 统一 旦 相当 麻烦 的 符 
号 ( 见 下 一 页 ) ， 由 此 明确 地 把 所 有 不 同 的 数学 分 支 都 纳入 了 逻辑 之 
内 ， 形 成 了 一 个 密 不 透风 的 完美 统一 体 。 


罗素 和 怀特 海 的 大 作 《 数 学 原理 》 让 人 们 不 再 需要 担心 落 入 虚假 
推理 的 阴沟 。 定 理 被 简单 地 理解 为 符号 操作 序列 的 底线 ， 而 其 顶 线 则 
是 公理 或 更 早 的 定理 。 数 学 真理 如 此 优雅 利落 地 聚合 在 一 起 。 而 正当 
这 只 圣杯 仿佛 触手 可 及 之 际 ， 一 个 年 轻 的 男孩 子 也 在 奥 匈 帝国 的 布尔 
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1 ”我 在 此 借用 了 哥 德 尔 对 于 PM 记 号 系统 的 简化 版 本 ， 而 没有 直接 使 用 原来 的 系统 ， 
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2. See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman]. 


See [Wells 2005], an exquisite garden of delights. 


3. 
4. See [Ulam], [Ash and Gross], [Wells 2005], [Gardner], [Bewersdorfi], and [Livio]. 
5. See [Davies]. 

6. 


Erdés, a devout matheist, often spoke of proofs from “The Book”, an imagined tome 
containing God’s perfect proofs of all great truths. For my own vision of “matheism”, see 
Chapter 1 of [Hofstadter and FARG] 


7. See [Chaitin]. 


8. See [Hoffmann], one of the best books I have ever read 


9. See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman]. 


10. The history of the push to formalize mathematics and logic is well recounted in 
[DeLong], [Kneebone], and [Wilder]. 


11. 布尔 诡 现 在 属于 捷克 © 编者 注 
12. See [Goldstein] and [Yourgrau]. 
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几 的 数学 家 了 ， 而 且 和 所 有 的 数学 家 一 样 ， 他 也 知道 目 然 数 拥有 无 穷 
无 尽 的 变 体 。 除 了 平方 数 、 立 方 数 、 质 数 、10 的 右 、 两 个 平方 数 之 和 
以 及 所 有 其 他 常见 的 候选 者 以 外 ， 他 还 玖 稚 很 多 整数 的 类 型 。 而 对 年 
轻 的 库 尔 特 的 未 来 至 关 重 要 的 是 ， 他 在 列 奥 纳 多 : 迪 比 辽 (Leonardo di 
Pisa, FEA A PARI FESAI”) WART, WATANA R 
归 的 方式 来 定义 整数 的 种 类 。 


斐 波 那 梨 在 14 世 纪 构造 并 探讨 了 我 们 如 今 所 说 的 “ 斐 波 那 契 数 " 法 


1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 114, 233, 377, 610, 987, 1 
597, wes 


在 这 一 急速 增长 的 无 穷 数 列 中 ， 每 一 个 新 的 元 素 都 是 由 前 面 两 个 
数 相 加 得 到 的 ， 而 我 在 此 后 提 到 这 些 数 字 时 ， 会 称 之 为 F 数 (只 有 前 
两 个 数 ，1 和 2， 古 不 符合 规律 的 ， 我 们 强行 规定 它们 为 F 数 ) ° 


这 种 以 其 自身 定义 数列 的 近乎 循环 而 并 非 完 全 循环 的 方式 四 ， 被 
称 为 “递归 式 定 义 ”。 这 意味 着 存在 某 种 可 以 从 前 面 数 子 推导 出 后 面 数 


字 的 精确 计算 规则 。 这 种 规则 可 能 包括 加 、 减 、 乘 、 除 ， 随 便 什 么 都 
行 一 一 只 要 定义 明确 即 可 。 可 以 把 一 个 递归 序列 的 开局 ER, i 
是 数字 1 和 2) 想象 成 一 包 种 和子， 由 此 发 端 ， 基 于 固定 的 规则 、 按 照 预 
定 的 方式 ， 将 生长 成 一 株 巨 大 的 植物 一 一 术 楷 叶 戊 ， 无 穷 无 尽 。 


里 海 的 宝石 : MAA 


列 奥 纳 多 : 迪 比 院 的 数列 充 淤 着 神奇 的 模式 ， 遗 憾 的 是 ， 投 喘 其 中 
只 会 让 我 们 越 来 越 侦 离 航线 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 息 不 住 要 指出 ， 在 这 
份 清单 上 的 前 几 个 F 数 字 中 ，144 脱 颖 而 出 ， 因 为 它 征 一 个 显眼 的 完全 
平方 数 。 除 了 8 是 个 立方 数 ， 还 有 1 是 个 相当 特殊 的 退化 情况 之 外 ， 在 
F 数 列 的 前 100 项 里 ， 就 没有 任何 完全 平方 数 、 立 方 数 或 者 任何 数 次 虹 
ye 


几 十 年 以 前 ， 人 们 开始 追问 ，8 和 144 在 F 数 列 中 的 出 现 ， 冤 竟 是 
出 于 茶 种 理由 ， 还 是 只 不 过 是 一 个 “随机 的 意外 ”。 因 此 ， 随 着 计算 工 
具 日 益 强 大 起 来 ， 探 索 的 任务 束 落 在 了 它们 的 肩 上 。 和 奇妙 的 是 ， 即 便 
在 超级 计算 机 出 现 之 后 ， 数 以 百 万 乃至 10 亿 计 的 F 数 可 以 说 快速 地 计 
算出 来 ， 可 是 仍然 没有 任何 人 在 辈 波 那 契 数列 中 人 过 见 过 任何 其 他 的 完 
全 贿 。 在 FE 序列 中 很 快 找到 一 个 整数 需 的 硕 望 看 起 来 越 来 越 渺 荡 了 ， 
但 是 为 什么 会 发 生 这 样 一 种 完全 的 相互 排斥 呢 ? 某 个 任意 的 整数 n 的 n 
次 需 ， 与 斐 波 那 契 数 列 以 奇异 的 递归 形式 把 相 邻 的 两 个 数 相 加 ， 存 在 
什么 关联 呢 ? 8 和 144 会 不 会 仅仅 古 两 个 随机 的 小 故障 呢 ? 为 什么 没有 
其 他 的 小 故障 发 生 呢 ? 


我 们 可 以 用 一 则 宛 言 来 前 明 这 个 道理 。 试 想 有 一 天 ， 某 个 人 偶然 
间 从 位 于 中 亚 的 里 海底 部 捞 上 来 一 颗 巨大 的 钻石 、 一 颗 美 妙 绝伦 的 红 
至 石和 一 颗 小 小 的 珍珠 ， 而 在 这 些 惊人 发 现 的 鼓舞 下 ， 寻 至 之 人 纷纷 
拥 入 这 乒 世 界 上 最 大 的 湖泊 之 感 ， 展 开 了 疯狂 的 打捞 ， 寻 找 更 多 的 钻 


石 、 红 宝石 、 珍 珠 、 翡 尉 、 黄 玉 和 其 他 宝物 ， 可 不 管 怎么 打捞 ， 始 终 
一 无 所 获 。 人 们 目 然 想 知 道 ， 湖 瓜 完 葛 有 没有 埋藏 着 更 多 的 宝石 ， 但 
是 怎么 可 能 知道 呢 ? 《附加 说 明 : 我 的 语言 略 有 芷 漏 ， 因 为 我 们 至 少 
在 原则 上 可 以 想象 ， 一 文 资 金 充 沛 的 科学 考察 队伍 某 一 天 可 能 会 把 整 
个 湖 故 彻 瓜 地 打捞 一 裔 ， 因 为 湖 故里 然 很 大 ， 却 始终 是 有 限 的 。 为 了 
让 我 的 隐喻 变 得 “完全 ”， 我 们 不 得 不 把 里 海 想象 成 是 没有 边界 的 。 读 
者 ， 把 你 的 想象 力 再 放飞 一 点 点 吧 ! ) 


接 下 来 ， 扭 转 的 时 刻 到 了 。 设 想 某 位 具有 数学 思维 的 地 理学 家 开 
始 看 手 证 明 那 两 颖 璀璨 的 里 海宝 石 以 及 那 颗 小 小 的 圆 珍 珠 部 是 孤 例 
(sui generis) 换言之 ， 我 们 有 精准 的 理由 相信 将 不 会 在 里 海中 发 
现 其 他 任何 形状 或 大 小 的 珍珠 至 石 。 寻 找 这 样 一 种 证 明 ， 说 得 通 吗 ? 
经 么 可 能 存在 一 个 天 衣 无 颖 的 科学 理由 ， 能 彻 撒 否定 在 里 海 湖 确 发 现 
除了 一 颗 珍 球 、 一 颗 红 宝石 和 一 颗 钻 石 以 外 的 一 一 任何 宇 石 的 可 
能 性 呢 ? 这 听 起 来 简直 不 可 理喻 。 


这 正 是 我 们 思考 物理 世界 的 典型 方式 在 我 们 的 心目 中 ， 它 充 
满 了 存在 变数 的 事件 、 有 可 能 翻转 的 事实 以 及 没有 任何 根本 性 的 理由 
可 以 解释 的 情况 。 但 是 请 允许 我 提醒 你 ， 数 学 家 眼中 那个 纯粹 严谨 的 
抽象 世界 ， 与 我 们 所 有 人 枉 居 的 那个 充满 随机 和 意外 的 物理 世界 正好 
相反 。 发 生 在 数学 世界 中 的 事 ， 在 数学 家 看 来 ， 无 一 例外 地 都 拥有 可 
以 陈述 且 可 以 理解 的 理由 。 


这 便 是 数学 家 的 信条 “。 如 果 你 想 理解 数学 家 是 如 何 思考 的 ， 你 就 
不 得 不 接受 这 种 思维 方式 ， 并 拥抱 这 种 思维 方式 。 束 这 个 具体 案例 而 
言 ， 裴 波 那 契 数 列 中 缺乏 整数 需 ， 这 虽然 在 大 多 数 数学 家 的 眼中 只 是 
一 个 小 小 的 谜团 ， 却 是 格外 令 人 费解 的 一 例 ， 因 为 它 看 上 去 并 没有 提 
供 任何 一 条 通 往 答 案 的 自然 路 径 。 此 中 涉及 的 两 种 现象 一 一 一 是 指数 
任意 大 的 整数 占 ， 一 是 斐 波 那 契 数 字 一 一 似乎 在 概念 上 (如 里 海 和 宝 


石 一 样 ， 彼 此 相距 太 过 遥远 ， 以 至 于 根本 不 像 有 任何 深入 、 系 统 、 不 
可 避免 的 相互 关系 。 


随后 ， 又 有 一 大 批 数学 家 后) 纷 纷 投入 到 费 马 大 定理 的 * 大 游戏 "之 
中 (这 个 “臭名 昭著 ”的 定理 最 初 由 皮 埃 尔 . 德 . 费 马 于 17 世 纪 中 叶 提出 ， 
内 容 是 : 没有 任何 正 整数 x，y 和 z， 在 正 整数 指数 nm 大 于 2 时 ， 能 满足 
xn+yn=za) 。 这 支 伟大 的 国际 接力 队 ， 把 最 后 一 棒 交 到 了 安德鲁 . 怀 尔 
斯 (Andrew Wiles) 手 上 ， 由 他 发 起 了 伟大 胜利 的 最 后 冲刺 (他 的 冲 
刺 花 了 大 约 8 年 时 间 ) ， 通 过 令 人 惊叹 的 技术 ， 结 合 了 当代 数学 宏大 地 
图 上 的 所 有 观念 ， 终 于 证 明了 费 马 在 几 个 世纪 之 前 提出 的 论断 。 


这 文 队伍 的 革命 性 工作 打开 了 全 新 的 路 径 ， 似 乎 把 许多 闻名 起 这 
的 旧 门 都 据 开 了 农 颖 ， 其 中 整 包 括 斐 波 那 契 无 具 之 访 ， 那 而 虽 然 不 大 
却 很 吸引 人 的 紧 财 之 门 。 在 列 奥 纳 多 : 迪 比 陕 的 递归 序列 中 ，〈 除 了 1 
以 外 ) 在 立方 数 8 和 平方 数 144 以 外 再 也 没有 其 他 的 完全 和顺 伙 伴 了 ; 而 
大 约 在 费 马 大 定理 得 到 证 明 的 10 年 之 后 ， 三 位 数学 家 上 思 借 助 怀 尔 斯 等 
人 的 技术 ,终于 得 以 为 其 找到 了 精确 的 理由 。 虽 然 这 个 理由 相当 地 星 
座 艰 深 ,但 十 隐藏 在 无 限 的 相互 排 不 之 铂 痛 后 的 原因 ， 到 发 还 是 被 发 
现 了 。 这 又 是 数学 家 信条 的 一 次 伟大 胜利 一 一 我 们 又 多 了 一 个 理由 去 
相信 ， 在 数学 中 ， 有 模式 ， 即 有 理由 。 


哥 德 尔 头脑 中 的 一 念 火花 


言 归 正 传 ， 我 们 继续 说 哥 德 尔 的 故事 。 他 遇见 了 一 个 强大 有 力 的 
观念 ， 即 各 种 各 样 数 不 清 的 数字 种 类 都 可 以 通过 不 同类 型 的 递归 法 则 
获得 定义 。 一 种 无 限 的 结构 或 模式 从 一 套 有 限 的 初始 种 子 中 破土 而 
出 、 有 机 生长 的 意象 ， 对 于 哥 德 尔 而 言 已 不 再 仅仅 是 一 种 单纯 的 好 奇 
T; 事实 上 ， 它 让 他 想起 了 一 个 事实 ， 即 PM 中 的 定理 (如 同 欧 几 里 得 


《几何 原本 》 中 的 定理 一 样 ) 总 是 (经 由 推理 的 形式 规则 ) 从 PM 中 更 
早 的 定理 中 生发 出 来 的 。 只 有 最 初 的 少数 几 个 定理 是 例外 。 它 们 被 和 赁 
空地 强行 规定 为 定理 ， 因 而 也 被 称 为 “公理 ” 《可 类 比 于 种 子 ) 。 


换 名 话说， 那些 最 初 有 点 模糊 的 联系 在 哥 德 尔 的 头脑 中 激发 出 了 
一 个 精细 的 类 比 ，PM 的 公理 扮演 的 是 裴 波 那 契 数列 中 1 和 2 的 角色 ， 
而 PM 的 推演 规则 扮演 的 是 把 相 邻 两 个 数 子 相 加 的 角色 。 主 要 的 差别 
在 于 ， 在 PM 中 ， 有 不 止 一 条 推演 规则 ， 所 以 你 每 进行 一 步 ， 都 拥有 一 
次 选择 的 机 会 ， 不 但 如 此 ， 你 还 并 非 必须 把 选 定 的 规则 运用 在 最 近 产 
生 的 一 条 或 数 条 定理 之 上 ， 这 甚至 又 为 你 提供 了 更 多 的 选择 。 但 是 ， 
除了 这 些 额外 的 自由 度 之 外 ， 哥 德尔 的 类 比 是 十 分 贴切 的 习 ， 而 最 终 
也 市 来 了 相当 丰富 的 绪 


聪明 的 规则 为 迟钝 的 符号 灌注 意义 


我 必须 在 此 强调 ， 在 PM 这 样 的 形式 系统 中 ， 每 一 条 推演 规则 不 仅 
会 把 一 个 或 多 个 输入 的 公式 引 回 一 个 输出 的 公式 ， 而 且 它 们 完成 这 一 
动作 所 凭借 之 物 ， 还 是 纯粹 的 排 印 工具 一 一 也 束 是 说 ， 只 需要 经 过 纯 
粹 机 械 化 的 符号 操作 ， 而 不 要 求 天 于 符号 意义 的 任何 思考 。 从 一 个 依 
照 规则 制作 定理 的 人 (或 机 器 ) 的 视角 出 发 ， 符 号 还 不 如 一 点 儿 意 义 
都 没有 。 


另 一 方面 ， 每 条 规则 都 不 得 不 设计 得 相当 仔细 ， 保 证 当 输 入 的 公 
式 表 达 的 是 真理 时 ， 输 出 的 公式 也 必须 表达 一 个 真理 。 因 此 ， 规 则 的 
制定 者 (这 里 指 罗素 和 怀特 海 ) 就 不 得 不 考虑 符号 的 含义 ， 以 确保 这 
条 规则 由 不 考虑 符号 含义 的 操作 者 〈 不 论 是 否 为 人 类 ) 操作 也 能 精确 
有 效 。 


举 一 个 小 例子 。 设 符号 “v” 意 在 代表 “或 ”的 概念 ， 则 一 条 可 能 的 推 
演 规则 为 : 


从 任何 一 个 “PvQ” 公 式 中 都 可 以 推导 出 反 向 的 <QVP” 公 式 。 


这 条 推演 规则 征 合 理 的 ， 大 一 个 或 然 陈述 EDERT, 
ERMI”) 为 真 ， 那 么 反 过 来 的 或 然 陈 述 PERMI., Bie IRI 
T”) 也 为 真 。 


这 条 特别 的 翻转 v 规 则 ， 恰 好 不 在 PM 的 推演 规则 之 列 ， 但 是 它 本 
也 可 以 加 入 进去 。 要 点 在 于 ， 这 条 规则 表明 了 和 人们 如 何 能 够 在 忽 上 略 符 
号 意义 的 情况 下 机 械 化 地 调度 符号 ， 同 时 保存 其 真理 性 。 这 条 规则 是 
相当 微不足道 的 ， 但 是 还 有 其 他 更 加 微妙 的 规则 ， 是 实 实在 在 地 发 挥 
着 效用 。 没 钳 ， 所 谓 符号 逻辑 ， 本 来 束 是 这 么 一 回 事 儿 。 它 最 早 由 亚 
里 士 多 德 提出 ， 而 后 又 在 世纪 更 迭 之 际 ， 一 砖 一 瓦 地 估 建 起 来 局 ， 经 
手 的 思想 家 有 帕斯卡 、 莱 布 尼 效 、 乔 治 :布尔 (George Boole) 、 德 . 摩 
根 (Augustus De Morgan) ` # 4% (Gottlob Frege) 、 皮 亚 诺 
(Giuseppe Peano) 、 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 及 其 他 很 多 人 。 
罗素 和 怀特 海 只 不 过 是 以 一 种 比 他 们 的 前 理 更 具 野 心 的 方式 ， 延 续 了 
将 推理 完全 机 械 化 的 古老 梦想 。 


把 数学 家 的 信条 机 械 化 


如 果 把 PM 的 推演 规则 运用 于 它 的 公理 《构成 “第 零 代 ”定理 的 种 
F) 之 上 ， 你 就 会 生产 出 一 些 “ 后 代 ” 一 一 “第 一 代 ” 定 理 。 然 后 再 把 这 
些 规则 以 你 能 想到 的 所 有 不 同方 式 运 用 在 第 一 代 定理 (以 及 公理 ) 之 
上 ， 你 束 会 生产 出 一 批 新 的 定理 一 一 第 二 代 。 然 后 从 已 得 的 全 部 原料 
之 中 ， 又 会 得 出 第 三 代 定 理 ， 如 此 继续 下 去 ， 像 滚雪球 一 样 ， 无 穷 无 


尽 。PM 无 限 巨 大 的 定理 体系 ， 完 全 是 由 初始 的 种 和 子 和 准许 从 肯定 理 中 
推出 新 定理 的 排 印 式 “生长 规则 ”所 决定 的 。 


不 用 说 ， 他 们 希望 的 是 ， 所 有 这 些 机 械 化 生产 出 来 的 PM 定理 都 是 
关于 数论 的 真 陈述 ( 即 不 会 产生 任何 假 的 陈述 ) ， 反 过 来 说 ， 他 们 还 
硕 望 ， 所 有 关于 数论 的 真 陈 述 都 能 作为 PM 定 理 被 机 械 化 地 生产 出 来 
( 即 没 有 任何 真 陈述 是 永远 不 会 产生 的 ) 。 前 一 种 希望 ， 我 们 称 之 为 
一 致 性 ， 而 后 一 种 希望 ， 我 们 称 之 为 完全 性 。 

人 简 言 之 ， 我 们 想 让 PM 定理 无 限 巨 大 的 整体 与 数论 中 无 限 多 的 真 陈 
述 精 确 地 对 应 起 来 我 们 想 要 的 是 完美 无 瑕 的 换 合 。 至 少 这 是 罗素 
和 人 怀特 海 想 要 的 ， 而 且 他 们 也 相信 ， 目 己 已 经 凭借 PM 达 成 了 这 个 目标 
(毕竟 ,“s0 + s0 = ss0” 的 确 是 个 定理 ， 不 是 吗 ? ) 。 


让 我 们 再 来 回忆 一 下 数学 家 的 信条 。 它 早 在 罗素 和 怀特 海 出 世 以 
前 ， 已 经 以 各 种 各 样 的 形式 存在 了 几 个 世纪 : 


X 为 真 ， 因 为 X 有 证 明 ; 
X 为 真 ， 所 以 X 有 证 明 。 


第 一 行 表 达 的 是 前 面 所 说 的 第 一 种 希望 : 一 致 性 。 第 二 行 表达 的 
征 前 面 所 说 的 第 二 种 布 望 : 完全 性 。 我 们 由 此 可 以 看 出 ， 数 学 家 的 信 
条 与 罗素 和 怀特 海 的 退 求 具有 紧密 的 联系 。 然 而 ， 他 们 的 目标 是 把 这 
一 信条 设 定 在 全 新 而 严谨 的 基础 之 上 ， 而 PM 正 是 支 撑 它 的 底座 。 换 句 
话说 ， 数 学 家 的 信条 只 说 到 了 “证 明 ”， 却 并 没有 提 及 这 个 词 的 意义 ， 
而 罗素 和 怀特 海 则 想 让 人 们 把 它 的 意义 理解 成 PM 内 部 的 一 个 证 明 o 


哥 德 尔 本 人 对 于 PM 的 力量 剑 有 极 大 的 敏 意 。 他 在 目 己 写 于 1930 年 
的 那 篇 文章 的 开篇 ， 束 表明 了 这 一 点 : 


众所周知 ， 随 着 数学 旨 着 越 来 越 精确 的 方 回 发 展 ， 它 也 在 很 多 
方面 获得 了 形式 化 ， 如 此 一 来 ， 证 明 便 可 以 根据 一 些 机 械 化 的 规则 
KER LEKE, 在 已 经 搭建 而 成 的 形式 系统 中 ， 最 为 综合 全 面 
的 ， 一 是 《数学 原理 》 的 形式 系统 (PM) ,一 是 策 梅 洛 -弗兰克 尔 
的 集合 论 公理 系统 ， 后 来 由 约翰 : 冯 : 庄 依 曼 (J. v. Neumann) 进行 
了 拓展 。 这 两 个 系统 的 履 盖 范围 极为 广泛 ， 我 们 今天 在 数学 中 使 用 
的 所 有 证 明 方 法 ， 都 已 经 在 系统 中 完成 了 形式 化 ， 也 就 是 说 ， 它 们 
被 简化 成 了 少数 的 公理 及 相应 的 推演 规则 。 


哥 德 尔 回 罗 素 和 怀特 海 的 作品 给 予 了 慷慨 大 度 的 脱 帽 致 若 ， 可 尽 
管 如 此 ， 他 却 并 非 真 正 地 相信 ， 真 理 与 PM 定 理 之 间 已 经 达到 了 一 种 完 
美的 契合 ， 他 也 不 相信 ， 这 种 事情 总 有 一 天 能 够 真正 达成 。 而 他 这 种 
深刻 的 怀疑 来 日 那 座 去 思维 化 、 机 械 化 、 符 号 化 旦 缺乏 意义 的 数学 推 
理 的 迷宫 式 宫 磺 ， 他 咕 到 了 一 个 潜行 于 其 中 的 极其 奇怪 的 循环 。 


奇迹 般 步 调 划 一 的 同步 


在 以 递归 的 方式 定义 的 整数 序列 与 交替 跃进 的 PM 定 理 集合 (就 此 
而 言 ， 也 可 以 是 任何 一 种 形式 系统 ， 只 要 它 拥有 发 挥 种 子 作 用 的 公理 
和 提供 生长 机 制 的 推演 规则 即 可 ) 之 间 ， 共 享 着 一 种 相似 的 概念 ， 这 
提示 哥 德 尔 想到 ， 排 印 在 《数学 原理 》 纸 页 上 的 符号 模式 一 一 也 束 古 
从 旧 害 理 到 新 定理 的 闫 格 逻 辑 推 锭 一 一 应 该 可 以 通过 茶 种 方式 ， 在 数 
学 世界 的 内 部 以 一 种 完全 一 致 的 形式 * 镜 照 " 出 来 。 来 目 内 心 的 一 个 声 
音 告诉 他 ， 这 种 联系 并 不 仅仅 是 一 种 模糊 的 相似 ， 而 极 有 可 能 转化 成 
为 一 种 绝对 精确 的 对 应 关系 。 


具体 而 言 ， 哥 德尔 想象 出 了 一 套 目 然 数 ， 它 们 像 辈 波 那 契 的 F 数 
一 样 ， 经 由 数字 运算 ， 从 彼此 之 间 有 机 地 生长 出 来 ,但 同时 也 能 与 PM 


定理 的 集合 形成 一 对 一 的 精准 映射 。 例 如 ， 如 采 你 使 用 排 印 式 的 规则 
R5， 从 定理 X 和 Y 中 推导 出 定理 Z， 与 此 同时 ， 如 果 你 运用 计算 的 法 
则 ， 利 用 数字 x 和 y 算 出 数字 z， 那 么 二 者 之 间 就 是 完全 匹配 的 。 这 也 就 
征 说 ， 如 采 x 征 对 应 定理 X 的 数字 而 y 和 是 对 应 定理 Y 的 数字 ， 那 么 z 束 
会 “奇迹 般 地 ?也 成 为 与 定理 Z 对 应 的 数字 。 完 美的 同步 出 现 了 ; CARED 
的 与 数字 的 ) 两 方面 的 行动 步调 划一 。 起 初 ， 这 种 奇迹 般 的 同步 只 不 
过 是 一 个 小 小 的 思想 火花 ， 但 古 哥 德尔 迅速 意识 到 ， 他 也 许可 以 让 目 
己 胺 肠 的 未 尽 之 梦 清 晰 起 来 ， 足 以 同 他 人 人 阐明。 于是， 他 便 对 此 展开 
了 顽强 不 懈 的 探索 。 


在 公式 与 大 整数 之 间 翻 图 


为 了 把 目 己 直觉 性 的 灵感 转化 成 一 个 严肃 、 精 确 而 体面 的 观念 ， 
可 德尔 首先 不 得 不 弄 清楚 ， 一 串 PM 符 号 〈 不 论 其 所 言 是 真 还 是 假 ， 甚 
或 只 是 一 扒 随机 凌 在 一 处 的 符号 团 ) 如 何 能 够 系统 地 转化 为 一 个 正 整 
数 ， 反 过 来 ， 这 样 一 个 正 整 数 又 如 何 能 够 “解码 ”还 原 出 它 所 由 来 的 那 
一 串 符 号 。 在 这 一 系统 性 的 映射 天 系 中 ， 每 个 公式 都 会 有 一 个 数字 化 
的 “命名 ， 这 也 是 如 下 所 示 的 哥 德 尔 之 梦 的 第 一 个 阶段 。 


PM 的 原始 基础 只 包括 大 约 10 来 个 符号 (其 他 的 符号 随后 会 陆续 引 
入 ， 但 它们 都 是 由 最 初 的 少数 几 个 符号 所 定义 的 ， 所 以 从 概念 上 来 
说 ， 它 们 并 不 是 必要 的 ) ， 哥 德尔 为 这 些 符 号 中 的 每 一 个 都 指派 了 一 
个 不 同 的 小 整数 〈 这 些 最 初 的 选择 都 是 相当 任意 的 一 一 与 某 个 孤立 的 
符号 联系 在 一 起 的 是 哪个 数字 ， 其 实 并 不 重要 ) o 


遇 到 多 重 符号 的 公式 时 (顺便 说 明 ， 在 本 书 中 ,“ 符 号 串 ” 一 一 简 
称 为 “ 串 ” 一 一 和 “公式 ”是 同义词 ， 束 要 从 左 到 右 ， 把 符号 一 个 一 个 
地 替换 成 它们 的 编码 数字 ， 然 后 再 把 所 有 那些 单个 的 编码 数字 组 合 在 
一 起 〈 方 法 是 把 它们 按 顺 序 作 为 连续 质数 的 指数 ， 进 行 乘 方 运算 ) ， 


形成 一 个 独一无二 的 大 整数 。 如 此 ， 则 一 旦 孤立 的 符号 被 指派 了 数 
字 ， 指 派 给 符号 串 的 数 子 束 不 再 古 任 意 的 了 。 


例如 ， 设 (任意) 指派 给 符号 “0 的 编码 数字 是 2， 而 符号 “=” 的 编 
码 数字 是 6， 那 么 对 于 简单 公式 “0=0” 中 的 三 个 符号 而 言 ， 编 码 数字 就 
是 2，6，2。 把 这 三 个 数字 作为 前 三 个 质数 (2, 3, 5) 的 指数 ， 得 到 
如 下 数字 : 


22.39.52=72 900 


所 以 我 们 看 到 ，72 900 惑 是 与 公式 “0=0? 对 应 的 唯一 数字 。 当 然 ， 
相 比 于 如 此 简短 的 一 个 公式 ， 这 算是 一 个 相当 大 的 整数 了 。 你 应 该 不 
难 想象 ， 与 一 个 由 50 个 符号 组 成 的 公式 对 应 的 整数 ， 一 定 是 个 天 文 数 
字 ， 因 为 我 们 需要 把 前 50 个 质数 各 目 取 不 同 次 时 ， 再 把 这 些 很 大 的 数 
字 连 乘 起 来 ， 得 出 一 个 真正 的 巨大 数字 。 但 是 不 要 紧 一 一 不 管 它们 多 
大 ， 数 字 也 只 不 过 是 数字 。 (质数 的 个 数 是 无 限 多 的 ， 这 对 于 哥 德 尔 
来 说 是 一 桩 幸 事 ， 因 为 如 果 打 比方 说 ， 质 数 一 共 只 有 10 亿 个 ， 那 么 他 
的 方法 就 只 能 允许 他 编码 由 小 于 10 亿 个 符号 组 成 的 公式 了 。 那 将 会 是 
多 大 的 遗憾 呐 ! ) 


解码 的 过 程 ， 就 是 对 72 900 进 行 质数 因子 的 分 解 (这 是 个 唯一 
解 ) ， 然 后 按 顺 序 逐 一 读 出 每 个 质数 底数 的 质数 一 一 在 这 里 就 是 2， 
6, 2° 


那么 ,总结 而 言 ， 哥 德尔 以 这 种 并 不 明显 却 足够 简洁 的 方式 ， 找 
到 了 用 一 个 等 价 数字 替换 任何 一 个 给 定 的 PM 定 理 的 途径 。 然 后 ， 鉴 于 
PM 中 的 证 明 都 是 公式 的 序列 ， 他 又 拓展 了 “算术 化 ”的 观念 ， 令 其 可 以 
和 窗 主 任意 的 公式 序列 ， 因 为 他 想 要 拥有 处 理 证 明 的 能 力 ， 而 非 仅 仅 是 
孤立 的 公式 。 于 是 ， 我 们 也 可 以 凭借 本 质 上 完全 相同 的 技术 ， 使 用 质 
数 和 指数 ， 把 一 个 任意 长 度 的 公式 序列 转化 为 一 个 很 大 的 整数 。 你 可 
以 想象 得 到 ， 我 们 在 此 谈论 的 ， 是 真正 巨大 的 数字 。 


简 言 之 ， 哥 德尔 为 我 们 展示 出 ， 如 何 为 《数学 原理 》 的 诡异 记 扎 
中 任意 一 种 符号 模式 指派 一 个 独一无二 的 数 子 ， 并 使 得 这 个 数字 可 以 
轻松 地 解码 还 原 出 其 所 对 应 的 那个 视觉 模式 ( 即 符号 序列 ) 。 这 种 精 
确 的 双向 映 冉 如 今 被 普 壳 地 称 为 “可 德尔 配 数 ”"， 而 对 这 种 映射 的 构想 
和 打磨 ， 也 构成 了 哥 德 尔 这 项 工作 中 关键 的 第 一 步 。 


很 大 的 整数 与 公 邢 步调 一 致 的 移动 


接 下 来 的 关键 一 步 ， 束 是 为 特殊 整数 的 集合 给 定 斐 波 那 契 式 的 递 
归 式 定义 。 通 过 加 减 乘除 或 更 复 洒 的 运算 ， 这 些 特 殊 的 整数 可 以 从 先 
前 业已 生成 的 整数 中 有 机 地 生成 出 来 。 一 个 具有 代表 性 的 例子 束 是 wff 
数 ( 生 。 这 些 整 数 经 由 哥 德 尔 的 算法 ， 代 表 了 “形式 良好 ”或 < 有 意义 ”的 
PM 定理 ， 而 不 古 那 些 无 意义 的 或 不 合 语 法 的 符号 串 。 义 因为 PM 中 较 
长 的 wff 吉 是 根据 一 些 位 单 而 标准 化 的 排 印 并 和 置 规 则 从 较 短 的 wf 中 搭建 
起 来 的 ， 所 以 与 它们 对 应 的 较 大 的 编码 数字 也 同样 可 以 根据 简单 而 标 
准 化 的 数字 运算 法 则 ， 从 较 小 的 编码 数字 中 求 得 。 


上 面 这 些 话 ， 我 说 起 来 可 谓 相 当 之 轻 描 淡 写 ， 但 事实 上 ， 这 一 步 
或 许 已 触及 了 哥 德 尔 核心 洞 见 的 最 深 处 一 一 也 束 是 说 ,一旦 符号 串 完 
成 了 “算术 化 ”( 也 就 是 被 指派 了 对 应 的 数字 ) ， 那 么 任何 一 种 基于 规 
则 的 对 于 排 印 在 纸 面 上 的 符号 串 的 调度 ， 痢 可 以 由 某 种 包含 其 代理 数 
字 的 纯粹 数字 运算 给 予 完 美的 匹配 。 其 中 涉及 的 数字 目 然 征 相当 巨大 
的 ， 但 也 仍然 只 不 过 是 数字 而 已 。 在 罗素 和 怀特 海 眼 中 看 起 来 精妙 而 
复 洒 的 符号 调度 ， 在 库 尔 特 : 哥 德 尔 的 眼中 看 来 则 是 大 量 的 直 日 的 数字 
运算 处 理 (他 自然 没有 使 用 “数字 运算 处 理 ” 这 个 现代 术语 ， 因 为 这 些 
都 发 生 在 计算 机 出 现 以 前 的 史前 时 代 ) 。 它 们 只 不 过 是 对 于 同一 事件 
的 不 同 看 法 而 言 一 一 这 两 种 看 法 完全 是 对 等 的 ， 可 以 互相 替换 。 


PM 何以 扭转 至 看 见 目 号 


哥 德 尔 看 到 ， 以 递归 的 方式 搭建 起 一 种 无 穷 的 数字 类 别 一 一 如 w 广 
数 一 一 的 游戏 ， 与 辈 波 那 契 通 过 把 前 面 两 个 数字 相 加 的 方式 而 搭建 起 
F 数 这 种 数字 类 别 的 观念 ， 在 本 质 上 是 一 致 的 ， 都 是 根据 某 种 数字 运 
算 处 理 规 则 ， 从 更 早 确定 的 “俱乐部 成 员 ” 中 制造 出 新 的 成 员 。 当 然 ， 
递归 的 过 程 远 比 把 俱乐部 中 的 两 个 最 新 成 员 求 和 更 为 复杂 。 


递归 式 定 义 隐 舍 的 功能 ， 是 在 整数 的 全 集中 划分 出 俱乐部 的 成 员 
与 非 成 员 一 一 成 员 是 指 那 些 通过 递归 式 构造 早晚 可 以 抵达 的 数字 ， 而 
非 成 员 则 是 指 那些 不 论 经 过 多 久 都 永远 不 可 抵达 的 数字 。 由 此 可 知 ， 
34 便 是 F 俱 乐 部 的 成 员 ， 而 35 则 是 非 成 员 。 我 们 怎么 知道 35 不 是 一 个 下 
AWE? 这 是 很 简单 的 一 一 制造 新 FE 数 的 规则 规定 ， 总 是 要 从 更 小 的 数 
字 中 制造 出 更 大 的 数字 ， 所 以 一 旦 我 们 已 经 路 过 了 一 个 特定 大 小 的 数 
字 ， 我 们 就 决 不 再 回头 ， 去 “ 拾 起 ”在 那 附 近 的 其 他 数字 。 换 句 话 说 ， 
一 旦 我 们 已 经 得 出 F 数 1，2，3，5，8，13，21，34，55， 我 们 便 会 知 
道 ， 它们 就 是 那 一 段 区 间 内 的 所 有 F 数 ， 所 以 很 明显 ，34，35， 以 及 
一 直到 54 为 止 ， 其 间 的 整数 都 不 是 F 数 。 


因此 ， 若 换 作 另外 一 种 数字 俱乐部 ， 根 据 定义 它 的 递归 规则 

(recursive rules) ， 其 输出 值 有 时 候 比 输入 值 更 大 ， 有 时 候 比 输入 值 

更 小 ， 那 么 便 与 F 俱 乐 部 的 简单 情况 不 同 ， 你 无 法 确定 自己 永远 不 会 
折返 ， 去 拾 起 那些 在 先前 路 过 时 遗漏 的 更 小 整数 。 


让 我 们 围绕 那个 被 我 们 称 为 “wff 数 ”的 以 递归 方式 定义 的 数字 俱 乐 
部 ， 再 略微 做 一 些 思 考 。 我 们 已 经 看 到 ， 数 字 72 900 是 具有 “wff 
性 ”的 ， 但 是 如 果 仔 细 想 想 的 话 ， 你 会 发 现 576 和 2 916 都 不 具备 这 种 性 
质 。 KFAR? 因为， 如 果 你 把 它们 进行 因子 分 解 ， 然 后 观察 2 和 3 
的 指数 ， 殊 会 看 到 这 些 数字 所 编码 的 符号 串 分 别 是 “0=” 和 “=0”， 它 们 
都 没有 任何 意义 ， 也 都 不 是 形式 良好 的 公式 ) 。 换 句 话 说， 如 果 忽 略 


掉 其 古怪 的 定义 ，wff 性 与 平方 数 性 、 质 数 性 或 者 斐 流 那 契 的 F 性 ， 并 
没有 珊 下 之 分 ， 同 样 也 是 纯粹 数字 世界 中 一 个 有 效 的 研究 对 象 。“wff 
俱乐部 ”的 成 员 与 非 成 员 之 间 的 差别 ， 与 平方 数 俱乐部 、 质数 俱乐部 或 
F 数 俱乐部 的 成 员 与 非 成 员 之 间 的 关 别 相 比 ， 丝 襄 不 过， 同样 也 是 一 
个 真正 的 数论 区 分 ， 因 为 wff 是 可 以 由 一 种 递归 的 算术 ( 即 运算 ) 形式 
进行 定义 的 。 不 仅 如 此 ， 定 义 了 wff 竹 的 递归 规则 刚好 也 总 是 生产 出 比 
输入 值 更 大 的 输出 值 ， 所 以 wff 性 还 与 F 性 共 至 一 种 简单 的 特性 ， 即 一 
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正如 在 辈 波 那 契 以 递归 方式 定义 的 序列 中 存在 一 个 平方 数 的 事实 
会 点 燃 一 些 人 的 好 奇 心 ， 同 样 也 会 有 人 对 于 在 wfjf 数 以 递归 方式 定义 的 
序列 中 是 否 存在 平方 数 〈 或 立方 数 ， 以 及 其 他 次 需 ) 这 一 问题 产生 兴 
趣 。 他 们 大 可 投入 大 量 的 时 间 来 钻研 这 一 纯粹 的 数论 问题 ， 完 全 不 必 
思考 其 在 《数学 原理 》 中 对 应 的 公式 。 


哥 德 尔 的 wjf 数 本 出 目 罗 素 和 怀特 海 在 《数学 原理 》 中 定义 展 好 形 
式 性 的 规则 ， 但 是 人 们 完全 可 以 无 祝 这 一 事实 ， 这 就 好 比 一 个 人 在 研 
完 概 率 的 法 则 时 ， 大 可 不 必 在 意 这 门 数 学 的 分 文 是 不 是 源 目 对 于 赌博 
的 分 析 。 很 久 以 前 启发 某 个 人 构想 出 某 种 特定 的 递归 式 定义 之 事物 ， 
显然 对 于 其 所 定义 的 数字 没有 任何 影响 ， 要 紧 的 是 ， 应 该 有 一 种 纯粹 
的 运算 方式 ， 可 以 通过 次 数 有 限 的 规则 运用 ， 从 最 初 的 种 子 中 制造 出 
任何 一 个 俱乐部 的 成 员 。 


如 此 说 来 ，wjff 数 可 以 相对 容易 地 以 递归 的 方式 获得 定义 ， 正 因 如 
IE, wf (FEWE HD 也 刚好 成 为 《数学 原理 》 则 在 研究 的 那 
类 数学 概念 。 可 以 肯定 的 是 ， 罗 素 和 怀特 海 连 做 梦 也 没有 想 过 ， 他 们 
的 机 械 化 推理 系统 竟然 还 有 这 样 奇 妙 的 用 法 ， 把 它 目 身 作 为 机 械 的 性 
质 实 实在 在 地 置 于 了 目 己 的 观察 之 下 ， 简 直 像 是 在 用 一 全 显微镜 检查 


它 目 己 的 镜片 有 没有 破损 一 样 。 但 世事 就 是 如 此 难以 预料 ， 被 发 明之 
物 往往 会 男 发 明 者 大 吃 一 惊 。 
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自己 的 类 比 进一步 向 前 推进 ， 启 用 了 很 多 奇妙 的 机 械 装置 外， 但 是 在 
概念 上 并 没有 遇 到 太 大 的 困难 。 他 展示 出 ， 还 有 一 类 更 加 有 趣 无 数 倍 
的 以 递归 方式 定义 的 目 然 数 ， 其 中 的 数字 对 应 的 是 PM 的 可 证 公式 
GIEH) ， 我 在 此 将 称 它们 为 质 雅 数 (以 一 种 变形 的 方式 向 那 三 
卷 本 著作 的 标题 致意 ) 。 


一 个 PM 的 证 明 ， 当 然 是 从 PM 的 公理 出 发 而 一 路 引 疝 目标 公式 的 
一 系列 公式 ， 而 且 每 一 步 痢 遵循 着 某 种 推理 的 规则 ， 这 些 规则 在 PM 中 
成 为 排 印 的 形式 推演 规则 。 针 对 作用 于 PM 串 的 每 一 条 排 印 的 推演 规 
则 ， 哥 德尔 都 给 出 了 一 条 与 其 完美 匹配 的 作用 于 数字 的 运算 法 则 。 数 
字 的 运算 对 排 印 式 的 操作 噬 之 以 时 ， 还 粗鲁 无 礼 地 说 , “凡是 你 能 干 
的 ， 我 都 干 得 比 你 更 好 ! ”时 好 吧 ， 并 非 真 的 更 好 但 关键 的 要 点 
在 于 ， 哥 德尔 清楚 无 疑 地 呈现 出 ， 运 算法 则 总 十 能 够 ， 以 绝对 一 致 的 
步调 完美 地 模仿 任何 一 条 排 印 的 形式 规则 ， 所 以 算术 法 则 束 是 刚刚 一 
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结果 就 古 ， 在 罗素 和 怀特 海 的 形式 系统 中 ， 每 一 个 可 证 串 都 有 一 
个 相应 的 质 雅 数 。 每 一 个 属于 质 雅 数 的 整数 都 可 以 解码 出 符号 ， 而 你 
得 到 的 符号 串 便 是 一 个 在 PM 中 可 证 的 公式 。 同 样 ， 任 何 一 个 在 PM 中 
可 证 的 公式 都 可 以 编码 成 为 一 个 异 肖 庞大 的 整数 ， 而 且 上 带 作 证 ， 只 
要 经 过 足够 多 的 计算 ， 你 总 可 以 得 出 ， 这 个 数字 是 一 个 质 雅 数 。 我 们 


要 举 一 个 质 雅 数 的 人 简单 例子 ， 还 可 以 找 我 们 的 老 朋 友 72 900, 
为 “0=0” 这 个 公式 不 仅仅 是 一 个 形式 民 好 的 公式 ， 还 是 一 个 可 以 在 PM 
中 推演 出 来 的 公式 ， 而 这 并 不 怎么 令 人 感到 惊讶 。 (REE, WIRE A 
能 在 PM 中 推 福 出 来 ， 那 么 PM 作为 一 个 天 于 数学 推理 的 机 械 模 型 就 真 
的 太 可 悲 了 ! ) 


PM 的 推 钼 规则 有 时候 会 产生 比 输 入 串 更 短 的 输出 串 ， 这 一 事实 
造成 了 wff 数 与 质 雅 数 之 则 的 一 个 关键 性 差别 。 这 就 意味 看 ， 定 义 质 雅 
数 的 相应 算术 法 则 ， 有 时 会 允许 在 输入 一 个 大 的 质 雅 数 后 ， 输 出 的 是 
一 个 更 小 的 质 雅 数 。 因 此 ， 被 访问 过 的 一 段 数 字 队 列 ， 总 征 有 可 能 在 
后 来 再 次 被 访问 ， 而 因为 这 一 事实 的 存在 ， 判 断 一 个 给 定 的 整数 是 否 
属于 质 雅 数 ， 就 变 得 难 上 加 难 了 。 对 于 质 雅 数 而 言 ， 这 是 一 个 位 于 核 
心 且 相当 深刻 的 事实 。 


与 平方 数 、 质 数 、F 数 和 wjff 数 遭遇 的 情况 一 样 ， 沿 着 怀特 海 与 罗 
素 闭 作 系列 ， 还 可 以 在 假想 中 开辟 出 另 一 着， 为 质 雅 数 赋予 定 义 ， 并 
研究 它们 的 数学 特征 。 例 如 ， 这 一 卷 中 也 许 包 括 一 个 对 于 (在 经 过 仔 
细 考 察 后 ) 声明 了 “72 900 是 质 雅 数 ” 的 PM 公式 的 证 明 ， 也 许 还 包括 关 
于 另 一 个 呈现 出 相反 声明 (“72 900 不 是 质 雅 数 ”) 的 公式 的 讨论 。 当 
PR, 后 一 种 陈述 是 假 的 ， 而 前 一 种 陈述 为 真 。 


使 用 PM 的 记号 ， 甚 至 还 能 表达 出 更 加 复 洒 的 数论 观念 ， 并 在 假想 
的 一 卷 中 进行 讨论 ， 比 如 “ 质 雅 数 有 无 穷 多 个 ”一 一 这 完全 等 价 于 (经 
由 编码 )“ 在 PM 中 有 无 穷 多 个 可 证 的 公式 ”这 一 声明 。 


人 们 还 可 以 提出 18 世 纪 风 格 的 数论 问题 ， 如 “哪些 整数 可 以 表达 成 
两 个 质 雅 数 的 和 ， 而 哪些 整数 不 能 ? ”虽然 这 看 上 去 有 点 古怪 ， 而 且 很 
可 能 没 人 会 认真 地 提出 这 样 一 个 乖 俱 的 问题 ， 但 是 这 里 要 说 的 重点 在 
于 ， 即 便 质 雅 数 的 特性 是 一 种 相当 了 星 涩 艰深 的 “现代 ”特性 ， 但 它 也 是 
一 个 整数 的 数论 特性 ， 与 诸如 平方 数 、 质 数 或 斐 波 那 契 数 的 “经 典 ” 特 
性 一 样 货真价实 。 


质 雅 效 的 神奇 力量 


设想 有 个 人 告诉 你 ， 他 们 制造 出 了 这 样 一 台 机 器 一 一 我 给 它 起 个 
绰号 ， 叫 “ 格 鲁 大 师 ”， 它 面 对 以 “n 是 一 个 质数 吗 ? “为 形式 的 问题 ， 总 
能 给 出 正确 的 答案 ， 把 mn 换 成 你 想 问 的 任何 一 个 整数 都 可 以 。 当 被 问 
到 “641 是 一 个 质数 吗 ? ”这 个 问题 时 ， 格 鲁 大 师 会 转动 一 下 它 的 轮子 ， 
然后 说 : “是 。? 而 被 问 到 642 时 ， 格 鲁 大 师 会 < 思考 一下， 然后 
说 :“ 不 是 。" 我 猜 ， 这 样 一 台 机 硕 并 不 会 让 你 觉得 惊 为 天 人 “。 时 至 今 
日 ， 这 样 一 台 机 规定 可 以 实现 的 ， 不 论 其 使 用 的 是 硅 唱 电路 还 是 多 米 
诡 链 的 技术 ， 都 不 会 让 人 惊讶 。 


但 是 ， 再 设想 有 人 告诉 你 ， 他 们 制造 出 了 一 台 类 比 机 右 一 一 我 给 
它 起 名 叫 “ 格 鲁 大 师 *”， 它 总 能 正确 回答 任何 以 “n 是 一 个 质 雅 数 吗 ? ”的 
形式 提出 的 问题 。 这 份 声 明 与 上 面 那个 声明 具有 严格 的 类 比 关 系 ， 而 
它 给 你 的 印象 ， 还 是 同样 地 索然 无 味 吗 ?” WRB eI, RR REW E 
敬重 地 说 ， 你 的 看 法 很 快 吏 要 改变 了 。 


理由 如 下 。 如 采 你 相信 格 鲁 大 师 是 可靠 的 ， 同 时 也 信仰 数学 家 的 
信条 GECER) O ， 那 么 你 束 能 推 新 出 ， 你 这 位 小 小 的 格 鲁 大 
师 ， 可 以 香 一 已 之 力 ， 回 答 出 你 感 兴趣 的 任何 一 个 数论 问题 ， 人 简直 束 
像 从 神 灯 里 召唤 出 的 精灵 一 样 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 是 什么 把 格 鲁 大 师 变 
成 了 魔法 强大 的 精灵 呢 ? 


好 吧 ， 假 设 你 想 知道 ， 陈 述 X 是 真 的 还 是 假 的 名 (例如 ，“ 每 一 个 
比 2 大 的 偶数 都 是 两 个 质数 之 和 ”这 个 著名 论断 时 一 正如 我 在 前 文 所 
说 ， 在 经 过 了 近 3 个 世纪 的 努力 之 后 ， 它 至 今 仍 悬 而 未 解 ) 。 你 只 需要 
把 陈述 X 用 PM 的 形式 符号 写 下 来 ， 然 后 把 得 到 的 公式 转换 成 它 的 哥 德 
尔 配 数 x， 再 把 那个 数字 递 给 格 鲁 大 师 (由 此 询问 x 是 否 为 一 个 质 雅 
数 ) 。 当 然 了 ，x 将 会 是 一 个 巨大 的 整数 ， 所 以 格 鲁 大 师 可 能 需要 经 过 
很 长 一 段 时 间 之 后 ， 才 能 给 你 答案 ,但 是 (假定 格 鲁 大 师 不 是 一 个 江 


HR) 它 早晚 都 会 吐 一 个 “是 ?或 “不 是 ”出 来 。 如 果 格 鲁 大 师 说 
了 “是 ”， 那 么 你 吏 会 知道 ，x 是 一 个 质 雅 数 ， 这 告诉 你 ，x 编 码 的 公式 
me PS AUER ATL, TMS, PRX ERAN RZ, FER 
重大 师 告诉 你 “不 是 ”"， 那 么 你 殊 会 知道 ， 陈 述 X 古 不 可 证 的 ， 所 以 ， 
相信 数学 家 信条 〈《《 数 学 原理 》 版 ) 的 你 ， 就 会 得 出 其 为 假 的 结论 。 


换 名 话说， 但 凡 我 们 能 拥有 一 台 可 以 屠 试 不 磷 地 区 分 出 质 雅 数 
与 “粗俗 数 ”(non-prim) 的 机 器 ， 并 同时 默认 《数学 原理 》 版 的 数学 
家 信条 是 有 效 成 立 的， 我 们 殉 能 分 野 不 郑 地 区 分 出 所 有 的 真 陈述 与 假 
陈述 。 简 言 之 ， 格 鲁 大 师 将 赐予 我 们 解 开 一 切 数学 知识 的 金 钥 古 。 


由 此 看 来 ， 质 雅 数 如 一 领 披风 ， 包 含 了 卷 在 其 中 的 一 切 数学 知 
WA! 在 哥 德 尔 之 前 ， 没 有 任何 人 曾 梦 想 过 任何 拥有 这 种 充满 魔力 的 神 
论 性 的 其 他 数字 序列 。 这 些 神奇 的 数字 简直 是 无 价 之 至 ! 但 是 我 也 告 
诉 过 你 ， 质 雅 数 是 捉 摸 不 定 的 ， 因 为 小 的 数字 有 时 会 在 后 面 的 阶段 才 
加 入 俱乐部 当中 ， 所 以 想 要 区 分 出 质 雅 数 和 粗俗 数 ， 或 者 说 打造 一 位 
格 鲁 大 师 ， 都 绝 非 易 事 。 (此 处 意 在 对 后 面 的 内 容 进 行 一 次 预言 。) 


可 德尔 式 的 怪 


最 终 ， 哥 德尔 把 他 的 类 比 引 向 了 一 个 难以 绕 过 的 重大 结论 ， 即 为 
他 的 读者 拼写 出 了 (当然 不 是 一 个 符号 一 个 符号 地 写 下 来 的 ， 而 是 通 
过 一 套 精 确 的 “汇编 指令 ”) 一 个 具有 天 文 数字 级 长 度 的 PM 公式 ， 而 这 
个 公式 只 做 出 了 一 个 看 似 相当 无 害 的 声明 : “ 某 个 特定 的 整数 g 不 是 质 
雅 数 。” 然 而 ， 在 这 个 公式 中 所 说 的 那个 “特定 的 整数 g”， 刚 好 以 一 种 
绝 非 偶然 的 (有 人 会 说 是 恶魔 式 的 ) 巧合 ， 取 了 与 这 一 个 公式 联系 在 
一 起 〈 即 作为 其 编码 ) 的 数字 〈 因 而 它 必 定 是 一 个 极其 庞大 的 数 
F) 。 正 如 我 们 即将 所 见 ， 哥 德尔 的 古怪 公式 可 以 在 两 个 不 同 的 层面 


上 进行 解读 ， 而 根据 人 们 解读 方式 的 不 同 ， 也 含有 两 种 十 分 不 同 的 意 
Wo 


在 其 最 直 白 的 层面 上 ， 哥 德尔 的 公式 仅仅 是 声明 了 ， 这 个 庞大 的 
整数 g 不 具备 人 称 质 雅 数 性 的 数论 特性 。 这 个 声明 与 “72 900 不 是 一 个 
质数 ”很 像 ， 只 不 过 g 肯 定 比 72 900 要 大 很 多 ， 而 质 雅 数 性 也 是 比 质数 
性 远 为 更 加 束 手 的 特性 。 不 管 怎么 说 ， 根 据 可 德尔 对 质 雅 数 性 的 定 
义 ， 它 是 在 PM 系 统 规则 下 的 符号 串 可 证 性 的 数字 镜像 ， 所 以 这 个 公式 
同时 声明 了 


这 个 编码 数字 刚好 为 g 的 公式 ， 在 《数学 原理 》 的 规则 下 是 不 可 证 的 。 
我 已 经 说 过 ， 这 个 编码 数 子 “刚好 ”为 g 的 公式 ， 正 是 做 出 如 上 声明 


的 公式 。 简 言 之 ， 哥 德尔 的 公式 做 出 了 一 个 关于 目 己 的 声明 一 一 即 如 
下 声明 : 


这 个 公式 本 身 在 PM 的 规则 下 是 不 可 证 的 。 


有 时 候 ， 这 第 二 种 措辞 又 被 直 白 地 表达 为 “我 不 是 一 个 定理 ”， 或 
者 甚至 更 加 简洁 (默认 是 “在 PM 系统 中 ”) : 


我 不 可 证 。 


哥 德 尔 进一步 展示 出 ， 他 的 公式 虽然 非常 奇怪 ， 而 且 第 一 眼看 上 
去 让 人 感到 头 晤 眼 伦 ， 但 其 实 并 没有 那么 不 明 见 ;实际 上 ， 它 只 不 过 
征 束 PM 系 统 做 出 各 种 声明 的 无 限 大 的 公式 家 族 中 的 一 员 而 已 ， 还 有 很 
多 其 他 的 成 员 也 做 出 了 同样 怪异 和 扭曲 的 《有 真有 假 的 ) 关于 自己 的 
论断 例如,“ 我 和 我 的 否定 命题 都 不 是 PM 的 定理 ”， “如 果 我 在 PM 内 
部 有 一 个 证 明 ， 那 么 我 的 否定 命题 便 有 一 个 比 我 更 短 的 证 明 ”， 不 一 而 
ke). ® 


罗素 和 怀特 海 在 他 们 的 三 眷 本 鸿 篇 巨制 《数学 原理 》 里 ， 定 义 了 
一 个 朴素 严谨 的 形式 化 世界 ， 由 于 得 到 了 类 型 论 的 保护 ， 这 个 世界 本 
该 不 受 任何 悖 论 的 侵扰 ， 可 是 年 轻 的 库 尔 特 :可 德尔 一 1931 年 的 时 候 ， 
他 才 25 岁 一 一 却 发 现 了 由 万 万 料想 不 到 的 、 出 奇 扭曲 的 公式 汇率 成 的 
一 片 海洋 。 目 可 德尔 最 初 提 出 那些 公式 以 来 ， 不 计 其 数 的 近亲 公式 如 
Warr iB, MEM ARAB EHRE, SBR > 


逻辑 学 家 和 哲学 家 们 魂 牵 至 今 。 
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在 结束 有 关 哥 德尔 这 项 伟大 壮举 的 话题 之 前 ， 我 不 能 不 移 讨 论 一 
个 略微 有 点 技术 化 的 问题 ， 因 为 如 采 我 漏 过 了 这 个 问题 ， 有 些 读 者 肯 
定 会 对 哥 德 尔 工作 中 的 一 个 关键 面 问 困惑 不 解 ， 甚 至 产生 人 怀疑。 更 别 
说 ， 这 本 喘 驶 是 一 个 相当 不 可 思议 的 观念 ， 所 以 很 值得 在 此 简略 一 


te ° 


这 个 让 人 不 安 的 问题 是 这 样 的 ， 哥 德尔 到 底 是 如 何 把 一 个 公式 的 
哥 德 尔 配 数 纳入 这 个 公式 本 身 的 ? 你 刚 开 始 思考 这 个 问题 的 时 候 ， 它 
看 起 来 就 像 要 努力 把 一 头 大 象 塞 进 一 个 火柴 盒 里 似 的 一 而 且 从 某 种 
意义 上 来 说 可 不 就 是 这 样 。 没 有 任何 公式 能 够 在 字面 意义 上 包含 迪 与 
它 自己 的 哥 德 尔 配 数 对 应 的 数 词 ， 因 为 这 个 数 词 含有 比 这 个 公式 多 得 
多 的 符号 ! 最 初 看 起 来 ， 这 似乎 是 一 块 注定 迈 不 过 去 的 绊脚石 ， 但 事 
实 却 并 非 如 此 一 一 如 果 你 回想 一 下 我 们 有 关 贝 里 悖 论 的 讨论 ， 也 许 就 
能 明白 其 中 的 关键 了 。 


这 里 的 要 诀 有 赖 于 一 个 简单 的 事实 ， 即 某 些 巨大 的 数字 具有 很 短 
的 描述 (例如 ，387 420 489， 用 五 个 字 就 可 以 描述 出 来 : 9 的 9 次 
方 ) 。 如 果 你 能 用 一 个 简短 的 算式 计算 出 一 个 很 长 的 公式 的 哥 德 尔 配 


数 ， 那 么 你 就 不 必 再 以 笨重 而 胱 肿 的 方式 去 描述 那个 数字 (“0 的 后 继 
数 的 后 继 数 的 ..….”) ， 而 是 可 以 通过 你 的 运算 式 捷径 来 描述 它 ， 而 如 
果 你 用 以 表达 这 个 捷径 的 工具 是 公式 内 部 的 符号 (而 不 是 插入 的 数 词 
本 身 ) ， 那 么 你 就 可 以 让 这 个 公式 自己 谈论 自己 ， 并 且 不 必 花 费 把 大 
象 塞 进 火 上 某 盒 的 吃 奶 力气 。 我 不 会 企图 用 数学 的 方法 对 此 进行 解释 ， 
但 是 我 会 给 出 一 个 优雅 的 语言 学 上 的 类 比 涪 ， 代 以 阐明 其 要 旨 。 这 个 
类 比 借 用 自 哲 学 家 W.V. 0. 奎 因 (W. V. O. Quine) ° 


工 


Ba fas DS A SR ah ERR ES TAY BE A SS EL 


设想 你 要 写 出 一 个 汉语 句子 ， 令 其 在 不 使 用 “本 人 句 ” 这 个 短语 的 前 
所 下 谈论 目 身 。 你 将 会 发 现 ， 这 个 挑战 是 相当 坏 手 的 ， 因 为 你 不 得 不 
在 这 人 句 话 的 内 部 ， 使 用 引号 和 3 引 语 ， 切 实地 描述 出 这 人 句 话 。 例 如 ， 先 
看 看 下 面 这 个 (多 少 有 点 白费 力气 的 ) 初次 尝试 : 


“本 人 句 话 有 7 个 字 ” 这 人 句 话 有 7 个 字 。 


里 然 我 刚刚 写 出 (而 你 刚刚 读 到 ) 的 这 句 话 为 真 ， 但 遗憾 的 是 ， 
EAZA RCRA So WER, ERTS AS lat +, E 
SPIN AT SS o MATER ee S ARTERA EA 
Fe 714", MRSILE REAR, ia BARONE, 
只 会 把 我 那个 原本 为 真 的 句子 变 成 假 的 而 已 。 可 以 看 一 下 : 


“本 句 话 有 14 个 字 ” 这 人 句 话 有 14 个 字 。 
这 句 话 是 假 的 。 更 重要 的 是 ， 它 依然 还 是 在 谈论 一 个 舱 于 其 中 的 


更 短 的 句子 。 如 你 所 见 ， 我 们 目前 还 没有 接近 设计 出 一 个 谈论 其 目 喘 
的 句子 。 


问题 是 ， 不 管 我 在 引号 里 放 的 是 什么 ， 它 必 然 比 其 所 矢 入 的 整 句 
话 更 短 。 这 是 一 个 显而易见 的 事实 ， 也 构成 了 “把 一 个 公式 的 哥 德 尔 配 
数 直接 插入 其 目 身 ” 这 块 绊脚石 在 语言 学 上 的 一 个 精确 类 比 。 一 头 大 和 象 
征 塞 不 进 一 个 火 案 盒 的 ! 可 妃 一 方面 ， 一 头 大 象 的 DNA 却 很 容易 束 能 
放 入 火柴 盒 内.……… 


确实 ， 除 了 大 象 本 身 之 外 ，DNA 也 可 以 描述 一 头 大 象 ， 类 似 地 ， 
想 要 绕 过 这 块 绊脚石 ， 我 们 也 可 以 使 用 这 个 巨大 数字 的 描述 ， 而 不 是 
数字 本 身 。 (说 得 更 准确 一 点 ， 我 们 可 以 用 一 个 简洁 的 符号 描述 来 代 
巷 一 个 巨大 的 数 词 。) 哥 德 尔 发 现 了 这 个 要 诀 ， 虽 然 它 相 当 微 妙 难 
懂 ， 奎 因 的 类 比 却 让 它 变 得 十 分 容易 理解 。 请 看 下 面 这 个 句子 片段 ， 
我 将 其 称 为 “ 奎 因 的 准 妙语 ”: 


如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 上 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 


如 你 所 见 ， 奎 因 的 准 妙 语 显然 不 是 一 个 完整 的 名 于 ， 因 为 它 在 语 
法 上 缺少 一 个 主语 〈 即 “* 造 ”的 主语 是 缺失 的 ) ; 这 也 是 我 为 什么 要 在 
它 前 面 加 上 一 个 “ 准 * 字 的 原因 。 但 是 ， 如 果 我 们 在 这 人 句 准 妙语 的 开头 
加 一 个 名 词 一 一 比如 ,“ 夺 因 教授 ”这 个 头衔 一 一 又 会 怎样 呢 ? 这样 一 
来 ， 奎 因 的 准 妙 语 束 会 变 成 一 个 完整 的 句子 ,我 也 可 以 叫 它 “ 奈 因 妙 


WPT: 


“ 奎 因 教 授 * 如 果 紧 眼 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 
句子 。 


在 这 里 ， 动 词 “ 造 " 确 实 拥 有 一 个 主语 了 一 一 即 奎 因 教 授 的 头衔 ， 
受到 一 个 由 15 个 字 组 成 的 条 件 从 句 的 限制 。 


但 是 ， 奎 因 妙 语 有 什么 意义 呢 ? 为 了 腊 清 楚 它 的 意思 ， 我 们 不 得 
不 真正 构造 出 一 个 它 所 谈论 的 实体 ， 这 束 意 味 着 我 们 不 得 不 让 人 奎 因 教 
授 这 一 头衔 紧 跟 上 放 在 引号 中 的 目 身 。 我 们 由 此 得 到 : 


“BABY” SAB 


FATA OLE HS AWS PY (或 者 说 断言 了 这 个 有 点 
傻 的 短语 是 一 个 完整 的 句子 。 好 吧 ， 这 一 论断 显然 是 假 的 。 上 面 那 个 
短语 不 是 一 个 完整 的 句子 ， 它 甚至 连 一 个 动词 都 没有 。 


话说 回来 ， 我 们 使 用 奎 因 教 授 的 头衔 是 一 个 相当 任性 的 选择 ， 此 
外 还 有 上 百 万 种 选项 。 有 没有 某 个 其 他 的 名 词 ， 我 们 可 以 把 它 放 在 奎 
因 的 准 妙语 的 开头 ， 令 碍 因 妙 语 为 真 呢 ? 由 哥 德 尔 所 意识 到 ， 且 经 由 
硅 因 的 类 比 而 清晰 表明 的 道理 十， 要 想 做 到 上 述 这 一 点 ， 你 不 得 不 使 
用 一 个 无 主语 的 句子 片段 作为 动词 “ 造 ” 的 主语 。 


这 种 无 主语 的 句子 片段 ， 有 可 举 的 例子 吗 ? 很 滑 单 ， 随 便 拓 来 一 
个 常见 的 句子 ， 比 如 “ 雪 是 日 的 "， 然 后 砍 掉 它 的 主语 瑟 好 。 你 由 此 便 
可 得 到 一 个 无 主语 的 句子 片段 :“ 是 日 的 *。 让 我 们 把 这 个 片段 作为 一 
个 名 词 ， 放 在 奎 因 的 准 妙 语 的 开关 : 


“是 白 的 "如果 紧 眼 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句 
子 o 
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构 尚 有 待 我 们 呈现 ， 所 以 让 我 们 闲话 少 说 ， 直 入 正题 
“是 白 的 "是 白 的 。 

(我 额外 多 加 了 一 个 句号 ， 但 是 让 我 们 就 别 在 这 里 吹 毛 求 疫 
Te) 

现在 ， 我 们 刚刚 所 造 的 显然 是 一 个 完整 的 句子 ， 因 为 它 有 一 个 动 
词 (“是 ") ， 而 且 这 个 动词 还 有 一 个 主语 (加 引号 的 短语 ) ， 这 全 都 
说 得 通 。 请 注意 ， 我 并 没有 说 它 是 真 的 ， 因 为 它 明白 无 疑 是 候 
的 “是 白 的 "事实 上 是 黑色 的 虽然， 公平 地 说 ， 汉 字 及 笔画 的 空白 


处 确实 包括 一 些 白色 的 空间 ， 不 然 我 们 是 无 法 阅读 它们 的 ) 。 不 管 怎 
么 说 ， 当 把 “是 白 的 ”输入 给 奎 因 的 准 妙 语 后 ， 确 实 造 出 了 一 个 完整 的 
人 句子， 而 这 正 是 奎 因 妙 语 所 声明 之 义 。 我 们 切切 实 实地 在 向 前 推进 。 


最 为 神奇 的 一 步 


我 们 最 后 一 个 邪恶 的 把 戏 ， 是 把 奎 因 的 准 妙语 本 身 作为 一 个 名 词 
放 在 它 的 开头 。 如 此 一 来 ， 奎 因 的 准 妙语 前 面 ， 便 加 上 了 一 个 放 在 引 
号 中 的 目 己 的 复制 品 : 


“如 果 紧 眼 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 ” 
如 果 紧 眼 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 


这 个 妙语 声明 了 什么 呢 ? 我 们 首 移 必须 确定 ， 它 在 进行 关于 什么 
实体 的 谈论 ， 这 也 就 意味 着 ， 我 们 必须 构建 出 可 类 比 于 “ 古 日 的 ' 古 日 
的 ”之 物 。 这 个 类 比 物 如 下 : 


“如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 ” 
如 果 紧 跟 在 置 于 引号 中 的 上 自己 之 后 ， 可 以 造 出 一 个 完整 的 句子 。 
我 希望 你 到 此 仍 能 跟 上 我 的 脚步 ， 因 为 我 们 已 经 触及 了 问题 的 核 


心 。 奎 因 妙 语 谈 论 的 是 一 个 与 奎 因 妙 语 完全 一 致 的 短语 ! EMTS Fe A 
话 是 一 个 完整 的 句子 ， 而 当 你 建构 起 那 句 话 之 后 ， 会 发 现 它 整 是 奎 因 
妙语 本 身 。 所 以 ， 奎 因 妙 语 谈论 的 是 它 目 己 ， 并 断言 它 目 己 是 一 个 完 
整 的 句子 ( 它 当 然 是 个 完整 的 句子 ， 尽 管 它 是 由 两 个 无 主语 的 句子 片 
段 拼接 组 成 的 ， 一 个 在 引号 内 ， 一 个 在 引号 外 ) 。 


你 大 可 以 在 此 多 琢 麻 一 会 儿 ， 而 我 束 要 跳 回 一 切 的 源头 了 ， 也 观 
征 哥 德尔 提出 的 谈论 目 身 的 PM 人 公式。 要 点 是 ， 既 然 哥 德尔 配 数 可 以 作 
为 公式 的 名 字 而 插入 到 公式 之 中 ， 那 么 它们 就 完全 可 以 类 比 于 放 在 括 
号 中 的 短语 。 而 正如 你 刚才 所 见 ， 我 们 有 办 法 使 用 引号 和 人 句子 片段 造 
出 一 个 谈论 其 自身 的 句子 〈 或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 说 它 谈论 的 
是 羽 一 个 句子 ， 只 不 过 这 个 句子 是 原名 的 克隆 体 ， 所 以 两 个 句子 在 任 
何方 面 都 是 一 致 的 ) 。 


哥 德 尔 类 似 地 创造 了 一 个 “无 主语 的 公式 片段 ” (我 的 意思 是 ， 这 
个 PM 公式 并 非 针 对 某 个 特定 的 整数 ， 其 处 理 的 是 某 个 未 知 的 变量 
x) 。 然 后 ， 他 又 进 行 了 相当 于 把 奎 因 的 准 妙语 (加 上 引号 ) 递送 给 它 
自己 的 操作 ， 用 公式 片段 的 可 德尔 配 数 k 〈 这 是 一 个 具体 的 数字 ， 不 是 
一 个 变量 ) 替换 了 变量 x， 由 此 产生 出 一 个 对 更 大 的 整数 g 做 出 论断 的 
公式 〈 而 不 仅 是 一 个 片段 ) 。 而 9 又 是 这 一 论断 的 哥 德 尔 配 数 。 最 后 不 
容 忽 视 的 一 点 是 ， 这 个 论断 并 非 关 于 所 言 实 体 是 否 为 一 个 完整 的 名 
子 ， 而 是 关于 所 言 实 体征 否 为 一 个 可 证 的 公式 。 


火 上 盒 中 的 大 和 象 既 不 定 鱼 ， 也 不 是 鸡 


我 知道 ， 想 要 一 口气 把 我 说 的 这 些 彻 克 搞 明日 是 有 点 困难 的 ， 所 
以 如 果 你 一 时 不 能 理解 (事实 上 ， 的 确 需 要 仔细 重读 很 多 食 才 能 真正 
理解 ) ， 请 千 万 不 要 泄气 。 曾 有 很 多 成 熟 的 数学 家 向 我 承认 ， 他 们 从 
来 都 没有 真正 完全 理解 过 这 些 论述 ， 


我 想 ， 为 了 有 助 于 更 好 的 理解 ， 我 应 当 在 此 关键 之 处 再 展示 一 种 
杂交 句 ， 用 奎 因 的 语言 传达 出 哥 德 尔 目 指 建构 的 精 散 一 一 也 殉 是 使 用 
我 们 刚刚 讨论 的 那 种 格式 。 这 种 杂交 名 是 长 成 这 个 样子 的 : 


“ 当 输 入 其 自身 的 哥 德 尔 配 数 时 ， 会 得 出 一 个 非 质 雅 数 ” 


当 输 入 其 自身 的 哥 德 尔 配 数 时 ， 会 得 出 一 个 非 质 雅 数 。 
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原理 》 的 公式 ， 而 是 一 个 汉语 句子 ， 所 以 它 目 然 也 不 具有 哥 德 尔 配 
数 ， 也 不 可 能 是 一 个 PM 定 理 (或 者 非 定理 ) 。 这 是 多 么 混杂 的 隐喻 ! 


可 即便 它 是 如 此 混杂 的 一 个 隐喻 ， 仍 然 出 色 地 完成 任务 ， 传 达 出 
了 真正 由 哥 德 尔 配 数 构造 的 PM 公 式 的 神韵 。 你 只 须 时 刻 记 住 ， 使 用 引 
号 是 表示 取 哥 德尔 配 数 的 一 个 隐喻 ， 所 以 上 面 一 行 应 该 被 想象 成 一 个 
哥 德 尔 配 数 (k) ， 而 不 是 一 个 引号 中 的 句子 片段 。 这 就 意味 着 ， 在 隐 
喻 的 层面 上 ， 下 面 一 行 (一 个 汉语 句子 片段 ) 已 经 在 用 它 自 己 的 哥 德 
尔 配 数 作为 目 己 的 主语 了 。 真 是 有 趣 ! 


我 知道 这 不 太 好 理解 ， 所 以 让 我 换 一 种 些许 不 同 的 方式 ， 再 陈述 
一 遍 。 哥 德尔 要 求 你 想象 由 K 代 表 的 公式 (那个 公式 刚好 涉及 变量 
x) ， 然 后 把 k 输 入 进去 〈 这 就 意味 着 把 单个 字母 x 换 成 极 长 的 数字 开 ， 
这 会 让 你 的 公式 变 得 比 一 开始 庞大 很 多 ) ， 之 后 再 取 所 得 结果 的 哥 德 
尔 配 数 。 那 个 数字 是 g， 远 远 比 k 巨 大 一 一 最 后 ， 哥 德尔 宰 称 ， 这 个 极 
大 的 数字 不 是 一 个 质 雅 数 。 如 有 果 你 跟 上 了 我 这 番 避 实 融 虚 的 论证 ， 你 
束 应 该 同意 ， 这 个 哥 德 尔 配 数 (g) 并 没有 全 盘 呈 现在 公式 内 部 ， 而 是 
由 这 个 公式 十 分 巧妙 地 摘 述 了 出 来 。 大 象 也 是 通过 DNA 的 描述 才 被 装 
进 了 火柴 盒 中 。 


E A Sh ZZ, 


好 吧 ， 我 不 想 在 此 强调 技术 细节 。 我 们 需要 记 住 的 重点 是 ， 哥 德 
尔 设计 出 了 一 个 非常 巧妙 的 数字 摘 述 有 要诀 一 从 一 个 不 那么 巨大 的 数 
字 k 得 出 十 分 巨大 的 数字 g 的 配方 ， 由 此 得 到 了 一 个 声明 它 目 己 的 哥 德 
尔 配 数 为 非 质 雅 数 的 PM 公式 (这 就 意味 着 ， 这 个 公式 实际 上 声明 了 它 


自己 的 非 定 理 身 份 ) 。 同 时 ， 你 还 应 当 努 力 记 住 ， 那 个 “小 "数字 是 一 
个 包含 变量 x 的 “公式 片段 ”的 哥 德 尔 配 数 ， 可 以 类 比 于 放 入 引号 当中 的 
无 主语 的 句子 片段 ， 而 更 大 的 数字 g 则 是 与 一 个 以 PM 记 号 表达 的 完整 
句子 对 应 的 哥 德 尔 配 数 ， 可 类 比 于 一 个 完整 的 汉语 句子 。 


这 种 自我 指 涉 的 乐趣 与 通俗 文化 绝 非 格格 不 入 ， 事 实 上 ， 我 们 在 

此 进行 对 比 的 两 个 观念 一 一 一 个 直接 包含 其 自己 的 可 德尔 配 数 的 公式 

( 它 将 必然 引发 一 个 无 穷 的 回归 ) 与 一 个 包含 了 对 其 哥 德 尔 配 数 的 摘 

述 的 公式 (优美 地 绕 过 了 无 穷 的 回归 ) 一 一 在 读者 们 也 许 很 熟悉 的 两 
IERE PSB Tek AAR o 


在 第 一 幅 图 画 中 ， 厄 尔 尼 : 布 什 米 勒 (Ernie Bushmiller) 的 经 典 连 
Phil (rape) (Nancy) 中 的 人 物 斯 鲁 戈 梦 到 上 自己 在 梦 到 自己 梦 到 上 自己 
梦 到 目 己 ， 如 此 无 穷 无 尺 。 这 显然 是 一 种 目 我 指 涉 的 情况 ， 但 是 它 还 


涉及 了 一 种 无 穷 的 回归 ， 可 类 比 于 一 个 直接 包含 其 目 身 哥 德 尔 配 数 的 
PM 人 公式。 遗憾 的 是 ， 这 样 一 种 公式 只 能 无 限 地 延长 下 去 ! 


相 比 之 下 ， 我 们 的 第 二 幅 图 像 ， 即 莫 顿 盐 盒 子 的 著名 商标 ， 展 现 
的 是 一 位 抱 着 莫 顿 盐 盒 子 的 女孩 。 你 可 能 以 为 目 己 义 串 到 了 无 穷 回 归 
NRE, BEREX, MEST! 女孩 的 腹 彩 让 住 了 本 应 发 
生 回 归 的 关键 部 位 。 如 采 你 想 请 求 这 个 女孩 把 她 的 盒子 递 4 好 让 
你 切实 地 看 到 发 生 在 商标 上 的 无 穷 回 归 ， 那 么 你 最 终 还 是 会 失望 而 
归 ， 因 为 在 那 只 盒子 上 的 商标 里 ， 还 会 有 一 个 小 女孩 用 胸 且 挡住 一 只 
更 小 的 盒子 上 回归 发 生 的 部 位 。 


Athen 
thains 


üpours ® 


可 尽管 如 此 ， 我 们 还 是 得 到 了 一 幅 目 我 指 涉 的 画 ， 因 为 食品 杂货 
店 里 的 消费 者 都 能 理解 ， 这 个 商标 上 展现 的 盒子 和 他 们 手中 拿 的 那个 
盒子 是 一 样 的 。 他 们 是 怎么 得 出 这 个 结论 的 呢 ? 是 通过 类 比 的 运用 。 


具体 地 说 ， 他 们 不 仅 拥有 拿 在 自己 手中 的 大 合子， 还 能 看 到 女孩 抱 着 
的 那 只 小 盒子 ， 而 这 两 只 盒子 之 间 存 在 着 大 量 的 共同 点 (圆柱 的 形 
TK REDRE > POA Til) ; 如 果 这 些 尚 不 够 用 ， 他 们 还 能 
看 到 小 盒子 里 撒 出 的 盐 。 这 些 证 据 组 合 在 一 起 ， 足 以 说 服 每 个 人 相 
信 ， 小 盒子 和 大 盒子 古 完 全 一 任 的 ， 于 是 你 也 束 得 到 了 想 要 的 东西 : 
一 个 不 含 无 穷 回归 的 目 我 指 涉 ! 


在 本 草 的 结尾 ， 我 想 明 确 地 点 出 ， 用 汉语 翻译 哥 德 尔 的 公式 及 其 
近亲 时 ， 最 简洁 的 一 种 方式 局 用 了 “我 * 这 个 词 (“我 在 PM 中 不 可 
证 ”; “我 不 是 一 个 PM 定理 *”) 。 这 并 非 巧 合 。 事 实 上 ， 在 哥 德 尔 那个 
朴素 严谨 的 数学 怪圈 与 人 类 对 于 一 个 有 意识 的 目 我 的 概念 之 间 ， 存 在 
着 一 种 深刻 的 联系 ， 而 正 是 这 次 对 于 “我 ”的 颇 不 正式 且 几 乎 懒散 的 使 
用 ， 才 让 我 们 得 以 首次 一 需 其 中 的 关联 。 


人 


1. See [Huntley]. 
2. See [Péter] and [Hennie]. 


3. A recent book that purports to convey the crux of the elusive ideas of this team is [Ash 
and Gross]. I admire their chutzpah in trying to communicate these ideas to a wide public, but 


I suspect it is an impossible task. 


4, 他 们 是 雅 恩 : 卜 高 德 (Yan Bugeaud) 、 莫 里 斯 : 米 尼 奥 特 (Maurice Mignotte) #lp* 
米尔 : 西 科 塞 克 (Samir Siksek) 。 结 果 ， 证 明 144 是 斐 波 那 契 数列 中 〈 除 了 1 之 外 ) 唯一 
的 质数 其 实 并 不 需要 高 度 抽象 的 观念 ， 尽 管 还 是 十 分 微妙 的 。 这 个 证 明 在 1964 年 由 约翰 


BLA (John Cohn) 完成 © 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


The essence and the meaning of Gédel’s work are well presented in many books, 
including [Nagel and Newman], [DeLong], [Smullyan 1961], [Jeffrey], [Boolos and Jeffrey], 
[Goodstein], [Goldstein], [Smullyan 1978], [Smullyan 1992], [Wilder], [Kneebone], [Wolf], 
[Shanker], and [Hofstadter 1979]. 


See [Nagel and Newman], [Wilder],[Kneebone], [Wolf ], [DeLong], [Goodstein], [ 
Jeffrey], and [Boolos and Jeffrey]. 


“wff 数 ?是 形式 良好 的 公式 的 简称 ,，“0+0=sss0" 即 为 一 个 典 例 。 虽 然 它 的 命题 为 假 ， 
但 仍然 是 一 个 有 意义 的 陈述 。 相 形 之 下 , “=) 0 (=” 和 “00==0+=” 就 不 是 wf 了。 就 像 我 
们 随便 举 出 的 一 个 假 词 串 “zzip dubbiwubbi pizz” 那 样 ， 它 们 什么 意思 都 没有 表达 © 
译 者 注 

这 一 术语 指 程序 或 者 算法 。 编者 注 

质 雅 数 (prim number) ， 是 假想 中 与 PM 形式 系统 对 应 的 一 种 数字 ， 每 个 质 雅 数 对 
应 PM 系统 中 的 一 个 可 证 公式 。 作 者 对 这 类 数字 的 命名 ， 运 用 了 双关 手法 ， 一 方面 与 质 
数 (prime number) Xk, 一 方面 借 英文 单词 prim (雅致 ， 的 意义 ， 上 暗示 这 类 数 的 特 
征 。 为 了 与 图 论 中 的 “prim 算 法 ”做 出 区 分 ， 在 译文 中 不 保留 prim 原 文 ， 而 是 译作 “ 质 雅 
数 ”。 一 一 译 者 注 


我 亲爱 的 朋友 丹尼尔 . 丹 尼 特 曾经 写 过 一 篇 有 趣 的 书评 ， 其 中 有 这 样 一 句 话 : “凡是 
你 能 干 的 ， 我 都 能 在 更 高 的 层面 上 做 ” (anything you can do I can do meta) 是 道 格 的 一 
名 座右铭 ， 而 且 显然 他 在 自己 做 的 每 一 件 事 上 反 反 复 复 地 实践 了 这 句 话 。” 好 吧 ， 丸 的 
这 句 古 怪 的 话 让 人 以 为 是 道 格 自己 想 出 了 这 人 句 “ 座 右 锦 ”， 并 且 真 的 在 到 处 宣扬 。〈 要 不 
然 丹 为 什么 要 把 它 放 到 引号 里 ? ) 事实 上 ， 我 从 来 没有 说 过 这 样 的 话 ， 也 没有 这 样 的 想 
法 ， 而 丹 就 是 用 他 专属 的 方式 “给 了 我 一 个 更 高 的 层面 ” (going me one meta) 。 但 是 ， 
让 我 惊讶 的 是 ， 这 名 “座右铭 ?开始 在 人 们 之 间 传 播 开 来 ， 并 回 过 头 来 引用 给 我 听 ， 仿 佛 
真 的 想到 过 这 人 旬 话 ， 而 且 真 心 相 信 。 虽 然 丹 的 这 人 句 座 右 铭 既 聪明 又 有 趣 ， 但 是 我 很 快 
就 觉得 厌烦 了 ， 因 为 它 根本 就 不 符合 我 的 自我 想象 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 注释 只 是 我 为 了 
拘 断 这 个 谣言 而 做 的 一 次 小 小 党 试 。 上 面 引 号 里 那 句 话 不 是 侯 世 达 说 的 话 。 但 是 我 猜 我 
的 这 次 党 试 基本 上 不 会 有 什么 效果 。 


The dream of a mechanical method for reliably placing statements into two bins 


(on 


“true” and “false” 


is known as the quest for a decision procedure. The absolute 
nonexistence of a decision procedure for truth (or for provability) is discussed in [DeLong], 
[Boolos and Jeffrey], [ Jeffrey], [Hennie], [Davis 1965], [Wolf], and [Hofstadter 1979]. 


即 哥 德 巴 替 猜 想 。 一 一 编者 注 


[Nagel and Newman] presents this idea very clearly, as does [Smullyan 1961]. See also 
[Hofstadter 1982]. 


Ty 


See [Quine] for the original idea (which is actually a variation of Godel's idea (which is 


itself a variation of an idea of Jules Richard (which is a variation of an idea of Georg Cantor 


(which is a variation of an idea of Euclid (with help from Epimenides))))), and [Hofstadter 


1979] for a variation on Quine’s theme. 


第 11 章 


关 比 如 何 创造 意 》 


PM 公 式 的 双重 相关 性 


《数学 原理 》 和 是 一 座 令 人 望 而 生 旦 的 智力 要 蹇 ， 建 造 者 为 了 抵抗 
可 怕 的 目 我 指 涉 之 灾 乱 ， 化 费 苦心 地 把 它 打造 成 为 一 座 确 堡 ;而 年 轻 
的 奥地利 “项 鞋 * 库 尔 特 却 日 纸 黑 字 地 宣称 ， 实 际 上 ， 它 已 经 干净 百 
孔 ， 被 那些 据说 陈述 着 各 种 各 样 天 于 目 己 的 充 雇 而 不 可 理喻 之 事 的 公 
式 打 成 了 包子 。 想 象 一 下 ， 痢 近 受 封 的 罗素 公 恬 会 有 多 么 困惑 不 解 。 
皇 么 可 以 容 仿 这 样 一 种 骇人听闻 的 骏 行 发 生 呢 ? 那些 空洞 琐碎 而 唆 唆 
不 休 的 上 自 指 命题 ， 怎 么 可 能 罕 过 分 支 类 型 论 (Theory of Ramified 
Types) 这 座 美丽 而 永恒 的 厚 厚 的 城墙 ， 偷 偷 潜入 进来 呢 ? 这 个 自命 不 
凡 的 奥地利 巫师 肯定 是 施展 了 某 种 收 恶 的 死 语 ， 可 他 到 撒 是 通过 什么 
手段 作恶 的 呢 ? 


答案 就 是 ， 哥 德尔 在 他 那 篇 经 典 的 文章 一 一 《 论 < 数 学 原理 > 及 其 
相关 系统 中 的 形式 不 定性 命题 (1) 》 人 中 ， 重 新 分 析 了 意义 的 概 
念 ， 并 总 结 出 ， 一 个 PM 的 公式 所 包含 的 意义 ， 并 没有 罗素 以 为 的 那样 
简单 一 一 那样 确定 无 疑 。 公 道 地 说 ， 罗 素 本 人 确实 总 是 坚持 认为 ，PM 
中 那些 看 起 来 很 奇怪 的 长 公式 没有 任何 内 在 的 意义 。 的 确 ， 鉴 于 PM 
的 定理 是 从 蝇 不 重视 意义 的 形式 规则 中 批量 生产 出 来 的 ， 罗 素 利 说 ， 
整套 东西 只 不 过 是 一 队 无 意义 的 记号 列 阵 而 已 “正如 你 在 第 9 章 结尾 处 


所 见 ，《 数 学 原理 》 中 的 页 面 ， 稼 毅 看 起 来 更 像 是 采种 其 他 领域 的 忆 
术 品 ， 而 不 是 数学 著作 ) 。 


尽管 如 此 ， 罗 素 还 是 不 还 小 心 必 翼 地 指出 ， 所 有 这 些 形状 奇特 的 
模式 ， 不 论 是 马蹄 形 、 钩 子 形 、 星 形 还 是 焉 和 焉 扭 扭 的 蠕虫 形 ， 只 要 人 
们 愿意 ， 都 可 以 被 解读 成 天 于 数字 及 其 属性 的 陈述 ， 因 为 在 压力 的 过 
使 之 下 ， 一 个 人 可 以 把 无 意义 的 坚 立 的 蛋 形 “0? 认 作 数 字 零 ， 而 把 同样 
无 意义 的 交叉 符号 “+” 认 作 是 加 号 的 代表 ， 依 此 类 推 ， 则 PM 中 的 所 有 
定理 都 可 以 变 成 天 于 数字 的 陈述 一 一 但 并 不 仅仅 是 胡说 八道 。 只 要 想 
象 一 下 ， 如 果 里 虫 形状 的 “ss0 + ss0 = ssss0” 也 能 成 为 一 个 PM 的 定理 ， 
PRR S Atkin! 在 他 而 言 ， 这 们 直 是 最 为 重大 的 灾难 了 。 正 因 如 
此 ， 他 才 不 得 不 退 一 步 承 认 说 ， 在 他 那 部 星 深 难 解 的 卷 幢 中 ， 存 在 可 
以 被 发 现 的 意义 ， 不然 的 话 ， 他 为 什么 要 花费 人 生 中 那么 长 的 时 间 
来 写作 它 ， 又 为 什么 会 在 意 ， 哪 一 串 符 号 才 是 真 的 定理 呢 ? ) 但 是 要 
想 找到 那 种 意义 ， 依 赖 于 使 用 一 种 映射 关系， 把 纸 页 上 的 形状 与 抽象 
的 数值 〈 例 如 ，0，1，2.….) 、 运 算 (例如 ， 加 法 > RA (例如 ， 
相等 ) 、 逻 辑 概念 a, GAAL) 等 等 联系 起 来 。 


罗素 在 解读 他 那 座 符号 堡垒 的 意义 时 ， 对 于 一 种 系统 化 映射 的 依 
赖 是 相当 显而易见 的 ， 因 为 年 轻 的 “ 珊 童 ” 哥 德 尔 所 发 现 的 ， 也 仅仅 是 
一 种 不 同 的 系统 化 映射 〈 必 须 承 认 ， 这 是 一 种 更 复杂 的 映射 ) ， 令 人 
得 以 从 那 同一 座 堡垒 中 读 出 不 同 的 意义 。 这 么 说 来 ， 磊 具 反 讽 意 味 的 
征 ， 哥 德尔 的 发 现在 很 大 程度 上 遵循 着 罗 聂 的 精神 。 


可 德尔 的 精妙 的 新 编码 ， 在 符号 串 与 数字 之 间 建 立 了 系统 化 的 相 
互 映射 〈 也 不 要 乐 了 ， 它 还 在 排 印 的 调度 法 则 和 数字 运算 之 间 建 立 了 
双向 映射 ) ， 得 益 于 此 ， 很 多 公式 都 可 以 在 第 二 种 层面 上 获得 解读 。 
经 由 旧 的 标准 映 冉 而 得 到 的 第 一 层 意义 ， 恰 如 罗素 所 称 ， 总 是 与 数字 
相关 ， 而 使 用 哥 德 尔 〈 踩 在 罗素 的 第 一 种 映射 肩 上 ) 后 来 提出 的 映射 
得 到 的 第 二 个 层面 的 意义 ， 则 与 公式 相关 。 既 然 两 个 层面 的 意义 都 依 


RT BRE, BB ABER AT FS TE AY ak a 意义 相 比 ， 无 论 
TERRE ARTEL, WAE < 过 多 少 有 点 儿 更 难看 
见 而 已 。 


免费 添加 格外 的 意义 ， 多 亏 你 了 ， 关 比 | 


我 兽 用 很 多 年 的 时 间 来 思索 哥 德 尔 在 1931 年 所 做 之 事 ， 而 令 我 最 
为 震惊 的 是 他 投 问 意义 根 确 的 洞 见 一 一 他 发 现 ， 借 助 于 一 种 映射 ， 成 
熟 丰 满 的 意义 可 以 在 完全 出 乎 意料 的 地 方 忽然 现 身 。 我 发 觉 ， 这 份 洞 
见 极其 深奥 ， 又 分 外 简单 。 可 有 是 奇怪 的 是 ， 我 几乎 从 未 看 到 过 有 人 在 
谈论 这 个 观念 时 曾 触 及 我 所 发 现 的 深奥 性 ， 所 以 ， 我 决心 亲 目 出 马 ， 
在 本 章 中 迎接 这 份 挑战 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 将 使 用 一 系列 由 相当 
平凡 琐碎 变 得 逐渐 剑 加 精妙 的 范例 ， 硕 望 它们 同时 也 能 一 个 比 一 个 好 
玩 儿 。 下 面 就 让 我 们 开始 吧 。 


我 同一 位 朋友 在 咖啡 馆 里 排队 ， 看 到 柜台 后 面 的 一 个 大 浅 盘 里 有 
一 块 巨 大 的 巧克力 蛋糕 ， A F °- RARER 
蠢 欲 动 ， 但 是 抵制 住 了 诱惑 。 我 们 来 到 日 子 前 ， 我 咏 了 一 口 蛋 糕 ， 然 
和“ 星人， 和 是 不 人 
一 块 很 糟 料 ， 而 有 旦 整个 蛋糕 都 不 怎么 样 。 这 样 一 来 ， 我 的 朋友 应 该 为 
a ge 而 感到 明智 (或 幸运 ) 。 这 人 句 平常 的 评价 ， a 
我 们 如 何 能 够 毫 不 费力 地 向 外 进行 泛 化 。 我 们 无 意识 地 想到 ，“ 这 一 块 
Gd oe 所 以 关于 它 的 评价 也 能 同等 地 应 用 
在 其 他 任何 切 块 之 上 。” (这 里 还 存在 一 个 假定 的 类 比 ， 就 是 我 的 朋友 
对 食物 的 反应 与 我 相似 ， 但 是 这 一 点 我 就 先 不 管 了 。) 


让 我 们 再 试 试 男 一 个 例子 ， 微 微 放 开 一 点 手脚 。 在 派对 上 的 一 个 


ape ea, KES, RPAH, Re RES A 
Ui: “BIS! ”我 的 孩子 们 立马 每 个 人 抢 了 一 块 。 为 什么 ?因为 他 们 


想 


想 蔡 莹 好 吃 的 东西 。 这 没 销 ， 可 他 们 是 怎么 从 我 对 我 的 曲 奇 做 出 的 评 
价 里 一 跃 而 得 出 有 关 盘 子 里 其 他 曲 奇 的 结论 的 呢 ? 答案 很 明显 ， 这 些 
HH ay CE Se HR CE AB ee PEP o (He, IRAE PRA 
E, RETIN eR TE HOA ao, AI EMR aR 
相 比 ， 彼 此 之 间 “ 更 加 不 同 "一 点 点 一 一 但 是 它们 都 是 由 同一 个 人 用 同 
样 的 原料 和 相同 的 厨具 做 出 来 的 。 这 些 曲 否 都 出 目 同 一 批 一 一 它们 属 
于 同一 类 。 从 各 个 方面 来 说 ， 我 们 都 认为 它们 是 可 以 互相 举 换 的 。 当 
然 ， 每 块 曲 奇 都 古 独 一 无 二 的 ， 可 是 从 人 类 进食 曲 奇 的 角度 来 看 ， 它 
们 几乎 必然 是 等 价 的 。 因 此 ， 如 末 我 对 某 块 特定 的 曲 奇 说 :“ 天 啊 ， 真 
好 吃 ! ”那么 我 这 人 句 陈 述 的 含义 束 会 在 类 比 的 动力 作用 下 ， 目 动 传递 给 
每 一 块 曲 奇 。 不 消 说 ， 当 所 有 的 曲 奇 部 痰 在 同一 个 副 子 里 时 ， 由 一 块 
HH ay EIT a RH aT, 这 目 然 古 一 个 相当 微不足道 的 类 比 ， 可 尽管 如 
此 ， 它 终归 还 是 一 个 类 比 ， 而 且 它 令 我 的 “ 真 好 吃 ! ”这 人 句 特定 陈述 得 
以 立即 被 当 作 了 关于 整 盘 曲 奇 的 普 裔 陈述 。 


你 也 许 觉得 这 些 例子 说 起 来 太 幼 稚 了 。 第 一 个 例子 包含 了 一 个 在 
同一 块 蛋糕 的 不 同 切 块 之 间 的 “类 比 ”"， 而 第 二 例子 则 包含 了 一 个 在 同 
一 个 盘子 里 的 几 块 曲 奇 之 间 的 “类 比 "。 这些 乏味 无 奇 的 滥 调 真 的 配 得 
上 “类 比 ” 这 个 标签 吗 ? 在 我 看 来 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 事 实 上 ， 正 是 无 
数 个 为 人 忽视 并 随手 丢弃 的 类 比 ， 构 成 了 我 们 丰富 的 精神 生活 的 绝 大 
部 分 的 厚 密 质地 ， 而 它们 并 不 比 这 两 个 例子 有 何 特殊 之 处 。 可 我 们 把 
这 些 随手 丢弃 的 类 比 视 为 理所当然 之 物 ， 并 倾向 于 认为 ,“ 类 比 ”这 个 
词 必须 搭配 给 某 种 远 为 超脱 之 物 。 但 是 ， 在 我 的 生命 中 最 常 反复 出 现 
的 一 首 主题 曲 就 是 ， 我 们 应 当 对 看 起 来 最 平常 不 过 的 类 比 给 予 极 大 的 
尊重 思 ， 因 为 如 果 对 它们 详 加 审视 ， 就 会 发 现 ， 它 们 通常 都 萌生 自 人 
类 认 知 的 最 深 处 ， 并 揭示 了 其 最 深 处 的 根 底 。 


在 日 闸 情 景 中 利用 类 比 


如 上 所 见 ， 一 则 旨 在 讨论 情境 A 的 评论 ， 也 可 以 隐 含 地 适用 于 情 
境 B， 即 便 原本 没有 任何 讨论 B 的 意图 ， 甚 至 于 对 B 完 全 未 曾 提 及 。 只 
需要 一 个 简单 的 类 比 ， 即 一 种 揭示 出 两 种 情境 具有 本 质 上 一 致 的 核心 
结构 或 概念 内 核 的 轻松 映 映 ， 束 可 以 制造 出 额外 的 意义 以 供 解读 ， 而 
至 于 解读 与 否 ， 则 是个 人 的 选择 。 简 而 言 之 ， 有 关 一 种 情境 的 陈述 可 
以 听 起 来 仿佛 也 与 一 种 类 比 的 情境 有 关 一 一 或 者 ， 用 稍微 专业 一 点 的 
术语 说 ， 定 一 种 同 构 的 情境 。 同 构 性 束 是 一 种 形式 化 的 、 严 格 的 类 比 
把 两 种 情境 之 间 的 相似 性 网 络 明 确 而 精准 地 表述 出 来 ， 而 我 在 下 
文中 会 经 常用 到 这 一 术语 。 


如 果 情 境 A 与 情境 B 之 间 的 一 个 类 比 明 显 到 了 直 白 的 地 步 (不 管 它 
有 多 么 简单 ) ， 我 们 有 时 候 就 会 利用 这 个 类 比 , “假装 不 经 意 ” 地 通过 
表面 上 单纯 谈论 A 而 去 谈论 B。“ 嘿 ， 听 着 ， 安 迪 一 一 进 屋 之 前 ， 把 你 
的 泥 靳 子 脱 掉 ! ”这 人 句 话 古 喊 给 五 岁 大 的 儿子 安 迪 昕 的 ， 可 是 和 安 迪 一 
起 踩 在 门口 的 小 朋友 比尔 ， 鞭 子 也 一 样 渗 着 泥水 ， 所 以 这 句 话 显然 也 
征 说 给 比尔 听 的 ， 只 是 借助 了 一 个 简单 而 显 见 的 类 比 (你 要 是 愿意 的 
话 ， 可 以 把 这 称 为 从 男孩 到 男孩 的 跳跃 ， 很 像 之 前 从 曲 奇 到 曲 奇 的 路 
BK) 。 通 过 类 比 进行 暗示 ， 使 我 们 得 以 不 失礼 貌 而 又 有 效 地 传达 出 信 
轧 。 当 然 ， 我 们 须 得 相当 确定 ， 我 们 把 隐 仿 的 信息 传递 给 的 那个 人 
(这 里 是 比尔 ) 很 可 能 明白 A 和 B 之 间 的 类 比 ， 不 然 的 话 ， 我 们 这 个 机 
智 圆滑 的 手腕 殉 完 全 没 用 了 。 


让 我 们 沿 着 例子 的 链条 继续 向 上 攀登 。 喘 处 浪漫 情境 中 的 人 们 忆 
eS EASE Oe TR, RRA SHAR, A 
WREKSA, FRSC PEST al thay SELAH: “RAO RIS? ”他 是 真 
心地 想 知道 答案 ， 这 在 他 是 非常 贴心 的 ， 但 与 此 同时 ， 他 的 问题 还 

(不 论 是 有 意 还 是 无 意 地 ) 负载 着 另 一 个 层面 的 意义 ， 而 这 就 没 那 么 
贴心 了 : WKAR! ” 尤 兰 达 回 答 了 他 的 问题 ,但 是 她 目 然 也 在 一 瞬 
间 领 会 了 其 中 隐 舍 的 男 一 层 意 味 。 事 实 上 ， 她 怀疑 泽 元 西 斯 的 真实 总 


图 就 是 要 把 她 的 口 只 告诉 她 ， 而 不 古 询 问 他 目 己 的 情况 
用 一 种 委婉 的 方式 而 已 。 


ABA, 一句 陈述 如 何 能 在 同时 表达 出 两 种 层面 的 意义 ? 第 二 个 意 
义 如 何 能 够 潜行 在 第 一 个 意义 之 中 ? 亲爱 的 读者 ， 你 和 我 都 清楚 答案 
征 什 么 ， 可 还 是 让 我 把 它 挑 明了 吧 。 同 泥 靴 子 的 情境 一 样 ， 在 这 两 个 
爱人 之 间 也 存在 着 一 种 非常 简单 、 非 党 显著 、 非 党 鲜明 、 非 常 明显 的 
类 比 ， 这 也 就 意味 着 ， 任 何 一 句 有 关 X 的 陈述 都 将 (或 者 至 少 可 以 ) 
被 同 时 祝 为 关于 Y 的 陈述 。 这 个 X 与 Y 之 间 的 映射 、 这 一 类 比 、 这 种 部 
分 的 同 构 性 一 一 你 想 怎 么 叫 它 痢 无 所 请 一 一 高 效 而 可 靠 地 把 意义 从 一 
NER AT Fi —-MEAR ZF 


LEB BI — A Te E KE ABTA À 
奥 德 丽 不 太 确定 本 对 目 己 认真 到 什么 程度 ， 于 是 “不 经 意 地 ?把 聊天 的 
话题 转移 到 他 们 共同 的 朋友 对 西 姬 和 戴 夫 的 关系 上 ， 又 “不 经 意 地 ” 问 
本 ， 他 对 于 戴 夫 无法 对 广西 刀 做 出 承诺 这 件 事 怎 么 看 。 本 也 不 傻 ， 他 
迅速 地 察 沉 到 了 此 中 的 危险 ， 所 以 在 一 开始 的 时 候 ， 他 小 心经 纸 ， 不 
敢 给 出 任何 具体 的 见解 ， 担 心 在 “单纯 ?谈论 戴 夫 时 把 目 己 也 牵连 进 
去 ， 但 是 他 随后 又 意识 到 ， 这 份 危险 也 为 他 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 同 
笠 西 姬 传达 一 些 他 一 直 以 来 都 不 敢 直接 提起 的 事情 。 打 定 主意 后 ， 本 
便 以 一 种 精心 装扮 出 来 的 谍 然 语调 回应 说， 他 可 以 想象 戴 夫 为 什么 在 
做 出 承诺 这 件 事 上 迟疑 不 决 ， 因 为 说 到 底 ， 溯 西 姬 还 是 比 戴 夫 的 才智 
高 出 太 多 了 “。 本 硕 望 奥 德 丽 可 以 明日 其 中 的 上 暗示 : 既然 她 也 在 对 艺术 
的 投入 上 比 他 深沉 太 多 ， 所 以 这 便 也 是 他 在 对 她 做 出 承诺 这 件 事 上 同 
样 迟 疑 不 决 的 原因 。 借 助 伴侣 与 伴侣 之 间 相 当 强 烈 的 类 比 ， 他 的 瞳 示 
舍 著 而 又 铺 晰 地 传 给 了 她 。 这 个 类 比 已 经 在 本 和 奥 德 丽 的 头脑 中 酝酿 
了 几 个 月 的 时 间 ， 只 不 过 未 曾 传达 。 由 此 ， 本 设法 在 没有 直接 谈论 目 
CHA, eA ACMA, MEARS ABD 
知 肚 明 。 


他 只 是 在 


上 上 面 这 个 场景 也 许 会 让 你 觉得 太 做 作 了 ， 因 而 给 你 市 来 的 印象 大 
Mize: 把 一 段 恋 爱 关 系 视 为 必 一 段 杰 爱 关 系 的 “编码 ”， 是 一 种 脆弱 不 
堪 且 不 太 现实 的 可 能 。 但 是 这 并 不 意味 着 远离 了 真相 。 如 有 宁 两 个 人 处 
于 恋爱 关系 之 中 (或 者 哪怕 他 们 并 非 情侣 ， 只 要 其 中 一 个 人 感觉 到 有 
潜在 的 火花 即 可 ) ， 那 么 他 们 两 个 人 之 间 有 关 任 何 一 段 当 漫 关系 的 任 
何 一 场 谈话 ， 不 论 关 于 谁 ， 都 很 有 可 能 被 两 个 人 中 的 一 个 或 两 个 理解 
成 是 对 他 们 目 己 关系 的 一 个 投影 。 这 种 回转 反 噬 几乎 是 无 可 避免 的 ， 
因为 痕 漫 关系 总 是 充满 了 询 望 与 不 确定 性 ， 即 便 是 非常 好 的 当 漫 关系 
也 不 例外 。 我 们 总 是 在 密切 留意 着 投 回 我 们 恋爱 生活 的 线索 与 洞 见 ， 
而 类 比 则 为 线索 与 润 见 提 供 了 最 丰沛 的 资源 。 因 此， 注意 a 到 我 们 目 己 
与 另 一 对 处 于 话题 中 心 的 伴侣 之 间 的 类 比 ， 对 我 们 而 言 简直 是 小 荣 一 
碟 。 关 键 的 问题 在 于 ， 这 碟 菜 的 味道 好 不 好 。 


乡村 面包 师 评语 中 将 在 的 卜 义 


刚刚 讨论 过 的 那 一 类 间接 指 涉 ， 营 党 在 文学 中 说 艺术 化 地 加 以 利 
用 。 在 文学 作品 里 ， 如 果 读 者 能 轻松 地 观察 到 情境 A 与 情境 B 之 间 的 一 
个 强大 的 类 比 ， 他 们 也 惑 能 把 情境 A 中 的 人 物语 言 套 用 在 情境 B 之 上 。 
有 时 候 ， 和 情境 A 中 的 人 物 对 于 情境 B 中 发 生 的 事情 一 无 所 知 ， 这 就 能 造 
成 一 种 幽默 的 效果 ， 而 另外 一 些 时 候 ， 人 情境 A 中 的 人 物 也 在 情境 B 中 出 
现 ， 只 不 过 他 们 不 知道 (或 者 没有 想到 ) 将 他 们 所 处 的 两 个 情境 联系 
起 来 的 类 比 。 显 然 ， 后 一 种 情况 创造 出 了 一 种 强烈 的 反讽 。 


我 最 近 刚 好 遇 到 一 则 非常 有 趣 的 例子 ， 丸 不 住 想 在 这 里 讲 给 你 
听 。 它 出 现在 马 塞 尔 . 帕 尼 奥 尔 (Marcel Pagnol) 于 1938 年 拍摄 的 电影 
《面包 师 的 老婆 》 (La Femme du boulanger) WER ° 4G BRE WN 
(Aurélie) 与 一 个 牧羊 人 私奔 三 天 后 灰 溜溜 地 负 次 归 家 时 ， 名 字 滑 移 
的 乡村 面包 师 可 亲 (Amiable) 迎接 她 的 方式 完全 是 宽 宥 而 愉悦 的 


可 是 ， 他 的 猫 ， 小 美 ， 恰 好 也 在 三 天 前 离 家 ， 抛 章 了 她 的 配偶 绒 球 ， 
并 且 在 奥 著 丽 回 家 的 同一 天 也 回 到 了 家 中 (当然 ， 这些 都 纯 属 侦 
然 ， 而 可 亲 对 她 的 态度 却 是 相当 的 残酷 元 情 。 可 亲 与 受伤 的 绒 球 同 
仇敌 屋 (有 些 人 会 说 他 是 “感同身受 *”) ， 把 小 类 痛 当 到 体 无 完 肤 ， 而 
这 一 切 都 发 生 在 刚刚 回 到 家 的 奥 恬 丽 眼前 。 他 所 使 用 的 那些 残酷 的 字 
句 ， 都 是 观众 们 本 以 为 是 留 给 奥 暮 丽 用 的 。 仿 佛 这 还 不 够 ， 奥 区 丽 吃 
掉 了 可 亲 为 自己 晚饭 准备 的 心 形 面 包 (他 根本 不 知道 她 会 回来 ) ， 而 
迷 偿 的 小 猫 小 美 ， 脖子 上 挂 着 一 个 锻 有 己 大 心 形 的 项 团 ， 也 吃 控 了 刚 
刚 为 她 的 配偶 绒 球 备 好 的 食物 。 


面包 师 可 杀 古 人 否 确实 观察 到 了 这 个 呼之欲出 的 类 比 呢 ?还 古 说 ， 
他 的 心地 如 此 善 民 ， 勾 宽 宏大 量 ， 看 不 出 奥 蓄 丽 和 小 类 其 实 是 一 个 豆 
英里 的 两 粒 豌 豆 ? 他 凶狠 〈 而 正当 ) 地 把 怒火 泼 在 小 猫 身 上 ， 这 在 我 
们 听 起 来 是 一 次 醋 畅 的 双 同 指责 ， 而 在 他 看 来 ， 这 可 能 纯粹 是 单 问 的 
15? 
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那 古 一 部 针 针 见 血 的 杰作 。 而 如 有 果 机 缘 奇 巧 ， 在 你 观看 这 部 电影 时 ， 
坐 在 你 身边 陪 你 一 起 欣赏 的 爱人 恰好 也 刚刚 结束 一 段 与 第 三 者 的 “露水 
情缘 ”而 重 返 梨 中， 那么 大 可 想象 ， 当 那 最 后 一 幕 来 临时 ， 他 或 她 将 有 
BLUSE EH! 但 是 ， 为 什么 一 个 身 处 电影 之 外 的 人 会 因为 由 电影 之 
内 的 人 发 表 的 一 阵 扑 面 而 来 的 产 厉 谴责 而 感到 扎 心 呢 ? 这 个 嘛 .…… 关 
比 的 力量 总 是 与 它 的 精确 度 与 可 见 性 成 正比 的 。 
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大 。 这 个 类 比 隐 含 地 发 生 在 我 们 在 电视 上 观看 一 段 视频 的 时 候 一 一 比 


如 说 ,一段 关 于 一 位 法 国 面包 师 、 他 的 老 姿 、 他 的 朋友 和 他 的 猫 的 市 
目 。 重 点 在 于 ， 我 们 并 不 是 真 的 在 观看 人 和 猫 的 玩 要 嬉戏 一 一 至 少 严 
格 说 来 不 吓 。 这 十 一 种 类 比 ， 只 不 过 是 一 种 实用 的 简便 说 法 ， 因 为 我 
们 真正 在 看 的 本 来 是 大 量 的 像素 点 ， 它 们 以 一 种 完 类 的 同步 方式 ， 动 
态 地 转换 着 色 斑 的 模式 ， 而 这 些 散 布 的 色 斑 原本 展现 的 是 很 人 以前 一 
个 遥远 的 法 国 村 庄 里 的 生命 体 和 非 生命 体 。 我 们 正在 观看 的 是 上 百 万 
个 “编码 ”了 那些 人 行动 的 小 点 ， 但 笠 运 的 是 ， 这 种 编码 很 容易 吏 能 被 
我 们 破解 一 一 完全 不 费 吹 灰 之 力 。 事 实 上 ， 我 们 被 这 种 映射 或 这 种 同 
构 性 (如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 说 这 是 屏幕 与 场景 之 间 的 类 比 ) 深 深 
地 迷 住 了 ， 感 觉 像 是 目 己 被 “时 空 传送 "到 了 茶 个 膛 远 的 地 点 与 时 间 ， 
似乎 正在 看 到 的 就 古事 件 本 喘 发 生 的 样子 ， 我 们 觉得 ， 严 格 区 分 我 们 
和 是否“ 真 的 ”在 观看 那些 事件 ， 简 直 是 令 人 恼火 的 鸡蛋 里 挑 骨 头 。 (如 
果 我 们 打 电 话 聊天 ， 那 么 我 们 真 的 是 在 同 彼此 讲话 吗 ? ) 


人 们 很 容易 环 记 ， 飞 蛾 、 和 苍蝇 、 狗 、 猎 、 新 生 儿 、 电 视 摄像 头 以 
及 其 他 小 灵魂 的 生命 ， 是 不 会 像 我 们 这 样 观 看 电视 屏幕 的 。 虽然 不 太 
好 想象 ， 但 是 它们 看 到 的 是 未 经 加 工 与 阐释 的 像素 ， 因 而 在 它们 看 
来 ， 电 视屏 幕 里 并 没有 什么 很 久 以 前 的 遥远 的 意义 ， 束 如 同 在 你 我 服 
中 的 一 堆 落 时、 杰克 人 进 . 波 洛 元 (Jackson Pollock) 的 一 幅 画 作 或 者 一 
张 马尔 加 什 语 的 报纸 一 样 没 有 意义 可 言 。〈 如 果 你 会 说 马尔 加 什 语 的 
话 ， 那 么 我 很 抱 菊 ， 请 换 成 冰岛 语 一 一 你 别 告 诉 我 连 冰 鸟 语 你 都 会 
Ui! ) 在 意义 表征 的 层面 上 “阅读 "电视 屏 幕 远 远 超出 了 这 些 生 物 的 智 
力 水 平 ， 甚 至 对 于 大 多 数 人 类 而 言 ， 这 也 是 到 了 两 岁 左右 才 会 发 展 出 
来 的 后 天 本 性 。 
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意识 到 它 本 来 意 在 传达 图 像 ， 这 与 罗素 公 咽 的 情况 并 无 不 同 。 他 范 然 
地 有 果 着 自己 深 爱 的 PM 系 统 中 的 一 个 公式 ， 只 看 到 了 它 的 “简单 ”《 算 
术 ) 意义 ， 而 其 他 的 意义 ， 由 哥 德 尔 发 现 的 经 由 上 映射 而 产生 的 意义 ， 
则 超越 了 他 的 智力 水 平 ， 完 全 不 可 和 触及， 做 梦 也 不 曾 想到 或 许 你 会 沉 


， 这 种 比较 对 于 伯 特 兰 医 士 来 说 太 不 厚道 了 ， 而 我 多 少 也 表示 同 
， 所 以 下 面 请 让 我 用 一 种 更 加 切实 也 更 加 宽容 的 方式 重新 加 以 说 
明 。 


暂且 志 记 那 条 在 电视 机 屏幕 上 只 能 看 到 像素 而 看 不 见 人 的 狗 ， 让 
我 们 想象 一 个 三 岁 的 小 女孩 尚 塔 尔 : 杜 普 羔 西 思科 ， 她 正在 和 父母 一 起 
ME CR URN) ° 三 位 观众 的 母语 部 是 法 语 ， 所 以 这 里 没有 语 
言 上 的 障碍 。 和 她 的 妈妈 和 和 多 和 爸 一 样 ， 尚 塔 尔 也 透 过 像素 直接 看 到 了 
村 庄 里 的 事件 ， 而 当 那 场 绝妙 的 最 后 一 贿 来 临 ， 可 杀 开 始 大 肆 谴 责 那 
只 猫 的 时 候 ， 疯 塔 尔 大 笑 起 来 ， 而 引 她 发 笑 的 是 可 亲 的 怒火 一 一 但 是 
她 一 刻 也 没有 怀疑 过 ， 他 的 话 里 还 有 男 一 层 意思 。 她 的 年 纪 太 小 了 ， 
还 不 能 理解 奥 茧 丽 和 小 美 之 间 的 类 比 ， 所 以 对 她 而 言 ， 这 里 只 有 一 种 
意义 。 电 影 作者 由 尼 奥 尔 经 由 类 比 而 制造 的 意义 ， 以 像素 与 遥远 事件 
之 间 的 “简单 ”( 虽 然 狗 捕捉 不 到 ) 映射 为 默认 的 前 担 ， 因 而 是 在 此 之 
上 三 加 的 一 层 。 尚 塔 尔 的 父母 可 以 蝇 不 费力 地 观察 到 这 层 意 义 ， 但 是 
吕 目 前 来 说 ， 它 还 处 于 尚 塔 尔 的 智力 范畴 之 外 ， 所 以 她 站 完全 无 法 触 
及 的 。 当 然 ， 几 年 之 后 束 不 一 样 了 一 一 尚 塔 尔 将 学 会 如 何 拾取 各 种 各 
样 复 洒 情 境 之 间 的 类 比 。 可 是 现在 ， 事 情 束 是 这 样 。 


我 们 可 以 拿 这 个 情境 与 伯 特 兰 : 罗 系 进 行 一 个 更 加 切实 和 宽容 的 比 
较 。 (这 又 是 男 一 个 类 比 ! ) 尚 塔 尔 和 那 只 狗 不 一 样 ， 她 看 到 的 不 仅 
仅 是 屏幕 上 无 意义 的 光 的 图 案 ， 而 是 可 以 晕 不 费力 地 看 到 人 和 事 一 一 
这 些 图 案 的 “简单 ”意义 。 但 是 还 有 把 这 些 人 和 事 当 作 天 然 前 提 的 另 一 
层 意义 ， 由 事件 之 间 的 类 比 传递 出 来 ， 而 这 正 是 尚 塔 尔 捕 捉 不 到 的 更 
高 层面 的 意义 。 几 乎 是 以 同样 的 形式 ， 们 特 兰 :罗素 也 捕捉 不 到 哥 德 尔 
的 更 高 层级 的 意义 ， 经 由 他 的 映射 ， 即 他 那 非 凡 的 类 比 ， 所 调制 的 意 
义 。 职 我 对 罗素 的 阅读 所 见 ， 他 从 未 看 到 过 PM 公 式 的 这 人 第 二 层 意义 。 
令 人 响 吐 的 是 ， 这 位 伟大 的 公 咽 从 来 都 没有 学 会 阅读 由 他 目 己 创造 的 


圣 书 。 


elk ain 


RAWALE 


我 在 前 文 提 到 过 ， 你 那 在 外 浪荡 的 心肝 宝贝 刚刚 回 家 时 ， 大 抵 该 
听 得 出 可 亲 对 小 美的 责备 里 隐 伟 的 额外 层面 的 意义 。 因 而 ， 一 部 戏剧 
或 电影 可 能 承载 着 作者 做 梦 也 未 曾 想到 过 的 意义 。 例 如 ， 让 我 们 来 看 
看 一 部 在 1931 年 创作 的 鲜 为 人 知 的 戏剧 ，《 时 尚 商店 大 边 工 》 (The 
Posh Shop Picketeers) ， 作 者 是 社会 活动 剧 作 家 罗 莎 琳 : 瓦 德 海 德 

(Rosalyn Wadhead) ， 你 听 说 过 她 吗 ? 这 部 戏剧 讲述 的 是 由 阿尔 夫 和 

伯 蒂 的 时 尚 商 店 (我 得 承认 ， 我 到 现在 都 没 搞 清楚 他 们 在 那里 卖 的 是 
什么 东西 ) 里 的 工人 们 发 动 的 一 场 突然 的 罢工 运动 。 戏 剧 中 有 这 样 一 
幕 ， 走 向 商店 入 口 的 购物 者 们 被 劝说 不 要 越过 警戒 线 ， 也 不 要 在 商店 
里 买 任何 东西 。 (“阿尔 夫 和 伯 带 及 脏 下 流 ! 请 不 要 越过 我 们 的 时 沿 商 
店 警 戒 线 ! 请 去 马路 对 面 的 夫妻 店 ! ”) 在 我 们 剧 作 家 精湛 的 技艺 之 
下 ， 这 个 简单 的 情境 发 展 成 一 出 充满 张力 的 戏码 。 不 成 想 ， 出 于 某 种 
原因 ， 就 在 这 出 戏剧 即将 上 演 之 前 ， 剧 场 的 引 座 员 和 剧 中 的 演员 卷 入 
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去 观看 《时 尚 商 店 大 罢工 》。 


显然 ， 在 这 一 意 想 不 到 的 政治 语 境 之 下 ， 剧 中 演员 的 台词 为 座席 
上 的 观众 呈现 了 一 种 强大 的 第 二 种 意义 ， 这 是 罗 莎 琳 : 瓦 德 海 德 未 曾 料 
到 的 一 种 额外 层面 的 意义 。 剧 中 有 一 位 参与 过 工 的 时 尚 商店 店员 和 多 
叫 “ 凯 吉 ”， 在 一 位 做 慢 无 礼 的 妇 人 把 她 一 把 扒 开 、 大 步 流 星 地 迈 入 阿 
尔 夫 和 伯 带 的 高 档 陈 列 室 之 后 ， 她 满 脸 厌恶 地 宣称 : “每 一 个 越过 阿尔 
夫 和 伯 蒂 时 尚 商店 门 前 警戒 线 的 人 都 是 人 订 。" 事 实 上 ， 观 众 席 上 的 每 
个 人 都 不 可 避免 地 听 到 了 这 人 句 话 (而 这 些 人 注定 只 包括 那些 跨 过 了 剧 
场 门 前 警 和 臣 线 而 进来 看 戏 的 人 ) ， 而 在 他 们 的 耳 东 里 ， 这 人 句 话 无 疑 变 
成 了 :“ 每 一 个 越过 剧场 门 前 警戒 线 的 人 都 是 人 洽 "， 这 当然 也 等 于 在 
说 :“ 每 一 个 人 坐 在 观众 局 上 的 人 都 是 人 泻 "， 也 可 以 等 同 于 在 说 “你 不 


应 该 听 这 些 台 词 ”。 然而 ， 这 与 全 上 所 有 的 演员 想 要 告诉 台 下 观众 的 话 
截然 相反 ， 也 包括 饰演 凯 计 的 那 位 演员 。 这 些 观 众 不 顾 引 座 员 恶意 的 
警戒 线 ， 走 进 剧场 来 观看 这 场 戏剧 ， 演 员 们 目 是 对 此 由 训 地 感激 。 


但 是 ， 这 些 演员 却 明日 无 误 地 把 他 们 深 深 感激 的 观众 叫 成 了 “人 
深 >"， 还 间接 地 暗示 出 ， 甚 至 根本 不 该 有 任何 人 听 到 这 些 人 台词 。 面 对 这 
一 事实 ， 演 员 们 能 有 什么 办 法 呢 ? 只 能 束手无策 。 他 们 不 得 不 背诵 出 
剧本 上 的 台词 ， 而 类 比如 影 随 形 ， 直 日 而 强烈 。 因 此 ， 凯 吉 的 那 句 合 
词 ， 以 及 其 他 很 多 句 台 词 ， 其 中 强 含 的 反讽 、 扭 转 、 目 我 指 涉 的 总 
义 ， 都 无 可 避免 。 我 们 可 以 承认 ， 这 种 目 我 指 涉 是 间接 的 一 一 以 类 比 
为 中 介 ， 但 是 它 的 真实 和 强大 丝 棕 没有 因此 而 逊色 于 “直接 ”的 指 涉 。 
实际 上 ， 那 些 更 有 可 能 被 我 们 称 为 "直接 ”的 指 涉 同样 也 需要 一 套 编码 
作为 中 介 一 一 由 我 们 的 母语 (马尔 加 什 语 、 冰 岛 语 等 等 ) 提供 给 我 们 
的 语言 与 事物 之 间 的 编码 。 只 不 过 ， 那 种 编码 是 一 种 更 加 简单 的 编码 
而 已 《或 者 至 少 是 更 加 熟悉 的 一 种 ) 。 总 而 言 之 , “直接 ”与 “间接 ”的 
指 涉 之 间 看 似 截然 分 明 的 区 别 ， 也 不 过 是 程度 上 的 差异 ， 而 不 是 非 黑 
即日 的 区 分 。 再 重申 一 裔 ， 类 比 的 力量 与 它 的 精确 度 和 可 见 性 成 正 
比 。 


原理 王子 : 数学 戏剧 


好 吧 ， 关 于 罗 范 琳 : 瓦 德 海德 和 《时 尚 商 店 大 边 工 》 中 那 句 意料 之 
外 的 双 刃 剑 台 词 ， 束 说 到 这 里 为 止 。 不 得 不 承认 ， 这 部 戏剧 实在 是 太 
默默 无 闻 了 。 让 我 们 来 点 儿 完 全 不 一 样 的 东西 吧 。 我 们 下 面 要 讨论 的 
征 一 出 世界 闻名 的 戏剧 ， 由 大 名 时 时 的 英国 剧 作家 〈 你 总 该 听 说 过 他 
IE!) 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 (Y. Ted Enrustle) 于 1910 年 到 1913 年 间 创 作 的 
《原理 王子 : 数学 戏剧 》 (Prince Hyppia: Math Dramatica) 。 这 位 剧 
作家 受 够 了 当时 盛行 的 那 种 “ 拌 机 灵 拌 过 了 头 ” 的 天 于 戏剧 的 戏剧 ， 于 


征 起 笔 写 成 一 部 与 剧本 创作 、 表 演 或 舞台 不 会 产生 任何 牵连 的 戏剧 。 
因此 ， 在 部 闻名 遐 多 的 著作 中 ， 所 有 的 人 物 角 色 都 受到 了 严格 的 限 
制 ， 你 肯定 还 记得 ， 他 们 可 以 谈论 的 只 有 目 然 数 的 各 种 不 同等 性， 从 
最 简单 的 到 最 深奥 的 特性 都 可 以 ,但 是 仅 限于 此 。 还 有 比 这 更 不 像 “ 关 
于 戏剧 的 戏剧 ?的 创作 吗 ? 让 我 们 看 看 具体 的 例子 。 在 第 一 才刚 开始 不 
久 ， 美 丽 的 表述 公主 发 表 了 一 名 著名 的 宣言 : “7 乘 以 11 乘 以 13 等 于 1 
001! ”而 帅气 的 原理 王子 则 激动 地 回 嘴 道 :“ 正 因 如 此 ，1 001 是 个 合 
数 ， 而 不 是 一 个 质数 ! ”他 们 口中 的 数学 仿佛 来 自 天 堂 一 般 (现在 ， 你 
ARES AC hT) 。 


但 是 ， 事 情 真 的 发 展 到 日 热 化 还 古 在 第 三 幕 。 当 表述 公主 提 到 了 
有 天 某 个 超大 整数 g 在 算术 上 的 事实 时 ， 高 潮 来 临 ， 原 理 王子 给 出 了 回 
应 :“ 正 因 如 此 ，g 这 个 数字 是 粗俗 数 ， 而 不 是 质 雅 数 ! ”( 在 听 到 原理 
王 于 这 最 数学 戏剧 化 的 爆发 后 ， 极 少 有 观众 不 会 跟着 大 家 一 起 倒 抽 一 
ORA.) 奇妙 的 是 ， 骄 傲 的 原理 王子 似乎 对 他 口中 台词 的 重要 性 一 
无 所 知 ， 甚 至 更 具 反 讽 意 味 的 是 ， 剧 作者 怀 : 泰 德 . 因 罗素 显然 也 不 知 
道 。 不 管 泽 么 说 ， 时 至 今日 ， 我 们 每 个 人 都 知道 ， 原 理 王子 的 评论 
一 一 经 由 一 个 紧密 的 类 比 中 介 链 一 一 声明 的 是 ， 基 于 那个 已 逝 时 代 所 
秉持 的 标准 戏剧 规范 ， 某 个 长 长 的 排 印 台词 是 “不 可 言说 ”的 。 而 有 趣 
的 是 ， 那 位 扮演 原理 王子 的 演员 刚刚 发 声 宣告 的 ， 正 是 他 目 己 所 称 的 
不 可 言说 之 语 ! 


你 大 可 想象 出 ,虽然 怀 : 泰 德 . 因 罗素 在 书写 长 长 的 台词 时 ， 同 来 章 
守 着 通行 的 戏剧 规范 〈 毕 竟 他 要 靠 这 个 养家 糊口 ) ， 但 是 他 连 做 梦 也 
未 曾 想 到 过 ， 在 自然 数 (他 笔下 的 神奇 角色 可 以 精准 地 说 出 这 些 数字 
的 怪异 特征 ) 和 他 写 给 演员 去 阅读 和 背诵 的 平实 的 台词 之 间 还 存在 着 
一 种 联系 。 将 近 过 了 20 年 之 后 ， 一 位 年 轻 而 尖 刻 的 土耳其 窗 维 也 纳 剧 
评 家 戈 尔 德 库 治 德 写 了 一 篇 题目 为 " 论 《 原 理 王 子 : 数学 戏剧 》 中 在 
形式 上 不 可 言说 的 命题 及 相关 舞台 剧 (一 ) ”的 活 涛 锋利 的 剧 评 ， 才 把 
这 一 古怪 的 巧合 公之于众 (具体 的 细 市 在 此 跳 过 不 提 ， 因 为 这 个 故事 


CAARBAT) 。 这 篇 剧 评 锋利 而 中 肯 ， 芯 即 得 到 了 众人 的 赞赏 ， 
由 此 之 来 的 结果 是 ， 读 过 库 阁 德 这 篇 不 馈 的 评论 的 观 剧 者 ， 都 可 以 从 
《原理 王子 :数学 戏剧 》 中 很 多 著名 台词 中 重新 听 出 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 本 
意 之 外 的 意义 ， 仿 佛 这 些 台 词 讨论 的 根本 不 是 数 子 ， 而 是 对 怀 : 泰 德 : 因 
罗素 戏剧 本 身 的 直接 〈 而 且 和 常常 是 相当 尖锐 的 ) 评论 ! 


因此 ， 不 久之 后 ， 人 懂行 的 观众 便 开始 对 不 合群 的 数 子 命理 学 家 购 
Zit (《 原 理 王子 : 数学 戏剧 》 中 的 一 个 人 物 ， 因 为 总 是 喉 唆 不 休 地 
咏 叫 她 为 什么 更 喜欢 粗俗 数 而 不 喜欢 质 雅 数 而 具名 昭著 。) 的 古怪 评 
论 展 开 了 重新 的 解读 ， 并 发 现 她 的 评论 经 由 如 今 看 来 再 明白 不 过 的 影 
射 ， 其 实 揭 示 的 是 她 为 什么 更 喜欢 (使 用 当时 的 戏剧 规范 ) 不 可 言说 
的 戏剧 人 台词， 而 不 喜欢 可 以 付 诸 笔 端的 台词 。 对 于 戏剧 爱好 者 而 言 ， 
理解 这 部 戏剧 的 新 方式 简直 妙 不 可 言 ， 因 为 它 〈 带 着 复仇 的 快意 ! ) 
揭示 出 《原理 王子 》 其 实 是 一 部 关于 戏剧 的 戏剧 。 但 是 不 要 乓 了 ， 得 
出 这 份 润 见 的 绝 大 部 分 功劳 都 属于 那 位 鲁莽 的 年 轻 外 国 评论 家 ， 而 跟 
那 位 饱 受 苯 敬 的 前 于 剧 作家 没有 多 大 关系 。 


怀 ` 泰 德 . 因 罗 素 ， 可 怜 的 家 伙 ， 此 时 只 能 目瞪口呆 一 一 也 没有 别 的 
词 可 以 形容 他 了 。 怎 么 可 能 有 任何 理智 正常 的 人 ， 会 用 这 种 这 诞 不 经 
的 方式 来 解读 网 多 计 的 台词 呢 ? 它们 只 是 在 讨论 数字 ! HER, Sak 
一 部 有 关 且 仅仅 有 关 数 字 的 戏剧 ， 从 来 都 是 他 唯一 的 宏图， 而 他 为 了 
完成 那个 高 贵 的 目标 已 经 勤 勤 尽情 地 耕耘 了 多 年 ! 


怀 . 泰 德 : 因 罗 素 以 文字 发 表 了 猛烈 的 还 击 ， 坚 称 他 的 作品 绝 不 是 
一 部 关于 戏剧 的 戏剧 ， 更 别 说 是 谈论 自身 的 戏剧 了 ! 事实 上 ， 他 还 不 
惜 更 进一步 坚持 认为 戈 尔 德 : 库 洛 德 的 评论 对 象 怎 么 想 都 不 可 能 古 《 原 
HEF: 数学 戏剧 》， 他 评论 的 肯定 是 另 一 部 戏剧 ， 可 能 是 一 部 相关 
的 戏剧 ， 也 许 是 一 个 类 似 的 戏剧 ， 甚 或 是 一 部 完全 类 似 的 戏剧 ， 也 有 
可 能 是 由 两 个 偏执 的 迟 论 怒 惧 症 患 者 所 创作 的 一 部 题目 相似 的 戏剧 ， 
但 无 论 如 何 ， 都 不 可 能 是 他 的 戏剧 。 


然而 ,不管 如 何 抗议 ， 面 对 如 今 的 观众 解读 他 侧 爱 的 戏剧 台词 的 
方式 ， 怀 : 泰 德 : 因 罗 素 都 无 力 回 天 ， 因 为 受到 局 发 的 观 剧 者 已 经 完全 把 
那 两 个 概念 一 一 某 些 整 数 的 粗俗 数 和 某 些 戏剧 对 话 人 台词 的 不 可 言说 性 
视 为 了 精确 同 构 的 现象 (与 奥 荤 丽 和 小 美的 离 家 出 走 之 间 的 同 构 
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自己 的 剧 评 中 将 其 公开 出 来 ， (至 少 对 那些 读 懂 了 评论 的 人 而 言 ) 这 
就 让 两 种 意义 得 到 了 同样 清晰 的 呈现 。 这 里 最 大 的 反讽 之 处 在 于 ， 对 
于 一 些 算 术 评 论 ， 比 如 原理 王子 那 次 有 名 的 爆发 ， 将 其 所 言 之 物 听 成 
征 戏剧 中 不 可 言说 的 台词 ， 比 将 其 所 指 之 物 听 成 是 非 质 雅 数 ， 要 更 容 
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论 ， 显 然 从 未 跟 上 真正 的 思路 。 


类 比 : WIL WOT ASF 


好 了 好 了 ， 适 可 而 止 吧 。 玩 笑 开 完了 ! 让 我 坦白 吧 。 在 前 面 这 几 
页 里 ,我 一 直 在 玩 一 个 游戏 ， 谈 论 一 个 名 字 奇 怪 的 剧 作 家 创作 的 一 部 
题目 奇怪 的 戏剧 ， 以 及 一 个 名 字 柯 怪 的 剧 评 家 写 的 一 篇 标题 奇怪 的 评 
论 ， 但 真相 (亲爱 的 读者 ， 我 想 你 早 就 知道 了 ) 是， 我 真正 在 讨论 的 
其 实 是 完全 不 同 的 对 象 一 一 明确 地 说 ， 就 是 奥地利 逻辑 学 家 库 尔 特 : 哥 
德尔 (ORE ESE) 在 罗素 和 怀特 海 的 《数学 原理 》 中 发 现 并 揭示 
出 来 的 那个 怪圈 。 


“得 了 吧 ,，” 我 听 到 有 反对 的 声 普 (但 是 当然 这 不 是 你 的 声音 ) 
说 ,“ 如 有 果 你 写 下 的 那些 文字 都 是 天 于 怀 泰 德 ' 因 罗素 和 他 的 《原理 王 
F: 数学 戏剧 》 的 ， 你 真正 谈论 的 东西 怎么 可 能 是 怀特 海 和 罗素 的 
《数学 原理 》 呢 ? "好 吧 ， 再 一 次 ， 这 又 是 得 益 于 类 比 的 力量 ， 它 和 影 
冉 小 说 玩 的 是 同一 种 游戏 。 小 说 家 表面 上 宣称 是 在 写 纯粹 虚构 的 人 
物 ， 可 真正 在 讲 的 却 钙 现实 生活 中 的 人 ， 而 且 不 怎么 多 加 掩饰 ， 于 是 


头脑 请 醒 的 读者 可 以 精确 地 猜 出 谁 是 在 代表 谁 ， 由 于 小 说 中 的 类 比 是 
如 此 强势 而 抢眼 ， 在 特定 的 文化 语 境 中 ， 但 凡 有 足够 阅历 的 人 ， 都 不 
可 能 对 此 视而不见 。 


由 此 ， 我 们 已 经 沿 着 我 的 标 子 ， 从 在 咖啡 馅 脱口 而 出 、 转 映 即 弃 
的 “ 真 难 吃 ” 一 路 同上 ， 谎 到 了 上 共有 两 种 说 法 的 评论 的 例子 处 ， 遇 见 了 
超级 精密 复杂 的 戏剧 台词 “数字 9 不 是 质 雅 数 ”。 我 们 一 次 又 一 次 地 看 到 
类 比 与 映射 是 如 何在 初级 意义 上 引申 出 第 二 种 意义 。 我 们 看 到 ， 即 便 
征 初 级 的 意义 ， 也 同样 依赖 于 不 言 目 明 的 映射 ， 所 以 说 到 确 ， 我 们 看 
到 的 是 ， 所 有 的 意义 都 是 以 映射 为 中 介 的 ， 这 也 可 是 说 ， 所 有 的 意义 
都 来 目 类 比 。 哥 德尔 的 这 一 深刻 洞 见 ， 在 他 写 于 1931 年 的 文章 中 发 挥 
到 了 极 人 怪 ， 把 深 埋 在 《数学 原理 》 中 的 局 示 从 地 下 翻 出 ， 令 其 得 见 天 
日 。 至 此 ， 我 希望 我 所 有 的 读者 都 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 理解 哥 德 尔 对 
于 意义 的 敏锐 洞 见 了 。 


如 何 才能 写 出 一 名 “不 可 言说 ”的 台词 ? 


当 你 得 知 原理 王子 那 句 关 于 数字 g 的 著名 台词 (经 由 类 比 ) 声明 了 
它 本 吴 的 不 可 言 议 性 时 ， 不 免 会 产生 某 些 困扰 。 这 难道 不 是 目 相 和 矛盾 
的 吗 ? 如 采 某 个 剧本 中 的 某 句 台词 真 的 是 不 可 言说 的 ， 那 么 剧 作 家 怎 
么 可 能 把 它 写 出 来 呢 ? 或 者 ， 把 问题 反 过 来 问 ， 如 采 原 理 王 子 的 经 典 
台词 根本 殉 没 有 被 写 出 来 过 ， 那 么 我 们 怎么 可 能 在 怀 泰 德 . 因 罗 素 的 戏 
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这 的 确 是 个 好 问题 。 但 是 别 忙 ， 请 先 回 忆 一 下 ， 我 把 “可 以 言说 的 
台词 ?定义 为 一 句 可 以 由 默默 恪守 一 套现 成 的 戏剧 规范 的 剧 作家 写 下 来 
的 台词 。 换 名 话说, “可 言说 性 ?内 在 地 指 回 某 种 特别 的 规则 系统 。 这 
忠 意 味 着 一 句 “ 不 可 言说 ”的 台词 ， 并 不 是 一 句 永远 绝 不 可 能 由 任何 人 
写 出 来 的 台词 ， 而 只 不 过 是 违反 了 一 条 或 儿 条 大 多 数 剧 作家 公认 的 戏 
剧 写 作 规范 的 台词 。 因 此 ， 一 句 不 可 言说 的 台词 其 实 是 可 以 写 出 来 的 
只 是 要 由 某 个 不 那么 严格 遵守 规则 的 人 来 写 。 


严格 受制 于 规则 约束 的 剧 作 家 写 出 这 样 一 名 台词， 将 被 视 为 极端 
的 不 可 理喻 ， 如 琳 遇 到 一 位 总 爱 变 换 花 样 恶 意 中 伤 的 小 肚 鸡 肠 的 剧 评 
人 ， 甚 至 可 能 得 到 这 样 的 评语 : “ 某 人 的 戏剧 实在 是 狗屁 不 通 ! Oth 
许 正 是 因为 察觉 到 了 人 怀 : 泰 德 . 因 罗 素 的 戏剧 中 出 卑 意料 而 又 奇怪 万 分 
的 “狗屁 不 通 ” 之 处 ， 观 众 们 才 会 在 听 到 原理 王子 那 番 数 学 戏剧 化 的 爆 
发 时 倒 吸 一 口 深 气 。 难 怪 戈 尔 德 : 库 洛 特 会 因为 指出 一 句 原先 不 可 言说 
的 台词 已 被 写 出 ， 而 碧 得 满 巷 喝彩。 


“不 "不 是 怪圈 的 来 源 


可 能 会 有 读者 总 结 出 ， 一 个 怪圈 必然 包括 一 种 自 挖 墙 脚 或 者 自我 
否定 的 品质 (“ 这 个 公式 是 不 可 证 的 ”、“ 这 名 台词 是 不 可 言说 
的 ”、“ 你 不 应 该 观看 这 场 戏 ") 。 然 而 ， 否 定 在 怪圈 中 并 没有 扮演 任何 
至 关 重 要 的 角色 。 只 不 过 ， 如 果 怪圈 享有 一 种 自 挖 墙 脚 的 品质 ， 它 的 
怪 就 会 变 得 更 加 刺激 或 好 玩 。 回 头 想 想 艾 舍 尔 的 《 画 手 》。 里 面 不 存 
在 任何 否定 一 两 只 手 都 在 画 。 可 以 想象 一 下 ， 如 果 一 只 手 在 擦 掉 另 
一 只 手 ,会 发 生 什么 ! 


在 本 书 中 ， 一 个 环 路 的 怪异 单纯 地 来 自 一 个 系统 “吞食 自我 ”的 方 
式 ， 即 通过 一 种 意料 之 外 的 回路 扭转 ， 粗 又 地 违反 被 我 们 认定 为 不 可 
侵犯 的 等 级 秩序 。 不 管 是 在 《原理 王子 : 数学 戏剧 》 还 是 《数学 原 
理 》 中 ， 我 们 都 看 到 了 ， 一 个 精心 设计 成 只 谈论 数字 而 不 谈论 自己 的 
系统 ， 最 终 还 是 难 逃 以 *" 凯 言 ” 的 方式 谈论 目 己 的 命运 一 一 而 这 恰恰 是 
绿 于 数字 反复 无 种 的 本 性 。 数 字 的 形式 太 丰 富 、 太 复杂 ， 数 字模 式 的 
灵活 性 令 其 可 以 镜 照 任何 一 种 其 他 类 型 的 模式 。 


如 琳 哥 德尔 当初 构造 的 是 一 个 目 我 肯定 的 公式 ， 并 令 其 狂 忌 目 大 
地 宣称 ,“ 本 公式 在 PM 规 则 下 是 可 证 的 ”， 那 么 他 依然 可 以 创造 出 一 个 


同样 怪 的 怪圈 。 虽 然 它 也 许 会 在 戏剧 性 上 略 输 一 筹 ， 但 还 是 能 让 我 想 
起 不 可 一 世 的 “我 是 最 伟大 的 ”穆罕默德 .阿里 (Muhammad Ali) 以 
及 “伟大 的 ”了 萨尔瓦多: 达 利 (Salvador Dali) 。 在 哥 德 尔 的 身后 ， 也 的 
确 合 ) 涌 现 出 马丁 .两 果 . 略 布 (Martin Hugo Löb) 和 里 昂 - 享 金 (Leon 
Henkin) 等 逻辑 学 家 ， 构 造 并 研究 了 这 类 自我 肯定 的 公式 。 这 些 公式 
同样 具有 奇妙 而 深刻 的 特性 。 因 此 ， 我 要 再 次 重申 ， 怪 圈 并 非 栖 居于 
由 “不 ”这 个 词 导致 的 翻转 之 中 ， 而 是 取决 于 包含 了 “本 ”这 个 词 的 违反 
了 等 级 秩序 的 意料 之 外 的 向 后 扭转 。 


然而 ， 我 应 该 立即 指出 的 是 ， 像 “本 公式 ”这 样 的 短语 ， 在 可 德尔 
的 凯 吉 式 公 式 中 是 找 不 到 的 一 一 正如 “本 观众 ”这 个 短语 也 没有 包 合 
在 “每 一 个 越过 阿尔 夫 和 伯 带 时 尚 商店 门 前 警戒 线 的 人 都 古人 壮 ” 这 人 句 
凯 吉 的 台词 之 中 。“ 现 场 的 观众 都 症 人 深 ” 这 层 意 想不到 的 售 义 ， 其 实 
征 由 一 个 张扬 显眼 的 类 比 所 市 来 的 不 可 避免 的 产物 。 这 个 类 比 即 为 发 
生 在 两 条 完全 不 同 的 警戒 线 〈 一 条 是 在 剧场 外 ， 一 条 是 在 舞台 上 ) 之 
间 的 映射 ， 并 由 此 引申 为 跨越 警戒 线 的 观众 与 在 他 们 正在 观看 的 戏剧 
中 跨越 警戒 线 的 越界 者 之 间 的 类 比 。 


认为 像 “ 本 ”( 或 者 “我 “此 处 “现在 ”一 一 哲学 家 们 把 它们 称 为 “ 索 
引 词 ”一 一 明确 地 指 同 说 话 者 或 者 与 说 话 痢 或 信息 本 号 紧密 联系 的 东 
E) 这 样 容易 引发 嫌疑 的 词 古 在 一 个 系统 中 引发 目 我 指 涉 的 不 可 或 缺 
的 元 素 ， 这 是 一 种 匈 入 之 见 ， 而 哥 德 尔 的 发 现 已 经 表明 ， 这 只 十 天 真 
的 错觉 而 已 ; 事实 恰恰 相反 ， 这 种 奇怪 的 扭转 只 是 由 两 种 不 同情 境 
(一 方面 是 被 谈论 的 对 象 ， 另 一 方面 则 谈论 者 ) 的 同 构 性 所 导致 的 简 
单 而 目 然 的 结果 。 伯 特 兰 :罗素 确保 了 一 切 像 “ 本 ”这 样 的 索引 概念 都 被 
杜绝 在 他 的 形式 系统 之 外 ， 因 而 深信 目 己 的 手艺 已 经 可 以 一 劳 水 逸 地 
峪 免 于 目 我 缠 结 的 灾难 一 一 可 库 尔 特 :可 德尔 却 和 凭借 其 杀人 诛 心 的 同 构 
主义 表明 ， 这 种 信念 只 不 过 征 一 种 不 合理 的 信仰 。 


作为 一 种 表征 中 介 的 数字 


为 什么 只 有 当 某 个 人 仔细 钻研 《数学 原理 》 之 时 ， 这 种 同 构 主 义 
才 首 次 路 出 水 面 呢 ? 为 什么 在 哥 德 尔 之 前 ， 没 有 任何 人 想到 过 这 件 
事 ? 它 之 所 以 跃 出 水 面 ， 是 因为 《数学 原理 》 在 本 质 上 是 关于 目 然 数 
的 ， 而 哥 德 尔 之 所 见 乃 是 ， 目 然 数 的 世界 是 如 此 丰富 ， 以 至 于 随便 给 
出 一 类 对 象 的 某 种 模式 ， 都 可 以 找到 与 其 同 构 的 一 组 数字 一 一 换 句 话 
说 ， 存 在 可 以 完美 镜 照 一 对 象 及 其 模式 的 数 子 ， 而 这 些 数字 将 严格 地 
踩 着 该 模式 的 舞步 起 舞 。 而 同步 起 舞 才 是 此 中 的 关键 。 


尽管 从 表面 上 看 ， 正 整数 似乎 相当 朴素 ， 而 且 彼 此 孤立 ， 互 不 相 
天 ， 可 它们 实际 上 却 构成 了 一 套 极为 丰富 的 表征 中 介 ， 而 库 尔 特 : 哥 德 
尔 则 是 首位 意识 到 并 利用 了 这 一 事实 之 人 。 正 整数 可 以 模仿 或 镜 照 所 
有 类 型 的 模式 。 就 像 在 任何 一 种 人 类 语言 中 ， 名 词 和 动词 《以 及 种 种 
词类 ) 都 可 以 组 织 出 无 限 复杂 的 舞步 ， 目 然 数 也 可 以 编织 出 无 限 复 杂 
的 、 素 次 相 加 相 乘 的 舞步 ， 因 而 也 可 以 经 由 编码 或 类 比 而 “开口 ?谈论 
任意 种 类 的 事件 ， 而 不 限于 数字 内 部 。 正 因 如 此 ， 我 才 会 在 第 9 章 中 写 
道 ， 目 然 数 不 论 具有 多 么 微妙 的 特性 ，PM 都 拥有 足够 的 力量 去 谈论 
它 ， 而 正 古 这 一 看 似 无 害 的 事实 ， 强 示 了 PM 毁 炎 的 种 子 。 


生活 在 更 早 时 代 的 人 们 ， 已 经 在 很 大 程度 上 和 攒 直 觉 感受 到 了 这 种 
丰富 性 : 他 们 把 我 们 周遭 世界 的 各 种 不 同方 面 一 一 恒星 、 行 星 、 原 
子 、 分 子 、 颜 色 、 曲 线 、 音 符 、 和 弦 、 旋 律 以 及 种 种 一 一 的 目 然 本 
性 ， 努 力 租 入 到 数学 方程 或 者 其 他 数字 模式 当中 。 四 个 世纪 之 前 ， 这 
一 整个 倾 问 最 初 的 开创 者 伽利略 发 表 了 著名 的 宣言 :“ 目 然 之 书 是 以 数 
学 的 语言 写成 的 ”这 个 想法 在 热爱 自然 而 讨厌 数学 的 人 听 起 来 ， 必 有 定 
是 触目 惊 心 ) 。 在 随后 的 几 个 世纪 里 ， 人 们 对 于 世界 不 同方 面 的 数学 
化 获得 了 伟大 的 成 功 ， 可 尽管 如 此 ， 在 哥 德 尔 之 前 还 从 未 有 人 和 意识 
到 ， 数 学 本 映 的 行为 也 是 数 学 可 以 模仿 的 范畴 之 一 。 


由 此 可 见 ， 此 中 最 基本 的 要 点 在 于 ， 光 行 在 《数学 原理 》 内 部 而 
被 哥 德 尔 发 现 的 那 种 意料 之 外 的 目 我 指 涉 扭转 ， 力 是 由 目 然 数 深 藏 不 
露 的 表征 力量 所 造成 的 不 可 避免 的 目 然后 采 。 一 个 视频 系统 可 以 创造 
出 一 个 目 我 指 涉 的 环 路 ， 这 并 非 什么 奇迹 ， 而 显然 是 由 电视 摄像 头 的 
力量 〈 准 确 地 说 ， 是 巨大 的 像素 矩阵 所 具有 的 极端 丰富 的 表征 力量 ) 
带 来 的 一 种 零碎 副 产 物 ， 同 理 ，《 数 学 原理 》 (或 者 任何 其 他 可 与 其 
相 比 的 系统 ) 中 包括 了 如 哥 德 尔 公式 一 样 关注 目 身 的 句子 ， 也 不 是 什 
么 奇迹 ， 因 为 整数 系统 与 一 个 电视 摄像 头 都 可 以 “ 指 癌 ”任何 系统 ， 
能 把 那个 系统 的 模式 完美 地 复 现在 由 它 的 一 系列 定理 构成 的 那 台 隐喻 
的 “屏幕 * 之 上。 而 且 正 如 在 视频 反馈 中 一 样 ， 来 自 PM 的 指向 自身 的 旋 
涡 也 具有 多 种 多 样 意 想不到 的 呈 展 特性 。 想 对 其 加 以 描述 ， 需 要 一 套 
全 新 的 词汇 才 行 。 


1. 哥 德 尔 在 他 的 文章 标题 末尾 放 了 一 个 罗马 数字 ， 这 是 因为 他 担心 他 没有 足够 明确 地 
表达 出 自己 的 观点 ， 并 认为 他 不 得 不 再 做 一 篇 续篇 。 令 他 始 料 未 及 的 是 ， 他 的 文章 很 快 

便 受到 了 来 自 约翰 : 冯 : 庄 依 曼 和 其 他 几 位 由 名 望 的 前 非 的 高 度 赞许 。 这 让 原本 默默 无 名 

的 哥 德 尔 在 很 短 的 时 间 内 声名 鹊起 。 尽 管 如 此 ， 等 到 大 多 数 的 数学 界 人 士 都 能 理解 他 的 
成 果 的 意义 时 ， 也 已 经 过 了 几 十 年 。 

2. See [Hofstadter 2001] and [Sander], as well as Chapter 24 in [Hofstadter 1985] and 
[Hofstadter and FARG]. 


3. This should be heard as “X’s play is omegainconsistent”, which makes a phonetic hat-tip 
to the metamathematical concepts of omega-inconsistency and omega-incompleteness, 
discussed in many books in the Bibliography, such as [DeLong], [Nagel and Newman], 
[Hofstadter 1979], [Smullyan 1992], [Boolos and Jeffrey], and others. For our more modest 


purposes here, however, it suffices to know that this “o”-containing quip, plus the one two 
lines below it, is a play on words. 


4. See [Smullyan 1992], [Boolos and Jeffrey], and [Wolf ]. 


第 12 章 


WWE PARE 


(ASF =O RRA ale 


在 我 的 心目 中 ， 库 尔 特 : 哥 德尔 1931 年 作品 中 最 出 人 意料 的 呈 展 现 
象 ， 就 是 一 种 奇怪 的 数学 因果 性 (假设 我 可 以 使 用 这 个 不 寻常 的 术 
语 ) 的 新 类 型 。 我 还 从 未 见 过 有 其 他 的 评论 者 从 这 个 角度 来 看 待 他 的 
发 现 ， 所 以 下 面 所 言 纯 属 我 个 人 的 解读 。 为 了 说 明 我 的 观点 ， 我 不 得 
不 重新 说 回 哥 德尔 那个 半 名 的 公式 一 一 为 了 纪念 他 ， 让 我 们 把 这 个 公 
式 命名 为 “本 可 (KG) ， 并 分 析 它 的 存在 之 于 PM 的 意义 。 


正如 我 们 在 第 10 章 的 末尾 所 见 ， 如 果 把 酷 哥 的 意义 (或 者 更 加 准 
确 地 说 ， 走 其 第 二 层 意 义 一 一 由 哥 德 尔 的 机 巧 映射 所 揭示 出 来 的 更 高 
层级 、 非 数字 且 非 罗素 主义 的 意义 ) 浓缩 成 一 句 精 华 ， 便 是 那 句 鞭子 
一 样 的 陈述 : “ 酷 哥 在 PM 内 部 是 不 可 证 的 。? 随 之 而 来 的 一 个 目 然 的 问 


题 _ ”那个 自然 的 问题 ARS: “好 吧 ， 那 么 ， 酷 哥 在 PM 内 部 真 的 
是 不 可 证 的 吗 ? ” 


要 想 回答 这 个 问题 ， 我 们 不 得 不 首先 客 定 一 种 信念 ， 即 PM 内 部 任 
何 可 证 的 东西 都 是 真 的 陈述 (或 者 倒 过 来 说 ， 在 PM 中 ， 没 有 任何 假 的 
东西 是 可 证 的 ) 。 这 种 令 人 和 愉快 的 情形 ， 就 是 我 们 在 第 10 章 中 所 说 
的 “一 致 性 ”。 如 果 PM 走 不 一 致 的 ， 那 么 它 束 会 证 明 大 量 有 头目 然 数 的 
虚假 命题 ， 因 为 一 旦 你 证 明了 任何 一 个 特定 的 假 命题 〈 比 
如 ， “0=1”) ， 那 么 无 数 的 其 他 假 命 题 


(“1=2", “0=2", “14+1=1", “14+1=3”, “24+2=5", SS) 也 会 遵循 着 
PM 的 规则 接 中 而 至 。 事 实 上 ， 傅 况 远 比 这 更 糟 : NES AMA 
解 ， 只 要 任意 一 种 假 陈 述 在 PM 中 是 可 证 的 ， 那 么 每 一 种 可 以 构想 出 
的 算术 陈述 ， 不 论 其 真 假 ， 都 会 变 成 可 证 的 陈述 ， 而 这 座 宏伟 的 大 厦 
便 会 在 令 人 履 惜 的 混乱 中 彻底 月 塌 。 简 言 之 ， 即 便 只 有 一 个 假 命 题 是 
可 证 的 ， 也 可 和 凭 此 判定 PM 与 算术 上 的 真理 毫 不 相干 。 


那么 ， 伯 特 兰 :罗素 的 终极 于 梦 到 底 是 什么 呢 ? 那 便 是 ， 某 一 天 、 
某 个 人 、 为 某 个 公式 做 出 了 PM 的 证 明 ， 可 那个 公式 却 表达 了 某 个 不 真 
实 的 算术 陈述 (“0=s0” 是 个 不 错 的 例子 ) 。 这 件 事 一 旦 发 生 ，PM 便 会 
立即 无 路 可 走 ， 只 能 投奔 到 垃圾 箱 里 去 了 。 然 而 ， 罗 素 是 幸运 的 ， 因 
为 地 球 上 每 一 位 逻辑 学 家 都 愿意 打赌 ， 一 个 雪 球 在 火 狱 里 滚动 百年 而 
不 融化 的 可 能 性 ， 都 比 这 件 事 发 生 的 概率 大 。 换 句 话 说 ， 伯 特 兰 :罗素 
NAM te AVM ae hae Mo, ARS RR o 


为 什么 逻辑 学 家 和 数学 家 一 不 仅仅 是 罗素 ， 而 是 (包括 哥 德 尔 
在 内 的 ) 所 有 人 ”都 愿意 下 此 赌注 呢 ? OEE, PMA AIA EEE 
是 真 的 ， 而 且 它 的 推理 规则 又 是 如 此 简明 而 合理 ， 没 有 人 能 想象 出 比 
其 更 加 稳妥 坚实 的 状态 了 。 你 怎么 可 能 从 中 得 出 假 的 结论 呢 ? BRS 
张 地 说 ， 想 象 PM 可 能 容纳 虚假 的 定理 ， 跟 想象 2 加 2 等 于 5 一 样 困难 。 
因此 ， 让 我 们 同 所 有 数学 家 和 逻辑 学 家 一 道 ， 寻 且 给 出 对 罗素 和 怀特 
海 有 利 的 裁 断 一 “假定 他 们 宏伟 的 逻辑 大 厦 具 有 一 致 性 。 于 是 ， 自 此 
以 后 ， 我 们 都 将 大 方 地 假定 ，PM 绝 不 会 证 明 任 何 假 的 陈述 ， 它 所 有 的 
定理 都 必然 是 真 的 陈述 。 然 后 ， 在 我 们 这 一 友善 假定 的 前 提 下 ， 让 我 
们 问 问 自己 : “如果 酪 可 在 PM 内 部 是 可 证 的 ， 那 么 接 下 来 将 有 何事 发 
生 ? » 


“TRA? Sj (TE et A Pili 


就 是 现在 ， 读 者 ， 让 我 们 设 定 酪 可 在 PM 中 是 可 证 的 ， 然 后 看 看 这 
个 假设 一 我 将 其 命名 为 “< 酷 哥 可 证 设想 "会 把 我 们 引 向 何 处 。 请 
注意 ， 这 里 的 反讽 之 处 在 于 ， 栈 哥 本 人 并 不 相信 酷 哥 可 证 设想 。 他 介 
强 任性 地 向 全 世界 喊 道 : “我 不 是 可 证 的 ! “所 以 ， 亲 爱 的 读者 ， 如 果 
我 们 关于 酷 哥 的 看 法 是 正确 的 ， 那 么 他 关于 自己 的 说 法 就 是 错误 的 ， 
不 管 他 的 呐喊 有 多 么 响亮 。 毕 觉 ， 一 个 公式 不 可 能 同时 (如 我 们 所 
称 ) 可 证 并 (如 酷 哥 所 称 ) 不 可 证 。 我 们 其 中 之 一 必定 是 错 的 。 (而 
且 对 于 任何 一 个 公式 来 说 ， 错 就 意味 着 假 。) 所 以 .….. 如 果 酷 哥 可 证 
设想 是 成 立 的 ， 那 么 酷 可 就 是 错 的 〈 假 的 ) 。 


忠 是 这 样 。 我 们 的 推理 从 酪 哥 可 证 设想 出 发 ， 最 后 得 到 的 结论 
征 “ 酷 哥 是 假 的 ”。 换 句 话 说 ， 如 采 酷 可 是 可 证 的 ， 那 么 它 同时 也 是 假 
的 。 但 是 ， 且 慢 ， 这 宫 不 是 一 一 一 个 在 PM 中 可 证 的 虚假 命题 ? ! AE 
片刻 之 前 ， 我 们 不 是 斩钉截铁 地 声明 ，PM 绝 不 会 证 明 假 命题 吗 ? 没 
错 ， 我 们 确实 做 出 了 声明 。 我 们 赞同 逻辑 学 家 普遍 的 观点 ， 认 定 PM 有 十 
具有 一 人 致 性 的 。 如 有 果 我 们 坚守 己见 ， 那 么 酷 哥 可 证 设想 便 只 能 钙 错 
的 ， 因 为 它 所 引 同 的 是 罗素 的 终极 王 梦 。 我 们 不 得 不 收回 它 、 取 消 
它 、 否 认 它 、 废 除 它 并 撤销 它 ， 因 为 如 果 接 受 它 ， 我 们 便 会 被 引 同 一 
个 我 们 已 知 是 错误 的 结论 (PM 不 具有 一 致 性 )。 


由 此 一 来 ， 酷 哥 可 证 设想 就 在 此 被 推翻 了 ， 而 留 给 我 们 的 是 与 其 
相反 的 一 个 设想 ， 酪 哥 不 是 可 证 的 。 祖 移 的 是 ， 这 恰恰 是 酪 哥 朝 着 天 
伦 板 大 喊 的 话 。 我 们 看 到 ， 酷 哥 对 目 身 的 声明 一 一 “我 是 不 可 证 
的 ! ”一 一 是 真 的 。 简 而 言 之 ， 我 们 认定 了 两 个 事实 : (1) 酷 哥 在 


PM 中 不 可 证 ， (2) 酷 哥 是 真 的 。 


我 们 刚刚 发 现 的 是 PM 内 部 一 个 十 分 奇怪 的 地 方 : 这 是 一 个 我 们 可 
以 确定 其 为 真 的 算术 《或 者 说 得 更 精确 一 点 ， 是 数论 ) 陈述， 然而 我 
们 还 同等 地 确信 它 是 不 可 证 的 一 一 委 上 加 霜 的 是 ， 这 两 个 听 起 来 相互 
矛盾 的 事实 还 是 相互 导致 的 结果 ! 换言之 ， 不 仅 可 以 说 : 酯 哥 虽 然 是 


真 的 ， 但 是 不 可 证 ， 而 且 更 糟 的 是 ， 栈 哥 正 因为 是 真 的 ， 所 以 才 不 可 
iE 。 划 ) 


这 种 奇怪 的 情况 完全 是 史无前例 的 ， 而 且 相 当 悖 于 常理 。 它 当面 
挑 姨 了 数学 家 的 信条 ;后 者 主张 ， 真 实 与 可 证 性 乃 是 同一 枚 硬币 的 两 
面 一 一 它们 总 是 如 影 随 形 ， 因 为 它们 离 不 开 彼此 。 而 我 们 刚刚 遭遇 的 
情 沈 恰恰 与 此 相反 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 真 实 竟然 与 不 可 证 性 同 流 合 污 。 
这 真是 太 尴 罚 了 | 


从 强项 中 衍生 出 的 不 完全 性 


在 PM 中 存在 着 一 个 不 可 证 的 数论 真理 。 如 果 你 还 记得 第 9 革 的 内 

容 ， 就 会 知道 ， 这 一 事实 意味 着 PM 是 不 完全 的 。 它 的 内 部 有 漏洞 。 

(到 目前 为 止 ， 我 们 只 看 到 一 个 漏洞 iF, BELES o FX 

E, CARIDE) 。 有 些 本 该 可 证 的 数论 陈述 并 没有 收入 到 

PM 巨大 的 证 明之 网 中 一 一 它们 从 网 眼中 漏 了 出 去 。 显 然 ， 这 又 是 为 一 

种 骂 梦 一 一 也 许 不 像 罗 素 的 终极 异 梦 那样 具有 毁 炎 性， 但 是 在 某 种 意 
义 上 甚至 更 加 阴险 ， 令 人 心神 不 安 。 


1931 年 的 逻辑 学 家 和 数学 家 们 当然 没有 料 到 会 出 现 这 样 的 状况 。 
没有 一 丝 迹象 表明 ，《 数 学 原理 》 中 公理 和 推理 规则 在 任何 方面 有 和 缺 
陷 。 人 恰恰 相反 ， 它 们 看 上 去 几乎 包含 了 任何 人 可 能 想到 的 有 关 数 字 的 
任何 一 种 真实 陈述 。 本 书 第 10 章 曾 引 用 过 哥 德 尔 写 于 1931 年 的 那 篇 文 
章 的 开篇 ， 哥 德尔 在 那 一 段 话 中 明确 地 表达 了 此 意 。 不 知道 你 还 记 不 
记得 ， 他 在 说 到 《数学 原理 》 和 党 梅 洛 - 弗 兰 死 尔 的 集合 论 时 写 
道 :“ 这 两 个 系统 的 履 蓄 范围 极为 广 沁 ,我 们 今天 在 数学 中 使 用 的 所 有 
证 明 方 法 ， 痢 已 经 在 系统 中 完成 了 形式 化 ， 也 束 是 说 ， 它 们 被 简化 成 
了 少数 的 公理 及 相应 的 推理 规则 。” 


哥 德 尔 在 此 表明 的 论点 几乎 是 当时 的 一 个 普遍 认可 的 信条 ， 所 
以 ， 他 在 随后 25 页 的 文字 中 对 于 PM 不 完全 性 的 揭示 ， 真 如 晴空 中 划 过 
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雪上 加 霜 的 是 ， 哥 德尔 的 结论 并 非 取 自 PM 中 的 弱点 ， 而 是 源 于 它 
的 强项 。 这 个 强项 便 是 数字 的 灵活 性 ， 或 者 说 “ 千 变 万 
化 ”(chameleonic) ， 令 它们 的 模式 可 以 模拟 出 推理 的 模式 。 哥 德尔 利 
用 了 这 一 简单 而 又 非凡 的 事实 ， 即 我 们 熟悉 的 自然 数 可 以 严格 踩 着 我 
们 不 熟悉 的 PM 符号 模式 的 舞步 而 遍 记 起舞。 说 得 更 确切 一 点 ， 他 发 明 
的 质 雅 数 与 可 证 的 符号 串 难 分 彼此 ， 而 PM 的 天 然 强 项 之 一 便 是 ， 它 有 
能 力 谈论 质 雅 数 。 正 因 如 此 ， 它 便 也 有 能 力 谈论 (编码 的 ) 自身 。 一 
言 以 知之 ，PM 的 表达 力量 造成 了 它 的 不 完全 性 。 这 是 多 么 美妙 的 一 
个 反讽 蚜 ! 


{A= PANDA _ > ee 


PM 的 任何 丰富 与 改进 (比如 一 个 拥有 更 多 公理 或 更 多 推理 规则 或 
二 者 同时 增加 的 系统 ) 都 会 与 PM 同等 地 展现 出 数字 的 灵活 性 (否则 它 
就 是 更 弱 的 ， 而 不 是 更 强 的 了 ) ， 所 以 也 会 被 同一 种 哥 德 尔 式 陷阱 成 
功 地 捕获 (光一 它 同样 也 已 经 把 自己 绑 在 了 自己 的 炸药 箱 之 上 。 


让 我 们 说 得 更 具体 一 点 。 在 这 个 更 庞大 的 、 据 说 更 优越 的 超级 PM 
系统 中 可 证 的 符号 串 将 会 由 一 套 比 质 雅 数 更 丰富 的 数字 集合 (我 们 可 
将 其 称 为 “超级 质 雅 数 ”) 同 构 地 模仿 出 来 。 然 后 ， 哥 德尔 立即 可 以 按 
照 他 对 待 PM 的 同样 方式 ,为 超级 PM 创造 一 个 新 的 公式 “ 酷 
tk” (KH) ， 其 陈述 的 内 容 是 “数字 hn 不 是 一 个 超级 质 雅 数 ”。 当 然 ， 这 
里 的 h 正 是 酷 伙 的 哥 德 尔 配 数 本 身 。 〈 在 PM 中 完成 过 这 件 事 之 后 ， 再 
对 超级 PM 做 同样 的 事 就 轻而易举 了 。) 我 们 刚才 为 PM 逐步 展开 的 推 


理 模式 将 原封 不 动 地 再 次 重 来 一 过， 而 那个 本 应 更 强大 的 系统 ， 也 会 
以 原封 不 动 的 方式 ， 出 于 同样 的 原因 ， 同 PM 一 样 ， 倒 在 不 完全 性 的 脚 
下 。 这 正 应 了 那 句 上 古老 的 谚语 :“ 谍 得 越 高 ， 控 得 越 狠 。” 


换 句 话说 ，PM 中 (以 及 在 任何 一 种 跟 PM 同 样 丰 富 的 公理 系统 
中 ) 的 漏洞 并 不 是 由 罗素 和 怀特 海 的 粗心 大 意 造 成 的 ， 而 仅仅 是 一 种 
任何 灵活 到 足以 闲 盖 目 然 数 千变万化 的 品质 的 系统 都 授 脱 不 掉 的 特 
性 。PM 足 够 丰富 ， 有 人 能力 像 一 个 指向 呈现 着 其 所 取 画 面 的 屏幕 的 电视 
摄像 头 一 样 ， 调 转 过 来 而 指 癌 目 身 。 如 果 你 的 电视 系统 足够 好 ， 那 么 
这 种 循环 的 能 力 就 古 不 可 避免 的 。 而 且 ， 屏 人 幕 的 分 辩 率 越 高 ， 画 面 也 
WREX o 


这 就 像 在 柔道 比赛 里 一 样 ， 你 的 对 手 的 软肋 正 隐藏 于 他 的 力量 之 
中 ; 而 哥 德 尔 如 一 名 黑人 带 选手 一 样 ， 使 用 PM 目 己 的 力量 击 倒 了 它 。 在 
不 完全 性 上 的 击 倒 ， 并 不 如 在 不 一 致 性 上 的 击 垮 那 样 具有 毁灭 性 ， 但 
这 种 击 倒 方式 却 完全 出 平 意 料 。 任 何 扩大 或 丰富 PM 的 方式 都 无 法 助 你 
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出 了 梦 的 领地 。 


络绎 不 绝 的 怪物 


扩展 PM 于 事 无 补 ， 更 糟 的 是 ， 酷 哥 绝 非 PM 中 唯一 的 漏洞 。 任 何 
一 个 给 定 的 公理 系统 都 有 无 限 种 哥 德 尔 配 数 编码 的 方式 ， 而 每 一 种 都 
能 各 目 生 产 出 酷 哥 的 近亲 “。 它 们 彼此 不 同 ， 却 又 如 此 相像 ， 人 简直 如 殉 
隆 体 一 般 。 如 有 果 你 有 心 补 天 ， 大 可 以 把 酷 哥 或 其 任何 一 种 克隆 体 作 为 
公理 对 入 PM 之 中 ， ( 束 此 而 言 ， 你 也 完全 可 以 把 它们 一 股 脑 儿 地 全 丢 
进去 ! ) 但 是 你 的 英雄 壮举 仍 将 无 济 于 事 ， 哥 德尔 的 配方 会 立刻 制造 


出 一 个 全 新 的 酷 哥 的 近亲 。 然 后， 这 个 新 的 目 我 指 涉 的 哥 德 尔 符号 
串 ， 还 是 与 酶 哥 和 他 的 诸多 克隆 体 “ 一 模 一 样 "， 而 又 与 之 前 的 每 一 个 
克隆 体 都 不 完全 等 同 。 你 可 以 把 这 个 公式 也 丢 进 去 ， 可 你 又 会 得 到 田 
一 个 近亲 ! 看 起 来 ， 漏 洞 在 顾此失彼 的 PM 中 层出不穷 ， 如 同 按 下 荫 疡 
浮 起 球 。 现 在 你 该 明白 为 什么 我 会 说 这 个 璐 梦 比 罗素 的 终极 璐 梦 更 加 
阴险 和 令 人 心神 不 安 了 吧 。 


这 一 尺 人 反常 却 又 极其 美妙 的 招式 ， 不 仅 打 了 罗素 一 个 措 手 不 
及 ， 而 且 儿 乎 把 每 一 位 数学 思想 家 都 允 入 了 窖 境 ， 连 伟大 的 德国 数学 
家 大 卫 : 布 尔 伯 特 也 不 例外 。 要 知道 ， 他 终 其 一 生 为 之 否 斗 的 主要 目标 
之 一 ， 便 是 把 所 有 的 数学 严格 圈定 在 一 个 公理 框架 之 内 (这 被 称 为 “ 希 
KARHI) 。 直 到 1931 年 这 道 哺 天 霹雳 之 前 ， 人 们 都 普遍 地 相 
信 ， 人 怀特 海 和 罗素 已 经 实现 了 这 一 伟大 的 目标 。 


换 一 种 方式 说 ， 那 个 时 代 的 数学 家 普 裔 地 信仰 我 在 前 文 提 过 的 “ 数 
学 家 信条 ”(《 数 学 原理 》 版 ) 。 哥 德尔 石破天惊 地 揭示 出 ， 那 看 似 合 
理 的 信仰 的 根基 在 根本 上 便 具 有 不 可 弥补 的 缺陷 。 他 是 从 以 下 两 点 推 
出 这 一 结论 的 : 一 方面 ， 我 们 友善 地 假定 ， 这 个 基 座 是 具有 一 致 性 的 
( 即 我 们 在 PM 的 定理 中 绝 不 可 能 发 现任 何 潜伏 的 假 命 题 ) ; 另 一 方 
面 ， 考 虑 到 PM 的 一 致 性 ， 则 酷 哥 及 其 无 限 数量 的 近亲 在 PM 中 都 十 不 
可 证 的 ， 其 原因 如 前 文 不 远 处 所 示 ， 十 根源 于 他 们 的 目 我 指 涉 。 


再 重 漫 最 后 一 次 ， 酷 可 (或 者 他 的 任意 一 个 近亲 ) 到 底 是 因为 什 
么 而 不 可 证 ? 一 句 话 ， 就 是 因为 它 的 目 我 指 涉 式 意 义 :， 如 采 酷 可 是 可 
证 的 ， 它 的 循环 性 束 会 翻转 过 来 ， 使 其 不 可 证 ， 因 此 PM 就 是 不 一 致 
的 ， 而 我 们 又 知道 它 并 非 不 可 证 。 


但 是 ， 请 注意 ， 关 于 这 些 力 图 使 酷 哥 作为 底线 来 呈现 的 推导 ,我 
们 还 没有 进行 过 任何 详尽 的 分 析 。 事 实 上 ， 我 们 完全 忽略 了 酯 哥 的 罗 
RAAN (我 一 直 将 其 称 为 它 的 原始 意义 ) ， 其 声明 了 9g 这 个 庞大 的 


数字 具有 一 种 相当 临 浅 而 珍惜 罕见 的 数论 性 质 ， 即 我 所 谓 的 “ 粗 份 数 
性 ?或 * 非 质 雅 数 性 ”。 你 应 该 能 注意 到 ， 前 面 的 几 页 文字 对 于 质 雅 数 或 
非 质 雅 数 及 其 数论 性 质 只 字 未 所 ， 也 完全 没有 提 及 数字 g。 我 们 仅仅 通 
过 分 析 酷 哥 的 第 二 和 意义， 便 机 智 地 处 理 了 所 有 这 些 与 数字 相关 的 问 
题 ， 显然 们 特 兰 .罗素 从 未 真正 理解 这 种 意义 。 (RERE) JLT 
纯粹 的 非 数 字 推 理 便 足以 说 服 我 们 相信 ， 这 个 (关于 数字 的 ) 陈述 不 
可 能 令 人 信服 地 被 认定 为 PM 中 的 定理 。 


一 致 性 宣判 了 峰 顶 的 不 可 区 登 


请 想象 ， 有 一 队 乘 坐 卫 星 的 探险 员 ， 刚 刚 发 现 了 喜马拉雅 山脉 齐 
无 疑问 的 最 高 峰 我们 把 它 命名 为 “ 酷 极 ”) ， 并 想象 他 们 立即 目 信 满 
满 地 宣告 ， 由 于 这 一 峰 顶 具有 某 种 特殊 的 极 不 寻 利 的 特性 ， 所 以 没有 
任何 一 条 路 线 可 以 通 到 它 的 顶部 。 仅 仅 宪 借 从 250 英 里 之 外 的 上 罕 况 下 
王 直 担 摄 的 一 张 照 片 ， 这 个 小 队 束 宣布 了 酷 极 是 一 个 不 可 擎 登 的 峰 
项 ， 而 他 们 得 出 这 样 一 个 夸张 的 结论 时 ， 完 全 没有 考虑 从 一 个 传统 登 
山 者 的 视角 出 发 所 见 的 峰 顶 的 特性 。 更 不 用 提亲 映 冒 险 、 真 正 去 笑 试 
那 数 不 清 的 可 能 路 径 中 任何 一 条 通 往 峰 顶 的 陡坡 了 。“ 用 不 着 ， 没 有 一 
条 路 是 可 通 的 ! ”他 们 欢欣 地 断言 。“ 不 需要 去 笑 试 任何 一 条 路 线 一 一 
你 肯定 不 会 成 功 ! ” 


如 果 这 件 古 怪 的 事 真 的 发 生 了 ， 那 么 它 便 与 之 前 得 出 的 有 关 峰 顶 
的 可 攀登 的 所 有 结论 大 相 径 姓 。 在 此 之 前 ， 登 山 者 总 是 不 得 不 壬 试 诸 
多 路 径 一 一 事实 上 ， 还 要 反复 多 次 地 壬 试 ， 在 各 种 不 同 的 天 气 条 件 
下 、 使 用 各 种 不 同 的 狐 备 去 和 尝试， 哪怕 连续 上 二 次 的 失败 也 不 足以 构 
成 某 个 峰 顶 不 可 攀登 的 铁证 ， 人 们 唯一 能 够 得 出 的 结论 是 ， 它 目前 为 
止 尚未 被 人 类 征服 。 没 错 ,“ 不 可 擎 登 的 证 据 ? 本 号 束 是 与 登山 这 项 活 
动 最 不 相 容 的 一 个 观念 。 


相反 ， 我 们 的 探险 队 根据 酷 极 的 某 种 全 新 特性 得 出 结论 ， 说 它 从 
本 质 上 就 是 不 可 攀登 的 ， 而 从 未 考虑 过 (更 不 用 说 亲身 党 试 过 ) 诸多 
可 能 通 同 顶点 的 路 线 中 的 任何 一 种 。 尽 管 如 此 ， 据 他 们 所 称 ， 他 们 的 
结论 不 仅 古 很 可 能 或 极 有 可 能 正确 ， 而 且 是 确 滑 无 疑 的 。 


这 等 同 于 所 出 了 一 个 前 所 未 有 、 冠 履 倒 易 、 首 尾 错 置 的 登山 因 采 
性 。 究 竟 是 何 种 特性 使 这 座 特异 的 峰 顶 变 得 不 可 擎 登 呢 ? 在 每 一 条 可 
能 的 路 线 上 ， 登 山 者 都 将 不 可 避免 地 遭遇 某 种 不 可 逾越 的 致命 月 碍 ， 
这 样 一 种 党 统 的 结论 只 能 让 传统 的 登山 专家 大 惑 不 解 。 他 们 也 许 会 相 
对 谦虚 地 总 结 说 ， 如 采 从 下 往 上 看 ， 并 力图 考虑 所 有 可 以 想象 到 的 登 
山路 径 ， 则 敬 登 那个 和 遥远 的 峰 顶 也 许 是 极其 困难 的 。 但 征 我 们 这 文 无 
县 的 团队 正 与 此 相反 ， 我 们 看 到 的 是 酷 极 的 顶端 ， 并 且 目 上 而 下 地 得 
出 结论 ， 束 是 根本 不 可 能 有 任何 一 条 路 线 可 以 通 上 来 。 


如 果 继 续 刨 根 问 展 、 紧 追 不 售 ， 这 对 探险 员 最 终 还 是 会 说 明 他 们 
到 底 是 如 何 得 出 了 这 个 粉碎 了 一 切 可 能 的 结论 的 。 原 来 ， 从 上 衬 拍 摄 
的 酷 极 的 照片 ， 所 利用 的 并 非 平 常 的 苑 线 ， 而 是 一 种 新 发 现 的 * 哥 德尔 
光线 ”"”。 当 酶 极 经 由 这 种 全 新 媒介 进入 观察 视野 时 ， 一 套 深 藏 的 不 可 傅 
越 的 关键 性 结构 便 大 日 于 天 下 了 。 


问题 的 根本 在 于 支撑 山顶 冰川 的 岩石 基 座 的 稳定 性 ; ERE 
了 ， 但 几 有 任何 登山 者 阅 入 峰 顶 的 受 力 范围 ， 哪 怕 对 其 施加 一 点 最 轻 
微 的 重量 (甚至 于 一 颗 盐 粒 ， 甚 至 于 一 只 蜂 乌 锥 的 睫毛 ! ) 都 会 立刻 
触发 一 场 山 骨 地 灾 ， 而 整 座 山 都 会 倒塌 陷落 。 所 以 ， 峰 顶 的 不 可 攀登 
与 一 个 人 如 何 努 力 抵达 受 无 关系 ; 而 是 关系 到 峰 顶 本 身 内 在 的 不 稳定 
性 ， 不 但 如 此 ， 这 还 是 一 种 只 有 哥 德 尔 光线 能 够 揭示 出 来 的 不 稳定 
性 。 这 真是 一 个 傻乎乎 的 神奇 幻想 ， 不 是 吗 ? 
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这 确实 有 点 优 。 可 是 ， 库 尔 特 ' 哥 德尔 的 那 颗 重 磅 炸弹 ， 虽 然 同样 
神奇 ， 却 并 非 只 是 一 个 幻想 。 它 是 关 格 而 精确 的 ， 揭 示 出 了 一 个 令 人 
吓 天 的 事实 ， 即 一 个 公式 隐藏 的 意义 也 许 拥 有 一 种 “向 下 ”的 因果 力量 
来 决定 这 个 公式 的 真 假 (或 者 它 在 PM 或 任何 一 种 足够 丰富 的 公理 系统 
内 部 的 可 推导 性 或 不 可 推导 性 ) 。 如 此 ， 则 人 人 们 不 需要 再 以 故 有 的 方 
式 推导 公式 的 真 假 ， 即 按 革 守法 地 从 公理 出 发 ,“ 和 目下 而 上 ”地 艰 昔 跋 
涉 一 一 而 是 仅仅 通过 了 解 公 式 的 意义 ， 束 可 以 推 朵 出 它 的 真 假 了 。 
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述 的 内 容 本 身 而 推断 出 这 个 陈述 是 真 还 是 假 〈 或 者 是 可 证 的 还 是 不 可 
证 的 ) 。 


例如 ， 如 果 我 告诉 你 , “完全 数 的 个 数 是 无 限 的 ”(〈 完 全 数 就 是 像 
6，28 和 496 一 样 ， 都 是 因子 相 加 之 和 等 于 其 自身 数值 的 数 ) ， 你 不 会 
知道 我 的 断言 一 一 可 以 叫 它 "小 恶魔 一 一 是 真 的 还 是 假 的 。 而 且 ， 仅 
仅 是 长 时 间 地 盯 着 写 在 纸 面 上 的 小 恶魔 的 陈述 (不 管 是 用 中 文 表 达 还 
是 用 某 种 如 PM 一 样 的 烦琐 的 形式 符号 来 表示 ) ， 不 会 给 你 带 来 任何 帮 
助 。 你 将 不 得 不 尝试 抵达 这 个 峰 顶 的 各 种 各 样 的 路 径 。 如 此 一 来 ， 你 
可 能 会 发 现 ，8 182 是 496 之 后 的 第 二 个 完全 数 ， 你 可 能 会 注意 到 ， 你 
找到 的 完全 数 中 没有 奇数 ， 这 多 少 有 点 奇怪 ， 你 还 有 可 能 观察 到 ， 你 
发 现 的 每 一 个 完全 数 都 可 以 写成 p(p+1)/2 的 形式 ， 其 中 p 是 一 个 否 质数 
(如 3，7 或 31) ， 而 p+1 同 时 还 是 2 的 窘 数 (如 4，8 或 32) ; 你 还 会 
更 多 类 似 的 发 现 。 


在 经 过 一 段 时 间 以 后 ， 也 许 是 在 证 明 小 恶魔 的 努力 中 经 历 了 一 系 
列 的 失败 之 后 ， 你 会 渐渐 地 开始 怀疑 它 生 不 是 假 的 。 在 这 种 情况 下 ， 
你 也 许 会 决定 转变 目标 ， 开 始 竹 试 通 往 一 个 与 其 邻近 的 对 峙 高 峰 的 不 
同 路 径 ， 这 一 对 虹 峰 顶 即 小 恶魔 的 否定 ， 一 小 恶魔 ， 其 所 陈述 的 是 “ 完 


全 数 的 个 数 不 古 无 限 的 "， 也 就 相当 于 声称 存在 一 个 最 大 的 完全 数 
(这 不 免 让 人 想起 我 们 的 老 朋 友 p， 据 说 其 为 世界 上 最 大 的 质数 ) 。 


但 是 ， 设 想 你 忽然 之 间 灵 感 进发 ， 发 现 了 一 种 新 型 的 * 哥 德尔 光 
线 ”( 即 某 种 机 巧 的 新 式 哥 德尔 配 数字 编码 ， 包 括 了 令 质 雅 数 与 可 证 串 
完 类 同步 起 舞 的 那 种 标准 哥 德 尔 装置 的 全 部 零件 ) ， 令 你 可 以 看 容 小 
恶魔 ， 发 现 一 个 隐藏 的 第 二 层 意 义 一 这 个 隐藏 的 意义 同 有 竺 掌握 了 
其 解码 方式 的 少数 人 宣称 : “整数 不 是 质 雅 数 "， 而 其 中 的 ;恰好 是 小 恶 
魔 的 哥 德 尔 配 数 本 号。 好 了 ， 杀 爱 的 读者 ， 我 猜 你 不 会 认 不 出 这 个 场 
景 吧 。 你 应 该 很 快 惑 能 意识 到 ， 小 恶魔 跟 酷 哥 一 样 ， 通 过 你 的 新 式 哥 
德尔 编码 做 出 了 有 头目 己 的 声明 : “小 恶魔 在 PM 中 不 可 证 。” 


在 这 种 最 令 人 欣喜 却 也 最 不 可 能 的 设想 中 ( 忆 ， 你 不 再 需要 跑 饥 完 
全 数 以 及 其 因数 的 世界 或 者 跋涉 在 严格 证 明 的 世界 中 继续 搜索 了 ， 你 
立即 束 可 以 得 出 结论 说 ， 小 恶魔 既是 真 的 ， 也 是 不 可 证 的 。 换 句 话 
说 ， 你 在 得 出 “完全 数 的 个 数 是 无 限 的 ”这 个 陈述 为 真 的 结论 的 同时 ， 
还 会 得 出 鸡 一 个 结论 ， 认 定 无 法 使 用 PM 的 公理 和 推理 规则 证 明 它 ， 而 
mA (转动 反讽 之 刀 ) 达成 的 结论 是 ， 小 恶魔 在 PM 中 欠缺 证 明 是 由 
其 真实 性 导致 的 直接 后 果 。 


也 许 你 会 认为 我 刚刚 提出 的 设想 古训 座 而 不 合 情 理 的 ， 可 它 束 古 
可 德尔 所 做 之 事 的 一 个 精确 类 比 。 只 不 过 ， 哥 德尔 没有 从 一 个 著名 且 
有 趣 的 关于 数字 的 先 在 陈述 入 手 ， 然 后 误 打 误 扩 地 偶遇 了 其 中 隐 泸 的 
另外 一 种 奇怪 的 意义 ， 而 是 精心 构造 了 一 个 关于 数字 的 陈述 ， 并 通过 
他 目 己 设计 陈述 的 方式 ， 揭 示 出 其 具有 十 分 奇怪 的 允 一 种 意义 。 但 除 
了 这 一 点 以 外 ， 这 两 种 设想 是 完全 相同 的 。 


假设 性 的 小 恶魔 设想 和 真实 的 酷 哥 设想 与 数学 的 传统 操作 方式 是 
根本 不 同 的 ， 而 且 我 敢 肯 定 你 能 说 出 它们 之 间 的 不 同 之 处 。 它 们 等 同 
于 一 种 倒置 的 推理 一 一 从 一 个 目 命 的 定理 目 上 而 下 推理 ， 而 不 是 由 公 


理 出 发 目下 而 上 ， 特 别 是 ， 它 从 一 个 目 命定 理 的 隐藏 的 意义 出 发 ， 而 
不 是 由 其 表层 的 关于 数字 的 声明 开始 。 
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你 还 记得 格 鲁 大 师 吗 ? 就 是 那 台 可 以 区 分 质 雅 数 和 粗俗 数 〈 非 质 
TERO 的 假想 机 器 ?我 在 第 10 章 指出 ， 如 有 果 我 们 造 出 了 这 样 一 侣 格 鲁 
大 师 ， 或 者 如 果 干 脆 有 人 送 给 了 我 们 一 人 台 ， 那 么 我 们 区 ® 可 以 判断 出 任 
何 一 种 数论 猜想 的 真 假 。 要 想 知 道 答案 ， 我 们 只 需要 把 猜想 C 翻 译 成 
一 个 PM 公式 ， 计 算出 它 的 哥 德 尔 配 数 c (多 么 简单 直 白 的 工作 ) ， 然 
后 问 格 鲁 大 师 : “c 是 质 雅 数 还 是 粗俗 数 ? ”如 采 格 鲁 大 师 返 回 的 答案 
为 "c 是 质 雅 数 ”， 那 么 我 们 吏 可 以 说 : “既然 c 是 质 雅 数 ， 猜 想 C 束 是 可 
证 的 ， 因 而 它 就 古 真 的 。” 而 如 有 果 格 和 鲁 大 师 给 出 的 管 双 为 “c 是 粗俗 
数 ”"， 那 么 我 们 便 可 以 说 :“ 既 然 c 是 粗俗 数 ， 猜 想 C 就 是 不 可 证 的 ， 
而 它 就 是 假 的 。” 又 因为 格 鲁 大 师 〈 根 据 设 定 ) 总 能 最 终 给 我 们 两 个 答 
案 之 一 ， 所 以 我 们 大 可 以 从 至 其 成 ， 让 它 来 解决 我 们 能 想象 到 的 任何 
数学 文 题 ， 无 论 有 多 么 深奥 难 解 都 没关系 。 


仅 攒 一 个 小 小 的 痛 置 便 能 解决 所 有 的 问题 ， 这 的 确 是 一 个 伟大 的 
设想 ;然而 遗憾 的 是 ， 我 们 如 今 已 经 可 以 看 到 ， 它 有 致命 的 缺陷。 哥 
德尔 为 我 们 展示 出 ， 在 PM 中 (事实 上 ， 在 任何 一 种 如 PM 一 样 的 形式 
公理 系统 中 ) ， 真 实 性 与 可 证 性 之 间隔 着 一 道 深远 的 鸿沟 。 也 就 是 
说 ， 很 多 真 的 陈述 是 不 可 证 的 。 所 以 ， 即 便 一 个 PM 公式 没 能 成 为 一 个 
定理 ， 你 也 无 法 将 其 视 为 它 是 一 个 假 陈述 的 确定 标志 CARES IBY 
征 ， 只 要 一 个 公式 是 一 个 定理 ， 器 可 以 确定 它 和 是 真 的 | 。 所 以 即便 格 
和 鲁 大 师 名 副 其 实 ， 和 针对 任何 一 个 以 “n 是 质 雅 数 吗 ? "为 形式 的 问题 ， 总 
能 给 我 们 一 个 正确 的 “是 ?或 * 否 "作为 答案 ， 它 说 到 底 也 依旧 无 法 为 我 
们 回答 所 有 的 数学 问题 。 


尽管 格 鲁 大 师 不 如 我 们 希望 的 那样 强大 ， 能 够 拥有 一 台 这 样 的 机 
器 ， 依 然 是 一 件 幸 事 ， 可 真实 情况 是 ， 连 这 份 退 而 求 其 次 的 期 望 也 不 
过 是 镜花水月 而 已 。 可 靠 的 质 雅 数 /粗俗 数 区 分 器 ， 压 根 儿 是 不 可 能 存 
TER) © ©) (我 不 会 在 这 里 展开 细节 论证 ， 但 是 你 可 以 到 很 多 数理 逻辑 
或 可 计算 性 理论 的 教科 书 中 找到 答案 。) 突然 之 间 ， 似 乎 所 有 的 美梦 
都 化 成 碎片 ， 纷 纷 散落 在 我 们 的 身边 一 而 从 菜 种 意义 上 来 说 ， 这 正 
是 20 世 纪 30 年 代 发 生 之 事 。 当 时 ， 真 实 性 的 抽象 概念 与 确定 真实 性 的 
机 械 手 段 之 间 的 鸿沟 首次 得 见 天 日 ， 而 这 道 鸿 沟 之 大 也 渐渐 开始 为 人 
知晓 。 


最 后 葬送 这 批 数学 家 的 这 个 梦想 的 人 是 逻辑 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 塔 斯 
基 (Alfred Tarski) (多 。 他 指出 ， 用 PM 的 记号 不 可 能 表达 出 “是 一 个 
真实 成 立 的 数论 公式 的 哥 德 尔 配 数 ” 这 个 文字 陈述 。 塔 斯 基 的 发 现 意味 
着 ， 虽然 (使 用 可 德尔 配 数 编码 法 ) 有 无 限 多 的 数字 可 以 用 来 代表 真 
陈述 ， 而 且 还 有 一 套 与 其 互补 的 个 数 同样 无 限 的 数字 可 以 用 来 代表 候 
陈述 ， 但 是 想 要 用 数论 的 形式 表达 出 真 假 的 区 分 ， 却 绝 无 可 能 。 换 言 
之 ， 所 有 的 一 整套 wf 都 由 真 / 假 的 二 分 法 划分 成 两 个 互补 的 部 分 ， 但 是 
真 假 之 界线 是 如 此 怪异 与 无 常 ， 以 至 于 绝 不 可 能 以 任何 数学 的 方式 将 
其 描述 出 来 。 


以 上 所 有 这 一 切 看 起 来 都 太 过 怪异 ， 可 即便 如 此 ， 这 也 是 一 种 美 
轮 糯 钢 的 怪异 ， 因 为 它 揭 示 了 与 人 性 同样 悠久 的 数学 目标 之 深 短 奥 
妙 。 它 展示 出 我 们 对 于 数学 真理 的 共同 求索 其 实 征 对 某 种 微妙 到 难以 
言喻 之 物 的 求 案 ， 因 而 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 简直 是 对 神圣 之 物 的 求 
索 。 我 再 次 不 由 自主 地 想到 ,，“ 哥 德尔 ”(G6del) 这 个 名 字 的 德语 拼写 
ler “Lar” (God) 的 字样 一 一 而 谁 又 知道 ， 在 字母 5 上 的 两 个 点 
中 还 隐伏 着 多少 不 为 人 知 的 奥秘 呢 ? 


完成 进化 的 生物 ， 本 林 倒 昨 的 感知 


我 们 在 踏 过 的 远征 途中 已 经 看 到 ， 数 学 逻辑 中 的 怪圈 具有 十 分 惊 
人 的 特性 ， 其 中 就 包括 一 种 以 颠倒 状态 呈现 的 因果 性 四 。 但 这 绝 不 是 
我 们 在 本 书 中 第 一 次 遭遇 这 种 颠倒 的 因 采 性 。 这 一 概念 在 我 们 关于 亲 
这 和 人 脑 的 讨论 中 早 束 冒 出 了 芭 。 我 们 曾 总 结 出 ， 生 物 进 化 驯化 人 类 
去 感知 实体 一 一 把 世界 归 为 宏观 范畴 的 实体 。 因 此 ， 我 们 生来 注定 不 
会 以 潜伏 于 表面 之 下 的 粒子 物理 学 (这 与 我 们 日 常 的 感知 和 熟悉 的 范 
ete SFC BM) 来 描述 身边 发 生 的 事 ， 包 括 其 他 人 所 做 之 事 以 
及 我 们 目 己 所 做 之 事 。 我 们 描述 这 些 事 时 ， 使 用 的 是 抽象 的 、 不 甚 明 
了 的 高 层级 模式 ， 如 父亲 和 母亲 、 朋 友和 爱人 、 食 品 杂 货 店 和 结账 柜 
台 、 肥 蛙 剧 和 啤酒 广告 、 怪 人 和 天 才 、 守 教 和 刻板 印 稼 、 喜 剧 和 悲 
剧 、 妥 想 与 你 惯 症 ， 当 然 还 有 信仰 与 欲望 、 硕 望 与 念 惧 、 忧 虑 与 梦 
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因果 性 的 微观 世界 相距 数 百 万 英里 的 抽象 模式 。 


因此 ， 我 们 人 类 感知 世界 的 正 滑 方式 具有 一 种 奇妙 的 颠倒 性 : 虽 
然 微 小 的 领域 才 征 真正 碟 动 现实 的 动因 所 在 ， 我 们 却 生来 被 打造 成 只 
会 感知 “大 东西 ?而 不 会 感知 “小 东西 ”。 我 们 的 思维 完全 无 视 低 的 层级 
而 只 能 看 见 高 的 层级 ， 这 一 事实 不 免 令 人 想起 哥 德 尔 同 我 们 硅 现 出 来 
的 那 种 高 层级 视野 的 可 能 性 。 他 找到 了 一 种 处 理 绵长 的 PM 公式 〈 酷 哥 
或 其 近亲 ) 的 方式 ， 可 以 用 一 种 简明 的 、 易 于 理解 的 形式 〈“ 酷 哥 在 
PM 中 没有 证 明 ”) 来 解读 它 ， 而 不 需要 再 将 其 作为 一 种 低层 级 的 数字 
论断 来 进行 解读 ， 即 某 个 特定 的 巨大 整数 具有 某 种 特定 的 难 解 的 递归 
式 定义 的 数论 特性 〈 非 质 雅 数 性 ) 。 那 种 标准 的 对 于 一 个 PM 串 的 低层 
级 解读 探 在 明 面 之 上 ， 任 何人 都 可 以 看 到 ;而 与 之 相反 的 是 ， 只 有 天 
才 出 场 ， 方 能 想象 出 还 同时 存在 着 一 个 高 层级 的 解读 方案 。 


对 比 而 言 ， 对 于 一 个 用 大 脑 (或 者 一 个 曾 之 思考 的 生物 ， 在 一 
个 更 高 的 层级 上 解读 它 目 己 的 大 脑 活动 是 相当 目 然 的， 完全 不 值得 大 
惊 小 怪 (CECE, “我 还 记得 那 次 祖母 带 我 去 看 《 绿 野 仙 踩 》 时 我 有 多 人 么 
害怕 ”) ， 而 活跃 在 高 层级 之 下 的 低层 级 活动 《 数 不 清 的 神经 递 质 在 突 
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物 对 于 保障 其 思考 得 以 发 生 的 机 制 几乎 一 无 所 知 ， 可 尽管 如 此 ， 它 对 
TROMHAMN TS (HEA TAT OD, i Bod 4 PARSE PR 
为 “我 ?的 那个 东西 。 


不 论 是 好 是 十 ， 始 终 坚 守 在 “我 ”的 映 边 


实在 罕有 思考 者 愿意 取消 日 第 熟悉 的 人 符号 并 扔 掉 那 个 习以为常 
的 “我 ”， 进 而 大 胆 地 推 新 出 ， 在 其 大 脑 (BREET) 内 部 的 某 处 可 能 
存在 某 种 难 解 的 、 隐 匿 的 、 更 低 的 物理 层级 ， 充 不 着 某 种 肉眼 看 不 见 
的 翻 深 和 蒸腾 ， 这 与 符号 (或 小 磁 交 弹 球 ) 毫 不 相干 ， 却 以 某 种 方式 
包含 了 数不胜数 的 微观 单位 ， 而 且 这 些微 观 单位 还 以 最 神秘 的 方式 天 
缺 一 切 属 于 符号 的 特质 。 


当 你 以 这 种 方式 思考 人 类 的 生命 时 ， 便 会 觉得 我 们 早 在 从 低层 级 
的 神经 层面 上 意识 到 我 们 的 大 脑 之 前 就 已 经 在 高 层级 、 非 物理 的 层面 
上 (比如 希望 和 信仰 ) 意识 到 了 大 脑 的 存在 则 似乎 是 相当 不 可 思议 的 
一 件 事 。 (事实 上 ， 绝 大 多 数 人 甚至 从 来 没有 在 那个 更 低 的 层面 上 看 
竺 他 们 的 大 脑 。) 如 果 以 《数学 原理 》 作 为 类 比 ， 那 么 这 便 是 说 ， 对 
于 某 个 特定 PM 公 式 的 高 层级 的 哥 德 尔 式 意 义 的 认识 ， 要 远 远 发 生 在 对 
其 更 基本 的 罗素 式 意义 的 认识 之 前 ， 而 这 种 情况 看 起 来 简直 令 人 菲 夷 
所 思 。 虽 然 人 类 科学 的 整体 发 展 在 回 后 者 迈 出 小 小 的 雁 步 ， 可 不 管 皇 
么 说 ， 我 们 人 类 就 是 进化 出 了 以 高 层级 的 心理 主义 视角 (“我 希望 明年 
夏天 可 以 阅读 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》”) 的 方式 来 感知 和 描述 自我 的 天 
性 ， 而 不 会 采取 低层 级 的 物理 主义 角度 (可 以 想象 一 下 ， 促 成 你 对 于 
在 第 二 年 夏天 阅读 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 布 户 的 所 有 神经 元 状态 ， 其 
数量 将 多 到 难以 想象 ) 。 


Fl RR Reet E 


RU Te at A RP SD EE 2 EB EZ 
ja, HABARE Ae ERA EERE ER 
种 极其 微观 的 层面 上 观察 到 的 活动 的 大 脑 ) 之 上 的 反复 出 现 的 可 识别 
的 模式 。 这 个 趋势 由 尚且 停留 在 高 级 层面 上 的 直觉 式 理解 出 发 ， 缓 慢 
前 进 ， 逐 渐 发 展 到 在 低级 层面 上 的 科学 化 理解 ， 这 不 免 令 人 想起 基因 
这 一 抽象 概念 推进 的 历史 。 最 初 只 是 有 人 大 胆 提 出 ， 父 母 把 遗传 特征 
传递 给 子女 ， 需 要 以 某 种 基本 单元 为 载体 ， 而 后 又 经 历 了 数 十 年 户 韶 
的 实验 室 研究 ， 才 有 人 发 现 了 物理 基础 的 “铁证 ”。 当 能 够 为 这 一 抽象 
概念 绘制 一 幅 物 理 “ 图 像 * 的 微观 结构 终 被 发 现时 ， 结 果 却 大 出 所 料 : 
基因 原来 是 一 条 很 长 的 蝶 旋 扭 线 上 中 等 长 度 的 一 段 ， 只 由 四 种 分 子 
( 核 甘酸 ) 构成 ， 它 们 依次 相连 ， 组 成 一 条 包括 了 数 百 万 个 单位 的 长 
HE © 


然后 ， 如 同 奇迹 一 般 ， 人 们 发 现 ， 从 某 种 特定 的 意义 上 来 说 ， 这 
四 种 分 子 的 化 学 性 质 原 来 并 不 重要 就 有 关 遗 传 性 的 思考 而 言 ， 最 
为 要 紧 的 是 它们 最 新 被 揭示 出 来 的 信息 特性 ， 而 不 是 它们 传统 的 物理 
化 学 特性 。 也 就 是 说 ， 描 述 遗 传 和 繁衍 如 何 运作 的 恰当 方式 ， 在 很 大 
程度 上 可 以 从 化 学 中 抽象 出 来 ， 仅 仅 保留 一 幅 高 层级 的 信息 操作 过 程 
KADENA 


位 于 这 些 信息 操作 过 程 核 心 的 ， 是 一 种 高 度 抽象 的 “基因 编码 ” 概 
念 ， 用 每 一 种 可 能 的 核 车 酸 三 联 体 “ 单 词 *"， 共 计 64 种 ， 来 比 对 出 同属 
于 一 个 完全 与 此 不 相干 的 化 学 族 AER) 的 20 种 不 同 分 子 。 换 句 话 
说 ， 要 想 深刻 理解 基因 与 遗传 规律 ， 必 须 将 一 种 融 层 级 的 受 意义 左右 
的 比 对 熟 稳 于 心 。 这 听 起 来 应 该 并 不 陌生。 
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如 果 你 希望 理解 在 一 个 生物 细胞 内 部 发 生 之 事 ， 就 必须 学 会 在 这 
种 新 的 信息 层面 上 展开 思考 。 虽 然 从 理论 上 说 ， 物 理学 站 足够 提供 解 
释 的 ， 但 是 从 可 行 性 上 说 ， 单 靠 物理 学 来 解释 束 古 不 行 。 很 明显 ， 那 
些 基本 的 粒子 你 然 自得 ， 根 本 不 在 乎 生物 分 子 的 信息 层面 (更 不 用 提 
人 类 的 感知 范畴 、 抽 和 象 信念 、“ 我 ”、 爱国 热情 或 者 燃烧 的 欲望 了 ， 也 
涉及 不 到 一 团 特 别 的 生物 分 子 大 结集 或 者 创作 一 套 24 章 的 前 奏 与 赋 
格 ) 。 安 观 事件 要 从 所 有 这 些 基本 粒子 的 微观 活动 当中 浮现 出 来 ， 才 
能 赐予 生物 以 生命 。 


话 虽 如 此 ， 正 如 我 在 前 文 所 指出 的 那样 ， 如 有 果 你 选择 聚焦 在 粒子 
层面 ， 那 么 你 殉 没 有 办 法 划 出 一 道 清晰 分 明 的 界线 ， 把 如 一 个 细胞 或 
一 头 猪 这 样 的 实体 从 其 所 处 世界 中 的 其 余部 分 中 区 分 出 来 。 像 “ 细 
胞 ?或 “ 猪 " 这 样 的 概念 在 那么 低 的 层面 上 是 无 关 紧 要 的 。 粒 子 物理 学 的 
法 则 并 不 在 乎 如 “ 猪 “、“ 细 胞 *”、“ 基 因 ” 或 “基因 编码 ”这 样 的 概念 ， 甚 至 
对 “和 氨基酸” 的 概念 也 不 届 一 顾 。 粒 子 物理 学 的 法 则 只 涉及 粒子 ， 而 为 
了 思考 的 便利 性 而 画 出 的 更 大 的 宏观 界线 于 它们 而 言 定 牛头 不 对 马 嘴 
的 ， 就 如 同 美国 总 统 大 选 的 分 区 界线 之 于 蝴蝶 的 意义 一 样 。 电 子 、 光 
子 、 中 微 子 等 等 粒子 ， 在 罕 越 此 类 人 工 的 界线 时 ， 根 本 不 会 感受 到 任 
何 一 点 阻碍 。 


如 有 果 你 走 的 是 粒子 路 线 ， 那 么 你 瑟 要 货 罕 始终 ， 以 这 种 方式 处 理 
整 头 猪 ， 而 遗憾 的 是 ， 这 同时 也 就 意味 着 你 将 在 远 远 的 高 度 上 飞越 过 
那 头 猪 。 它 要 求 考 虑 到 这 头 猪 的 家 族 中 所 有 成 员 、 这 头 猪 所 居住 的 牧 
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育 上 的 雨滴 、 这 些 雨 襟 来 源 的 积 雨 云 、 让 这 头 猪 的 耳膜 震动 的 雷电 、 
整个 地 球 、 整 个 太阳 以 及 弥漫 在 整个 太空 里 并 沿 着 时 间 延 伸 回 宇宙 大 
爆炸 的 宇宙 育 景 射 线 中 的 所 有 粒子 。 对 于 我 们 这 些 有 限 的 人 类 而 言 ， 
这 是 一 个 大 到 无 法 完成 的 任务 ， 所 以 我 们 不 得 不 进行 折 中 妥协 ， 也 束 


征 在 一 个 没有 那么 包罗 万 象 也 没有 那么 详尽 的 层面 上 来 看 待 事物。 
(对 我 们 而 言 相当 幸运 的 是 ) 这 个 层面 反而 是 一 个 能 给 我 们 提供 更 多 
洞 见 的 层面 ， 而 这 便 是 信息 的 层面 。 


在 这 一 层面 上 ， 生 物 学 家 可 以 讨论 并 思考 基因 代表 了 什么 ， 而 不 
仅仅 聚焦 在 它们 传统 的 物理 化 学 特性 之 上 。 而 且 他 们 还 潜在 地 接受 了 
一 个 事实 ， 即 这 种 全 新 的 、“ 减 负 ?” 后 的 言说 方式 暗示 出 ， 基 因 得 花 于 
其 信息 特质 ， 拥 有 了 属于 它们 目 己 的 因果 特性 一 一 换 句 话说 ， 特 定 的 
极端 抽象 的 大 规模 事件 或 事态 (例如 ， 金 毛 猫 犬 性 情 温 顺 友好 这 一 高 
层级 的 规律 性 ) 可 以 由 分 子 的 意义 中 得 到 可 靠 的 解释 。 


对 于 那些 直接 面 对 狗 而 不 顾 分 子 生物 学 的 人 来 说 ， 这 一 切 都 顺 理 
成 章 。 爱 狗 人 士 滔 不 绝地 讨论 不 同 犬 种 的 脾 性 和 心性 ， 仿 佛 所 有 这 
些 都 与 DNA 的 化 学 和 物理 学 完全 没有 什么 联系 (更 别提 比 DNA 更 精细 
的 物理 层级 了 ) ， 而 且 仿 佛 这 些 讨论 单纯 发 生 在 “ 犬 种 的 性 格 特征 ”这 
一 抽象 的 层面 之 上 。 而 神奇 之 处 在 于 ， 爱 狗 人 士 用 这 种 方式 去 谈论 和 
思考 也 能 安然 处 世 ， 完 全 不 比分 于 生物 学 家 更 差 。 这 种 方式 是 真正 有 
效 的 ! 事实 的 确 如 此 。 如 果 他 们 (或 者 分 子 生 物 学 家 ) 努力 以 纯粹 的 
物理 学 或 分 子 生物 学 的 方式 去 讨论 和 思考 ， 那 么 他 们 将 立刻 陷入 微观 
实体 的 细节 泥沼 之 中 ， 而 这 些 构成 了 狗 及 其 品种 ( 暂 不 提 宇 宙 的 其 余 
部 分 ) 的 微观 实体 ， 彼 此 交互 作用 ， 数 量 之 大 难以 想象 ， 其 细 市 更 是 
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使 唤 着 低层 级 的 实体 。 还 记得 吗 ， 真 正 推倒 位 于 链 阵 中 “质数 分 文 ?* 上 
的 那 张 坚硬 的 多 米 庄 骨牌 的 力量 是 来 目 整数 641 的 质数 性 这 一 捉摸 不 定 
的 抽象 特质 。 这 正 是 一 种 癌 下 的 因果 性 ， 并 直接 将 我 们 引 回 这 样 一 个 
结论 : 要 想 对 拥有 符号 的 大 脑 进 行 思考 ， 最 有 效率 的 方式 一 一 而 且 在 


大 多 数 情 况 下 ， 最 真实 的 方式 一 就 是 认定 是 观念 和 和 欲望 在 使 唤 其 内 
部 的 微观 之 物 ， 而 并 非 相 反 。 


1. 


9. 


See [Kneebone], [Wilder], and [Nagel and Newman], for reasons to believe strongly in 


the consistency of PM-like systems. 


For another treatment of the perverse theme of “although” turning into “because”, see 
Chapter 13 of [Hofstadter 1985]. 


For an amusing interpretation of the infinite repeatability of Gödel’s construction as 
demonstrating the impossibility of artificial intelligence, see the chapter by J. R. Lucas in 
[Anderson], which is carefully analyzed (and hopefully refuted) in [DeLong], [Webb], and 
[Hofstadter 1979]. 


See [DeLong], [Wolf ], [Kneebone], and [Wilder]. 


[DeLong], [Goodstein], and [Chaitin] discuss non-Gédelian formulas that are undecidable 


for Gédelian reasons. 


See [DeLong], [Boolos and Jeffrey], [ Jeffrey], [Goodstein], [Hennie], [Wolf ], and 
{Hofstadter 1979] for discussions of many limitative results such as this one (which is 


Church’s theorem). 


See [Smullyan 1992] and [Hofstadter 1979] for discussions of Tarski’s deep result. In the 
latter, there is a novel approach to the classical liar paradox (“This sentence is not true”) using 
Tarski’s ideas, with the substrate taken to be the human brain instead of an axiomatic system. 


See [Andersen] for a detailed technical discussion of downward causality. Less technical 
discussions are found in [Pattee] and [Simon]. See also Chapters 11 and 20 in [Hofstadter and 
Dennett], and especially the Reflections. [Laughlin] gives fascinating arguments for the thesis 


that in physics, the macroscopic arena is more fundamental or “deeper” than the microscopic. 


See [Monod], [Berg and Singer], [ Judson], and Chapter 27 of [Hofstadter 1985]. 
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我 的 “我 >， 捉 措 不 定 的 心头 内 


构成 经 验 的 模式 


在 人 类 本 性 的 最 深 处 ， 有 一 个 由 熟悉 而 舒适 却 又 几乎 不 可 能 明确 
定义 的 抽象 模式 构成 的 世界 ， 而 我 们 正 漂浮 于 其 中 ， 这 些 模式 包 
括 : “快餐 " 和 “番茄 蛤 半 ”"、“ 寿 性 "和 “古怪 ”、“ 圣 诞 节 优惠 "和 “客服 部 
门 ”、“ 作 篮 打 水 和“ 我行我素”、“ 怪 咖 " 和 “软肋 "、“ 灌 篮 " 和 “ 底 
线 "、“ 空 话 " 和 “重活 ”、“ 阴 招 " 和 “食品 绕 "、“ 个 人 音乐 会 "和 “人 
酒 "、“ 酸 葡萄 "和 “肥皂 剧 ”\、“ 反 馈 * 和 "公平 竞争 "、“ 目 标 "和 " 谎 
言 " RL ATR > he At BIT DA PAR < 


虽然 我 把 上 面 每 一 条 词汇 都 放 在 了 引号 里 ， 但 是 我 所 讲 的 并 不 是 
写 在 书面 的 文字 ， 也 不 是 在 谈论 这 些 表达 所 “指向 ”的 在 这 个 世界 中 可 
以 观察 到 的 现象 。 我 之 所 言 ， 旋 是 这 些 词汇 在 你 我 心中 所 指示 的 概念 
或 者 换 用 一 个 更 早 的 说 法 ， 乃 是 在 我 们 各 目 大 脑 中 所 对 应 的 符号 


我 列 出 这 份 硕 望 没有 那么 无 聊 的 小 清单 (这 是 我 从 一 个 很 长 的 清 
单 中 删 减 而 得 的 ) ， 意 在 努力 描述 大 多 数 成 年 人 日 常 心理 现实 的 情况 
一 一 各 种 如 面包 和 黄油 一 样 的 符号 ， 平 时 休眠 于 人 的 大 脑 之 中 ， 而 在 
一 个 人 展开 日 常 行 为 时 则 可 能 被 纷纷 唤醒 ,这 些 日 第 行为 包括 但 不 仅 
限于 与 朋友 和 同事 聊天 、 停 在 十 字 路 口 等 竺 绿灯 、 收听 电 人 台 节 目 以 及 


在 牙医 候诊 室 翻阅 杂志 。 我 所 列 的 清单 是 穿越 某 种 日 常 的 心理 空间 的 
一 次 随机 漫步 ， 呈 列 出 来 只 是 为 了 展现 一 种 有 关 我 们 最 信任 的 、 深 信 
不 疑 的 那些 现象 的 感觉 (< 酸 葡 萄 ”和 "人 竹 篮 打 水 ”对 我 们 绝 大 多 数 人 而 
言 都 是 相当 真实 的 感觉 ) ， 而 与 这 些 现象 对 峙 而 立 的 ， 是 令 人 望 而 却 
步 的 不 可 触及 的 夸克 和 胶 子 的 层面 四 ， 以 及 仅仅 比 其 略微 容易 触及 的 
基因 时、 染色 体 和 转运 RNA 的 层面 一 我 们 可 能 会 围绕 这 些 “ 现 实 " 层 
面 说 一 些 浮 皮 濠 草 的 空话 ， 但 是 很 少 有 人 会 对 其 进行 思考 和 讨论 。 


可 十 ,不管 我 们 如 何 声称 这 张 清单 是 真实 的 ， 它 仍然 弥漫 着 模 
糊 、 暖 昧 、 令 人 难以 置信 而 不 可 捉摸 的 抽象 概念 。 你 能 想象 对 其 中 任 
cig ipl as e “BAPE? 你 
能 把 它 交 给 你 的 孩子 吗 ? 还 有 ， 请 给 我 提供 一 个 识别 模式 的 算法 ， 以 
便 我 们 可 以 万 无 一 失地 检测 出 人 湾 ! 


以 1/2 目 旋 粒 子 进 行 目 我 反思 的 质 本 主义 单 刁 汉 令 
MBBS 


BUNS SAE ANA > AULA RA HK ARE i, 
想 理解 这 种 联系 到 确 有 多 么 深刻 ， 只 需要 借助 一 个 简单 的 范例 ， 想 一 
AEB TEIN PS At WA o 逻辑 学 家 们 的 本 职 就 是 努力 写 下 精确 的 逻辑 
推理 法 则 ， 赋 予 语言 表达 以 完 壁 无 瑕 的 精确 性 ， 可 他 们 却 几乎 从 未 诉 
诸 粒子 和 场 的 层面 来 文 持 他 们 那些 根本 性 的 永恒 真理 的 经 典范 例 。 相 
反 ， 他 们 最 第 引用 的 “真理 ?范例 ， 都 典型 地 运用 了 范畴 模糊 的 句子 
一 一 比如 “和 雪 是 日 的 ”`\“ 水 是 混 的 ”`“ 单 身 汉 是 未 婚 的 男子 "以 及 “ 资 
主义 在 未 来 几 年 的 美国 可 能 会 深 陷 及 烦 ， 也 可 能 不 会 ”。 


A E 那么 请 稍 停 族 刻 ， 
REL Pe 雪 ” 究 况 是 什么 意思 ? 它 是 如 “将 军 * 或 “质数 ”一 样 清晰 


的 范畴 吗 ? 而 “ 混 ” 准 确 地 说 又 完 竟 意味 着 什么 ? 它 没 有 一 点 儿 伟 糊 其 
词 之 处 吗 ?“ 未 婚 * 呢 ? EDHE R RILE MAREM T o R 
校 两 可 在 此 可 见 一 斑 ! REE, SAA, A 
其 处 于 我 们 目 然 漂浮 的 层面 之 上 ， 所 以 在 大 多 数 人 眼中 都 比 诸如 “电子 
有 1/2 目 旋 ” 或 “电磁 感应 定律 在 镜像 中 钙 不 变 的 ”这 样 的 句子 更 加 符合 
现实 (因而 其 真实 性 也 更 加 可 靠 ) 。 


我 们 是 相对 安 观 的 存在 ， 因 此 绝 大 多 数 人 都 从 不 会 直接 看 见 或 应 
对 电子 或 电磁 感应 定律 。 我 们 的 感知 聚焦 在 更 大 、 更 模糊 的 事物 之 
上 上。 我 们 内 心 深 处 更 加 信任 宏观 事物 以 及 表面 观察 到 的 因 采 关系， 而 
不 是 微观 世界 的 电子 作用 。 我 们 不 断 地 把 这 些 宏观 事物 分 配给 我 们 高 
频 或 低频 的 心理 范畴 (高 频 的 范畴 如 “快餐 > 和 “食品 袋 ?， 低 频 的 如 “ 软 
肋 >" 和 “客服 部 门 ”) ; 同时 ， 不 管 我 们 观察 到 的 因果 性 有 多 么 模糊 和 不 
可 靠 ， 身 处 这 些 安 观 而 模糊 的 事物 之 间 ， 它 们 看 起 来 仍 是 成 立 的。 


在 通 芝 无 比 混乱 的 生命 世界 中 ， 我 们 对 于 因果 性 最 为 锐利 的 洞 
察 ， 无 一 例外 地 来 目 在 安 观 层面 精 恨 打磨 的 范畴 划分 。 例 如 ， 当 一 位 
颇具 摆 识 的 评论 者 把 一 场 战 搜 的 起 源 与 存在 于 某 些 宗教 教义 之 则 的 古 
老 冲 突 联系 起 来 时 ， 这 场 发 生 在 某 况 远大 陆 的 神秘 战争 的 原因 便 有 可 
能 突然 之 间 一 路 成 为 我 们 关注 的 焦点 。 男 一 方面 ， 如 末 一 位 物理 学 家 
试图 用 发 生 在 不 计 其 数 转瞬 即 逝 的 量子 力学 中 亿 万 次 动量 守恒 的 钟 挤 
来 解释 战争 发 生 的 原因 ， 那 么 完全 不 会 起 到 任何 解释 的 效果 。 


我 可 以 如 此 继续 ， 把 同样 的 话 用 在 恋爱 和 其 他 安 大 的 人 生 主 题 之 
上 ， 说 我 们 总 是 通 过 属于 安 观 世界 的 提 模 不 定 的 日 党 模式 来 感知 这 些 
主题 ， 而 从 不 会 通过 基本 粒子 的 交互 作用 来 看 。 与 其 宣称 量子 电子 动 
力学 是 “维持 世界 运行 之 力 ”， 我 宁愿 征 引 如 类 、 人 慷慨、 性、 不 安全 
感 、 上 起 诚 、 嫉 妨 、 孤 独 等 等 永远 提 措 不 定 的 神秘 说 桩 ， 并 确保 不 会 遗 
漏 那 种 发 生 在 两 个 灵魂 之 间 而 被 我 们 称 为 "化 学 反应 ”的 神秘 共鸣 。 法 


国人 对 此 有 一 种 更 妙 的 说 法 ， 即 “avoir des atomes croches”， 意 思 是 两 
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列 出 这 样 一 份 请 单 虽然 有 趣 ， 但 只 不 过 是 一 次 简单 的 演练 ， 不 会 
给 你 市 来 任何 新 鲜 的 启示 。 我 们 在 此 需要 领会 的 要 点 在 于 ， 我 们 对 于 
生命 中 每 一 种 事物 的 感知 ， 从 本 质 上 来 说 ， 都 停留 在 这 个 层面 之 上 ; 
而 且 ， 从 本 质 上 来 说 ， 我 们 虽然 知道 我 们 是 由 一 些 肉 眼看 不 见 的 成 分 
组 成 的 ， 但 是 在 那个 层面 上 ， 我 们 却 感知 不 到 任何 东西 。 我 承认 ， 少 
数 的 例外 是 存在 的 ， 比 如 我 们 现代 人 对 于 微观 的 致 病源 的 敏锐 意识 、 
我 们 对 于 创造 生命 的 精 卵 结合 这 一 微观 事件 的 兴趣 、 关 于 新 生 儿 性 别 
的 微观 决定 因素 的 芝 识 一 一 这 些 都 是 例外 中 的 例外 。 一 般 而 言 ， 我 们 
台 是 活 在 日 章 概 念 的 世界 里 ， 也 正和 是 它们 定义 了 我 们 的 现实 ， 而 并 非 
微观 的 事件 。 


我 是 一 颗 奇 怪 的 玻璃 球 吗 ? 


前 文 所 说 的 这 一 切 的 意思 是 ， 我 们 理解 其 他 生物 行为 的 方式 也 正 
是 我 们 理解 自身 行为 的 最 佳 方式 多 一 我们 依靠 的 是 被 称 为 “着 
望 ”"”、“ 信 念 " 以 及 种 种 名 目 稳定 而 又 难以 触及 的 内 在 模式 。 可 是 ， 自 我 
理解 的 需求 却 远 远 超过 了 这 一 步 。 我 们 受到 一 股 不 可 抗拒 的 力量 所 驱 
动 ， 创 造 出 这 样 一 个 术语 ， 令 它 获得 我 们 在 自己 大 脑 中 发 现 的 所 有 着 
望 、 信 念 和 和 欲望 所 假定 的 统一 性 、 内 在 的 连贯 性 以 及 时 间 的 稳定 性 
— 而 那个 术语 ， 我 们 一 早 就 明了 于 心 ， 那 就 是 < 我 ”。 而且， 这 一 走 
出 幕后 的 高 度 抽象 概念 ， 很 快 就 会 给 人 感觉 是 全 宇宙 中 最 真实 的 实 
体 。 


正如 我 们 次 信 ， 引 发 战争 与 爱情 的 是 观念 与 情绪 ， 而 不 是 粒子 ， 
我 们 同样 也 深信 ， 我 们 目 己 的 行为 是 由 我 们 的 “我 ”所 引发 。 在 我 们 的 


身体 内 以 及 属于 我 们 身体 的 “大 指使 者 ”是 我 们 的 “我 ”， 有 是 我 们 在 妆 满 
了 层 县 的 希望 与 欲望 的 箱子 里 摸 到 的 那 颗 类 妙 非凡 的 玻璃 球 ， 而 我 们 
可 以 确凿 无 疑 地 感觉 到 它 的 形状 、 硬 度 与 尺寸 。 


显然 ， 我 在 此 暗 指 的 十“ 副 ” 一 一 那个 信封 箱子 里 不 存在 的 玻璃 
球 。 但 是 ,“ 我 ”的 错觉 远 比 由 多 层 齐 整 的 纸张 和 胶水 制造 出 来 的 玻璃 
球 错 觉 更 加 微妙 和 难以 殉 服 。 这 种 错觉 的 坚韧 性 从 何 而 来 ? 为 什么 不 
管 遭 到 多 少 “ 硬 科学 ”的 攻击 ， 它 就 是 拒绝 寝 去 ? 为 了 努力 找到 这 些 问 
题 的 答案 ， 我 下 面 要 把 焦点 放 在 制造 出 一 个 “我 * 的 那个 怪圈 之 上 了 
一 一 它 在 何 处 被 发 现 、 如 何 生 成 、 如 何 稳定 下 来 。 


我 不 是 一 条 珍珠 项 钱 


首先 要 说 的 是 ， 对 于 我 们 每 个 人 而 言 ， 我 们 独特 “我 ”的 怪圈 都 安 
居于 我 们 上 自己 的 大 脑 之 内 。 因 此 ， 在 每 个 正常 人 类 的 大 脑 里 ， 痢 潜伏 
着 这 样 一 个 怪圈 。 实 际 上 ， 我 得 撤回 这 个 说 法 ， 因 为 在 第 15 章 ， 我 会 
把 这 个 数字 急剧 地 提高 。 话 虽 如 此 ， 在 最 开始 的 时 候 ， 说 每 个 人 大 脑 
里 仅仅 有 一 个 怪圈 ， 这 个 估算 结果 也 算是 老 强 人 意 了 。 


但 我 提 到 “一 个 大 脑 内 的 一 个 怪圈 ”时 ， 我 心中 所 想 的 是 一 个 物理 
结构 吗 ? 它 是 不 古 某 种 可 见 的 闭环 ? 或 许 是 由 很 多 神经 元 首尾 串联 起 
来 的 一 个 回路 ? 这 个 中 性 的 环 路 可 以 通过 一 次 大 脑 手术 中 干净 地 切 
除 ， 然 后 放 在 保 子 上 ， 像 一 条 精 类 的 珍珠 项 链 一 样 供 所 有 人 观赏 上 蚂 ? 
而 那个 大 脑 被 “去 环 路 ”的 人 会 因此 而 成 为 一 具 形 失意 识 的 行 太 走 岗 
15? 
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并 不 是 一 个 拥有 质量 和 直径 的 可 触 的 物体 ， 制 造 出 一 个 “我 的 怪圈 也 
同样 并 非 一 个 可 被 触 碰 或 摘除 的 物体 。 音 频 回路 可 以 存在 于 一 个 音乐 


厅 “ 之 内 ”， 可 它 在 物理 上 定位 于 此 的 事实 并 不 意味 着 人 们 可 以 捡 起 
它 、 举 起 它 ， 更 别提 测量 这 种 东西 的 温度 和 厚度 了 !“ 我 ”的 怪圈 和 一 
个 音频 反馈 环 一 样 ， 也 是 一 种 抽象 物 一 一 但 是 这 种 抽象 物 看 起 来 却 极 
其 现实 ， 甚 至 几乎 可 以 与 其 发 生物 理 上 的 接触 ， 尤 其 是 对 于 像 我 们 这 
些 在 享 内 克 量 表 上 读数 很 高 的 生命 而 言 。 


“我 "十 我 的 大 脑 的 最 复 洒 的 从 号 


一 个 大 脑 同 一 个 凉 沉 (以 及 PM) 一 样 ， 也 可 以 (至少) 在 两 个 层 
面 上 接受 观察 一 一 一 个 包括 了 很 小 的 物理 过 程 (可 能 是 包括 了 粒子 ， 
也 可 能 是 包括 了 神经 元 一 一 随 你 任 选 ) 的 低级 层面 ， 和 一 个 包括 了 由 
感知 选择 性 触发 的 安 大 结 构 的 高 级 层面 。 后 者 在 本 书 中 被 我 称 为 符 
号 ， 其 在 我 们 的 大 脑 中 构成 了 “我 们 ”的 范畴 的 结构 。 


在 一 名 正常 人 类 的 库存 中 不 计 其 数 的 符号 之 间 ， 有 一 些 远 比 男 一 
些 出 现 得 更 加 频繁 ， 也 更 具 统 治 性 ， 而 其 中 之 一 个 多 少 有 点 任意 地 赋 
予 了 “我 ”( 至 少 在 汉语 中 ) 之 名 。 当 我 们 讨论 其 他 人 的 时 候 ， 我 们 讨 
论 的 是 他 们 的 野心 、 习 惯 和 好 亚 ， 相 应 地 ， 我 们 束 需 要 为 他 们 中 的 每 
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内 ， 而 非 我 们 目 己 的 大 脑 。 而 这 些 我 们 目 己 的 “我 ”的 对 应 物 ， 必 然 会 
补贴 上 各 种 各 样 的 标签， 视 语 境 而 定 ， 可 能 是 “ 丹 妮 ”`“ 莫 妮 卡 ”， 或 
者 “你 ”`\“ 他 ”`“ 她 ”。 


感知 一 个 人 的 上 自我 与 宇宙 (当然 主要 由 他 的 家 人 、 朋 友 、 钟 爱 的 
音乐 、 心 爱 的 书 和 电影 等 等 组 成 ) 的 其 他 部 分 进行 交互 的 过 程 ， 贯 穿 
人 的 一 生 。 因 此 , “我 ”的 符号 与 我 们 大 脑 中 的 所 有 符号 一 样 ， 最 开始 
的 时 候 都 相当 之 小 ， 且 极为 消 单 ， 但 它 不 断 长 大 、 生 长 、 成 长 ， 最 终 
成 为 我 们 大 脑 内 部 最 为 重要 的 抽象 结构 。 但 是 它 在 我 们 大 脑 中 的 何 处 


WE? 它 不 在 某 个 很 小 的 定点 之 上 ;， 它 四 散 开 来 ， 到 处 都 有 它 的 映 影 ， 
因为 它 不 得 不 包罗 万 象 ， 容 纳 万 千 。 


内 化 我 们 的 曾经 、 我 们 的 意志 和 我 们 的 将 来 


我 的 目 我 符号 跟 我 的 狗 的 目 我 符号 不 一 样 ， 虽 然 断 断 续 续 ， 却 可 
以 相当 准确 地 往 回 探 伸 到 我 生命 的 遥远 (并 仿佛 是 无 穷 无 尽 的 ) 过 
往 。 相 比 于 动物 ， 我 们 在 精密 性 上 完成 的 这 神奇 一 跃 ， 得 花 于 我 们 可 
以 无 限 扩展 的 人 类 范畴 系统 ， 因 为 它 使 我 们 每 一 个 人 都 得 以 构建 起 我 
们 的 情景 记忆 一 一 那个 到 满 了 我 们 对 于 事件 的 回忆 的 巨大 仓库 。 那 些 
事件 或 大 或 小 ， 或 商 单 或 复杂 ， 在 过 去 的 儿 十 年 时 间 里 发 生 在 我 们 
(以 及 我 们 的 朋友 、 家 人 ， 以 及 书 中 、 电 影 中 、 报刊 文章 中 的 人 ， 以 
及 其 他 无 限 多 的 人 ) 的 身上 。 
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的 对 应 物 〈 我 想 我 会 把 它 称 为 我 的 情境 投射 ) ， 再 加 入 一 种 奇幻 的 别 
样 变 体 (加 或 者 说 无 数 场景 的 “虚拟 重播 ” (“要 是 X 发 生 了 ， 就 好 
Sis “要 是 Y 从 未 发 生 过 ， 那 该 有 多 么 竺 运 啊 .……” “如 采 Z 能 发 
生 ， 该 有 多 好 .……” 何 不 将 此 称 为 我 的 情境 虚拟 呢 ? ) 作为 装饰 ， 便 
生成 了 构成 我 的 "我 "的 那 条 无 穷 无 尽 的 镜 壁 长 廊 。 


我 不 能 离开 我 目 己 而 独活 


我 们 观察 的 不 是 交互 作用 的 粒子 ， 而 是 安 观 的 模式 ， 并 有 某 些 特 
定 的 东西 在 这 些 安 观 模式 中 以 某 种 模糊 不 请 的 因 采 性 在 使 唤 厦 其 他 东 


西 ; 我 们 的 号 体内 以 及 属于 我 们 号 体 的 “大 指使 者 十 我 们 的 “我 ” 我 
们 的 身体 使 唤 痢 世界 中 其 余 的 一 切 : 既然 如 此 ， 则 我 们 别 无 选择 ， 只 
能 认定 “我 "是 因 末 性 的 主人 。 在 我 们 每 个 人 看 来 ， 这 个 “我 ”都 古 我 们 
所 有 行动 和 决策 的 根本 。 


当然 ， 这 只 是 真相 的 一 个 侧面 而 已 ， 因 为 它 完全 冷落 了 男 一 种 视 
角 ， 即 有 一 种 非 人 格 化 的 微观 物理 学 在 维持 着 世界 的 运转 ， 但是， 这 
种 视角 的 失真 扭转 却 具有 令 人 惊讶 的 可 靠 性 ， 并 且 绝 对 不 可 或 缺 。 事 
实 上 ， 在 我 们 由 婴儿 时 代 出 发 ， 经 由 童年 而 进入 成 人 时 代 的 过 程 中 ， 
这 种 天 真 的 、 非 物理 性 的 视角 的 两 种 特性 一 一 可 靠 性 和 不 可 或 缺 性 
一 一 将 根深 蒂 固 地 扎根 在 我 们 的 信念 系统 之 中 。 


我 还 要 补充 一 点 ， 一 名 粒子 物理 学 家 的 “我 "与 一 位 小 说 家 或 鞋 店 
店员 的 “我 "一样 根深 蒂 回 ， 并 无 差异 。 对 于 所 有 物理 性 的 精深 把 握 丝 
毫 不 能 撼动 几 十 年 来 文化 与 语言 的 潜移默化 ， 更 不 用 提 为 其 铺 平 道路 
的 上 百 万 年 的 人 类 进化 了 。 “我 ”的 概念 既然 是 一 条 无 与 伦比 的 高 效 捷 
径 ， 也 必然 是 一 种 不 可 或 缺 的 解释 工具 ; 它 绝 不 仅仅 是 一 根 可 有 可 无 
的 扎 杖 ， 当 人 们 的 科学 认识 足够 精密 成 熟 之 后 ， 便 可 以 欢欣 地 丢弃 一 
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目 我 的 缓慢 建成 


是 什么 使 人 类 的 大 脑 得 以 成 为 可 容纳 一 个 自我 表征 环 路 时 的 备 先 
之 所 ? 为 什么 一 只 苍蝇 或 蚊子 的 脑 不 具备 同样 有 效 的 备 选 资格 呢 ? 就 
此 而 论 ， 为 什么 一 个 细菌 、 一 个 卵子 、 一 个 精子 、 一 个 病毒 、 一 株 番 
茄 植物 、 一 个 番茄 或 一 支 铅笔 不 行 呢 ? 答案 应 该 是 很 清楚 的 ， 人 脑 是 
一 个 表征 系统 ， 而 且 其 范畴 在 延展 性 和 灵活 性 上 都 是 没有 边界 的 。 对 
比 之 下 ， 一 只 蚊子 的 脑 也 是 一 个 微小 的 表征 系统 ， 但 实际 上 并 没有 包 


舍 任 何 范畴 ， 更 不 用 提 有 灵活 性 和 延展 性 了 。 更 小 的 表征 系统 ， 如 细 
画 、 卵 子 、 精 子 、 植 物 和 温度 计 等 ， 根 本 奢 谈 不 到 目 我 表征 。 而 番 关 
和 铅笔 更 征 连 表征 系统 都 算 不 上 ， 所 以 对 它们 来 说 ， 故 事 仅 此 而 止 。 
GERT, DED! 抱歉 了 ， 人 小 铅笔 ! ) 


所 以 ， 人 类 的 大 脑 是 一 个 拥有 丰富 的 感知 反馈 庶 力 的 强势 备 选 
项 ， 因 而 也 有 潜力 容纳 丰富 的 目 我 表征 。 但 是 ， 我 们 卷 入 的 是 一 种 起 
样 的 感知 回路 呢 ? 我 们 在 生命 的 开始 ， 接 受 的 是 最 基本 的 关于 我 们 目 
己 的 反馈 ， 筷 们 促使 我 们 构建 出 描述 我 们 最 明显 的 号 体 部 位 的 范畴 ， 
而 在 这 一 基 座 之 上 ， 我 们 很 快 发 展 出 一 套 将 目 己 的 号 体 视 为 灵活 的 物 
体 的 意识 。 与 此 同时 ， 我 们 在 因 各 种 各 样 不 同 的 行为 而 受到 激励 或 惩 
昼 的 过 程 中 ， 开 始 发 展 出 一 种 更 加 抽象 的 天 于 “好 ”和 “ 坏 ” 以 及 愧 次 与 
骄傲 这 些 概 念 的 意识 ， 而 我 们 将 目 己 视 为 有 能 力 通过 决策 促使 事情 发 
E (比如 在 大 腿 藻 藻 肥 求 我 们 走 慢 一 点 的 上 时候， 我 们 依然 决定 跑步 冲 
上 和 斜坡 ) 的 抽象 意识 ， 也 由 此 开始 生根 。 


尽 可 能 精确 地 打 麻 我 们 发 展 中 的 目 我 符号 ， 对 于 我 们 年 轻 时 的 生 
命 而 言 ， 是 至 关 重 要 之 事 。 我 们 想 要 (需要 ) 在 各 式 各 样 的 社会 等 级 
和 阶层 中 找到 目 己 的 归属 ， 有 时 候 ， 即 便 我 们 不 想 知 道 这 些 事情 ， 我 
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爱 ”;， 可 是 这 个 信息 随 着 时 间 的 推移 ， 束 是 会 在 某 些 人 的 号 上 比 在 另外 
的 人 的 号 上 得 到 更 加 牢固 的 强化 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 每 个 人 都 会 意 
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类 的 标签 和 概念 将 素 加 在 我 们 逐渐 成 长 的 目 我 符号 之 上 。 


在 我 们 迈 过 于 万 个 大 大 小 小 的 经 历 的 过 程 中 ， 我 们 对 于 这 些 经 历 
的 和 才 征 也 会 同样 素 加 在 我 们 的 目 我 符号 之 上 。 当 然 ， 一 段 参 观 大 峡谷 
的 记忆 不 会 仅仅 素 加 在 我 们 的 目 我 符号 之 上 ， 还 会 素 加 到 我 们 大 脑 中 


很 多 其 他 符号 之 上 ， 但 是 我 们 的 目 我 符号 确实 因为 这 次 素 加 而 变 得 更 
加 丰富， 也 更 加 复杂 了 。 


投 出 去 ， 骨 内 化 反弹 


持续 不 断 、 坚 韧 不 拔 、 日 复 一 日 ， 争 分 夺 秒 ， 我 的 目 我 符号 在 时 
刻 经 历 着 塑造 与 改 展 一 一 而 转 过 身 来 ， 它 也 触发 了 大 量 的 外 部 行为 。 
(或 者 说 ， 因 果 性 由 此 表现 出 来 ， 因 为 它 对 世界 的 感知 停留 在 了 这 个 
层面 之 上 ， 而 不 是 微观 的 层面 。) 它 眼 见 自 己 选择 的 行动 AA ` Hih 
EE > UR > GSE > YL ` BOR > HITT > FT + SOK > BUUSESE) FETE 
所 处 的 环境 中 制造 出 各 种 各 样 的 东西 ， 做 出 或 大 或 小 的 反应 ， 并 以 其 
粗 线 条 的 范畴 (说 到 它们 的 粗 线 条 ， 是 别 无 选择 ) 内 化 了 这 些 效果 。 
通过 像 这 样 的 无 休 无 止 的 随机 探索 ， 我 的 目 我 符号 慢 慢 地 把 简洁 而 有 
价值 的 洞 见 收入 其 本 性 当中 ， 而 这 个 本 性 藤 于 一 个 博大 、 多 面 而 部 分 
可 预知 的 世界 中 的 行动 选择 者 与 启动 者 。 


更 形象 一 点 地 说 : 我 把 篮球 抛 问 篮 盘 ， 要 么 这 次 勾 手 投篮 会 投 
中 ， 要 么 投 不 中 ， 这 取决 于 在 我 的 手臂 、 手 指 、 球 的 旋转 、 空 气 阻 
力 、 篮 颂 摩 探 力 之 间 发 生 的 一 系列 我 本 人 意识 不 到 的 微观 事件 。 这 种 
伸 入 世界 的 微小 探索 ， 重 复 了 上 百 上 千 次 后 ， 能 够 无 比 精确 地 告诉 我 
目 己 作为 一 名 篮球 手 的 技术 水 平 (并 能 帮助 我 判断 我 是 否 热 爱 这 项 运 
动 ) 。 当 然 ， 我 对 于 目 己 技术 水 平 的 感觉 只 不 过 是 对 于 有 关 我 的 映 体 
和 大 脑 的 上 百 亿 个 精细 事实 进行 的 一 种 十 分 粗 线条 的 忌 结 。 


同 理 ， 我 的 社会 行为 也 会 引发 其 他 智慧 生命 的 反应 。 这 些 反 应 肥 
弹 回 我 这 里 ， 而 我 利用 我 目 己 的 符号 集合 对 其 进行 感知 ， 以 此 经 由 我 
对 其 他 人 发 生 的 有 影响 而 间接 地 感知 上 自己。 我 从 他 人 的 眼中 建立 起 关于 
我 是 谁 的 认识 。 我 的 目 我 符号 是 从 元 始 的 虚空 中 集结 而 出 。 
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大 概 在 我 六 岁 时 的 一 天 早 展 ， 我 副 足 了 所 有 勇气 ， 在 一 年 级 的 展 
示 和 讲述 课 上 站 了 起 来 ， 骄 傲 地 宣称 : “我 可 以 做 出 跟 卡 西 迪 牛仔 
(Hopalong Cassidy) 一 模 一 样 的 微笑 。” (我 不 记得 我 是 怎样 说 服 我 
相信 自己 具备 这 项 伟大 能 力 的 了 ， 但 是 我 对 此 确实 深信 不 疑 。) 然 
后 ， 我 束 在 全 班 同学 的 面前 绽放 了 目 己 精心 练习 过 的 笑容 。 几 十 年 过 
去 了 ， 在 我 的 情景 记忆 中 ， 这 次 英勇 的 表现 依然 历历 在 目 。 不 过 ， 令 
人 遗憾 的 是 ， 对 于 我 当时 敬爱 的 老师 、 温 柔 甜美 的 麦克 马 洪 小 姐 以 及 
同班 小 同学 们 的 反应 ， 我 只 留 下 了 最 模糊 的 印象 。 可 不 管 他 们 的 反应 
具体 是 怎样 的 ， 却 都 这 无 疑问 地 对 我 早期 生命 的 定型 产生 了 影响 ， 因 
而 也 影响 了 我 那 逐 渐 成 长 、 绥 慢 稳定 下 来 的 “我 ”。 


我 们 所 做 之 事 一 一 我 们 的 “我 告诉 我 们 去 做 的 事 一 一 都 有 后 续 的 
结果 ， 有 的 古 正面 的 ， 有 的 古人 负面 的 。 在 岁月 推移 之 间 ， 我 们 会 努力 
塑造 我 们 的 “我 *， 令 其 不 再 指引 我 们 走 同 负面 的 结果 ， 而 更 多 地 指 疝 
正面 的 结 采 。 我 们 会 看 到 我 们 的 卡 西 迪 牛仔 微笑 a 到底 古 一 次 大 的 成 功 
还 十 一 次 大 的 失败 ， 而 只 有 在 前 一 种 情况 下 ， 我 们 才 愿 意 再 把 它 拿 
RITE (说 实话 ， 从 一 年 级 以 后 ， 我 就 再 也 没有 把 它 拿 出 来 现 眼 
Ta) 


当 我 们 年 纪 稍 长 以 后 ， 我 们 会 观察 目 己 的 俏皮 话 到 的 是 波澜 不 
尺 ， 还 古 会 激 起 沉沉 的 笑 声 ， 而 根据 观察 的 结果 ， 我 们 或 改进 我 们 编 
俏皮 话 的 风格 ， 或 学 会 进行 更 严格 的 目 我 审查 ， 或 者 双 管 章 下。 我 们 
还 会 特 试 各 种 各 样 不 同 风 格 的 服装 ， 然 后 从 其 他 人 反馈 的 字里行间 ， 
解读 出 我 们 罕 什 么 样 的 衣服 好 看 ， 罕 什么 样 的 衣服 不 好 看 。 当 我 们 因 
为 小 小 的 度 言 而 受到 责备 时 ， 我 们 或 者 决心 不 再 说 详 ， 或 者 学 会 更 巧 
妙 地 说 诉 ， 同 时 ， 我 们 也 把 关于 我 们 有 多 么 诚实 的 知识 纳入 到 我 们 的 
目 我 符号 之 中 。 说 说 的 情况 ， 当 然 也 同样 适用 于 吹牛 。 我 们 大 多 数 人 
都 会 锋 炼 我 们 对 于 语言 的 使 用 ， 令 其 可 以 适应 各 种 不 同 的 社会 规范 ， 


有 时 候 我 们 是 有 意 在 做 这 件 事 ， 有 时 候 没 那么 用 心 。 复 杂 性 的 等 级 是 
无 限 的 。 


天 于 我 们 的 我 的 诉 言 


有 一 种 奇怪 的 隐藏 结构 深 植 于 我 们 每 个 人 最 为 核心 之 处 。 一 个 多 
世纪 以 来 ， 临 床 心理 学 家 们 都 在 努力 试图 理解 这 种 结构 的 本 性 ， 而 其 
中 一 部 分 人 也 写 下 了 据 具 洞 见 的 著作 。 几 十 年 前 ， 我 读 到 了 精神 分 析 
学 家 卡 伦 : 霍 妮 (Karen Homey) 所 车 的 儿 本 书 ， 它 们 给 我 留 下 了 持久 
的 强烈 印象 。 例 如 ， 霍 妮 在 《我 们 内 心 的 冲突 》 (Our Inner Conflict) 
一 书 中 说 到 了 一 个 人 从 自我 中 塑造 的 “理想 化 意象 *。 虽然 她 主要 的 焦 
点 在 于 我 们 是 如 何 受 到 神经 官能 症 的 折磨 ， 但 是 她 笔下 所 言 却 具有 更 
为 广泛 的 适用 性 。 


ae E 《理想 化 意象 ) 表征 了 一 种 艺术 创造 物 ， 对 立项 似乎 在 
其 中 达成 了 和 解 .…… 


理想 化 意象 也 许可 以 被 称 为 一 种 虚构 的 或 幻想 的 目 我 ， 但 那 只 
说 明了 真相 的 一 半 ， 所 以 容易 引 人 误 解 。 在 其 创造 物 中 运转 的 痴心 
亡 想 目 然 令 人 昨天， 特别 是 因为 ， 它 发 生 在 了 一 个 原本 坚守 现实 基 
础 的 人 映 上 。 但 是 这 并 不 能 表示 ， 它 完全 是 虚构 的 。 它 古 一 个 融合 
了 最 为 现实 的 因素 并 由 其 决定 的 想象 创作 物 。 它 通 沼 包括 了 那个 人 
最 真实 的 理想 的 痕迹 。 虽 然 宏伟 的 成 吏 是 错觉 ， 但 是 这 些 表面 成 加 
之 下 作为 文 撑 的 江 能 却 彰 稍 是 真实 的 。 更 重要 的 是 ， 它 发 目 非常 真 
实 的 内 在 需求 ， 履 行 了 最 为 真实 的 功能 ， 并 且 对 它 的 创造 者 产生 了 
真实 的 影响 。 在 其 创造 物 中 运转 的 过 程 遵循 了 确定 的 法 则 ， 类 似 
地 ， 我 们 可 以 经 由 关于 其 个 别 特征 的 知识 而 准确 推断 出 特定 之 人 的 
真实 的 性 格 结构 。 


稚 妮 所 说 的 显然 不 古 一 个 人 对 其 表面 特征 感知 的 意识 ， 比 如 身高 
和 头发 的 颜色 ， 也 不 是 一 个 人 关于 轻 度 抽象 物 的 知识 ， 比 如 一 个 人 的 
工作 起 什 么 及 其 是 否 热爱 这 份 工作 ;她 所 说 的 ， 是 一 个 人 用 一 生 的 时 
间 形 成 的 那个 (多 少 有 些 扭曲 的 ) 意象 ， 其 描绘 的 是 自己 最 深刻 的 性 
格 特质 、 是 目 己 在 各 种 模棱两可 的 社会 等 级 中 的 定位 、 古 目 己 最 大 的 
成 就 和 失败 、 是 自己 得 偿 之 所 愿 和 未 党 之 凤 愿 ， 不 一 而 足 。 她 在 书 中 
强调 的 是 这 个 意象 中 的 错觉 方面 ， 因 而 也 是 趋 于 造成 伤害 的 那些 方 
面 ， 但 是 这 种 神经 官能 症 的 扭曲 所 处 的 那个 完整 的 结构 却 远 大 于 此 。 
这 个 结构 束 是 我 在 此 称 为 “ 目 我 符号 ”之 物 ， 或 者 还 有 一 个 更 位 单 的 说 
法 ， 束 是 “我 ”。 


霍 妮 更 早 的 一 本 书 ，《 自 我 分 析 》 (Self-Analysis) ， 致 力 于 处 理 
当 一 个 人 努力 改变 目 己 的 神经 官能 钙 倾 问 时 将 遭遇 的 复杂 挑战 ， 而 它 
不 可 避免 地 关注 了 一 个 相当 具有 悖 论 性 的 观念 ， 即 目 我 探索 自身、 有 
意 地 试图 左右 目 己 深 处 的 改变 。 这 里 不 太 方便 次 入 探究 这 些 错 绿 复杂 
的 议题 ,但 是 我 还 是 匆匆 提 了 一 嘴 ， 因 为 这 也 许 帮助 我 提醒 读者 ， 在 
所 有 人 类 生命 的 核心 之 处 ， 都 存在 着 弥 天 的 心理 复 洒 性 。 


环 路 模式 “我 ”的 锁定 


下 面 ， 请 让 我 用 一 种 更 加 抽象 一 点 的 说 法 总 结 上 文 要 义 。 大 量 被 
我 们 称 为 “我 ”的 东西 ， 在 某 个 特定 的 时 间 ， 共 同 引 发 了 某 个 特定 的 外 
部 动作 ， 束 像 一 块 投入 水 中 的 石 涉 ， 引 发 了 层 层 扩 展 的 涟 浇 。 很 快 ， 
我 们 的 行动 带 来 的 数 不 清 的 后 果 开 始 同 我 们 反弹 回来 ， 束 像 第 一 拨 涟 
注 触 到 池塘 岸 边 后 又 反弹 回来 。 我 们 回收 到 的 东西 给 我 们 提供 了 一 个 
机 会 ， 可 以 感知 我 们 逐渐 变化 成 形 的 “我 "的 所 作 所 为 。 上 百 万 的 微小 
反射 信号 从 外 部 冲击 着 我 们 ， 不 论 是 在 视觉 上 、 昕 觉 上 、 和 触觉 上 或 者 
征 任 何 感 知 层面 ， 当 它们 在 我 们 的 大 脑 内 落地 时 ， 都 能 激发 起 二 级 、 


三 级 的 内 部 波纹 。 最 终 ， 从 这 一 篮 凑 乱 的 符号 中 筛选 出 一 小 把 激活 的 
符号 一 一 这 很 小 的 一 套 精 挑 细 选 出 来 的 范畴 ， 便 构成 了 对 于 我 们 刚刚 
所 做 之 事 的 粗 线 条 的 理解 。 (例如 ,，“ 投 篮 一 一 我 的 勾 手 就 偏 出 了 一 丁 
UL! ”或 者 也 许 是 “ 哇 ， 我 的 新 发 型 把 他 的 魂 儿 都 色 住 了 ! ”) 


因此 ， 当 下 的 “我 *— 那 一 套 最 新 升级 的 回忆 、 心 愿 、 热 情 和 困 
惑 一 通过 摆弄 事物 与 他 人 那 片 浩 瀚 而 不 可 预知 的 世界 ， 激 起 了 某 些 
快速 的 反馈 ， 而 这 些 反馈 一 旦 以 符号 激活 的 形式 被 吸收 ， 就 会 引 
发 < 我 ”的 一 次 极 小 的 修订 ;由 此 一 轮 接着 一 轮 ， 一 刻 接着 一 刻 ， 日 日 
不 息 ， 年 年 不 止 。 作 为 我 们 最 内 部 的 实质 而 发 挥 作用 的 这 一 抽象 结 
构 ， 正 是 以 此 方式 ， 经 由 符号 激发 行动 并 反 过 来 触发 符号 的 环 路 ， 才 
得 以 缓慢 而 笃定 地 发 生 进化 ， 并 由 此 把 自己 比 以 往 更 严格 地 锁定 在 了 
我 们 的 思维 之 中 。 的 确 ， 就 像 一 个 音频 反馈 环 发 出 的 一 声 尖 响 将 不 可 
避免 地 调整 自身 并 最 终 稳定 在 系统 的 自然 共振 频率 之 上 ， 经 年 之 
后 ，“ 我 "也 将 不 可 避免 地 让 自己 逐渐 汇 扰 并 稳定 起 来 。 


我 不 是 一 个 视频 反馈 环 


类 比 时 间 又 到 了 ! 我 想 再 一 次 局 用 那个 视频 反馈 环 的 世界 ， 因 为 
我 们 现在 讨论 的 东西 中 有 很 大 一 部 分 都 可 以 在 这 个 简单 得 多 的 界 域 里 
找到 与 其 对 应 之 物 。 一 起 事件 发 生 在 摄像 头 之 前 ， 便 会 被 传送 到 屏 疾 
之 上 ， 但 屏 戎 上 呈现 出 来 的 只 二 一 个 简化 的 形式 ， 因 为 原本 连续 的 形 
状 (纹路 极为 精细 的 形状 ) 被 转移 到 了 一 张 布 满 独 立 像素 的 格子 (一 
种 粗 纹理 的 介质 ) 之 上 。 然 后 ， 这 个 新 的 屏 医 叉 被 摄像 头 采 集 到 ， 并 
反 送 回去 ， 如 此 往复 不 停 。 所 有 这 一 切 的 结果 束 是 ， 屏 医 上 出 现 了 一 
个 很 容易 感知 到 的 格式 塔 图 形 一 一 茶 种 保持 稳定 却 又 是 独一无二 而 前 
所 未 见 的 涡 施 。 


由 此 可 见 ， 制 造 出 一 个 人 类 的 “我 ”的 ， 是 一 个 怪圈 ， 其 与 视频 反 
馈 环 之 间 存 在 着 一 个 关键 性 的 差别 。 在 电视 设备 中 ， 如 我 们 之 前 所 
见 ， 每 一 阶段 的 所 有 的 感知 都 发 生 在 环 路 之 外 一 一 这 个 环 路 只 不 过 是 
单纯 的 像素 的 传递 和 接收 而 已 。 电 视 的 环 路 并 不 是 一 个 怪圈 一 一 它 只 


征 一 个 反馈 环 。 


相 比 之 下 ， 在 任何 一 个 引发 了 人 类 目 我 的 怪圈 中 ， 于 感知 、 抽 象 
化 以 及 范畴 划分 等 不 同等 级 之 间 来 回转 换 的 行为 是 位 于 其 核心 的 、 不 
可 或 缺 的 要 素 。 正 是 从 原始 刺激 到 符号 的 同上 跃迁 ， 为 这 个 环 路 注入 
了 “ 怪 性 ”。 一 个 人 日 我 的 整体 性 格式 塔 式 “图 形 ” 一 一 由 怪圈 构成 一 个 
人 的 “我 ”的 “稳定 涡 旋 ”一 一 并 不 是 由 一 个 事 不 关 己 的 中 立 摄 像 头 所 接 
收 到 的 ， 而 征 以 一 种 高 度 主 观 性 的 方式 被 感知 到 的 ， 经 历 了 范 胃 划 
分 、 心 理 回放 、 有 反思、 比较 、 反 事实 推理 和 决断 等 具有 主动 性 的 过 
程 。 


“BO POR Te HOT LAS SAR... 


当 读 到 我 在 一 年 级 的 展示 和 讲述 环节 中 尝试 表演 卡 西 迪 牛仔 式微 
笑 的 壮举 时 ， 你 的 心里 也 许 会 划 过 这 样 一 个 问题 : “ 修 世 达 怎 么 又 把 粒 
子 抛 在 脑 后 了 ? ”当然 ， 在 听 到 这 则 逸事 时 ， 你 也 有 可 能 并 没有 想到 这 
个 问题 。 我 真心 希望 是 第 二 种 情况 ! 说 实在 的 ， 任 何 一 个 头脑 清醒 的 
人 (包括 最 顽固 的 粒子 物理 学 家 ) 在 读 到 那 一 段 话 的 时 候 ， 怎 么 可 能 
会 产生 那样 一 种 古怪 的 想法 呢 ? 在 那个 语 境 中 ， 即 便 最 模糊 的 、 最 浮 
皮 深 草地 提 及 粒子 物理 学 ， 看 上 去 都 像 是 引入 了 一 个 荡 雇 的 无 理 推 论 

(nonsequitur) 。 胶 子 、1 介 子 、 质 子 和 光子 这 些 东西 ， 跟 一 个 小 男孩 
对 自己 偶像 卡 西 迪 牛仔 的 模仿 ， 究 竟 能 有 什么 关系 呢 ? 


虽然 可 以 肯定 的 是 ， 在 那个 小 男孩 的 大 脑 里 ， 一 定 有 大 量 的 粒子 
在 “最 确 层 ”持续 不 断 地 翻 深 蒸腾， 可 古 它 们 同一 个 曾 沉 内 无 数 个 来 回 


冲撞 的 小 磁 交 弹 一 样 是 隐 而 不 见 的 。 有 罗 术 :斯 佩 里 (这 是 我 后 来 的 一 个 
偶像 ， 要 有 是 我 一 年 级 的 时 候 束 能 读 到 并 理解 他 的 作品 ， 我 很 可 能 会 或 
起 勇气 站 起 来 癌 我 的 同学 们 宣称 : “我 可 以 像 罗 杰 : 斯 佩 里 一 样 进行 哲 
学 思考 ! ”) 会 格外 指出 ， 这 个 小 男孩 脑子 里 的 粒子 只 是 在 为 等 级 高 得 
多 的 符号 化 事件 服务 《 即 受到 后 者 的 差 使 ) ， 后 者 才 是 男孩 的 “我 " 参 
与 的 事件 ， 而 且 他 的 “我 ?还 同时 在 其 中 成 形 。 当 那个 “我 发展 出 更 高 
的 复杂 性 ， 并 在 自己 眼中 变 得 无 比 现实 的 时 候 ( 即 对 于 男孩 把 生命 中 
从 未 重 现 的 事件 范 明 化 并 试图 理解 的 努力 是 最 不 可 或 缺 的 依靠 ) ， 男 

-种 与 其 竞争 的 “无 我 ”的 理解 世界 的 方式 ， 出 现 的 可 能 性 就 变 得 微 乎 
HMAT ° 


不 仅 我 本 人 越 来 越 习惯 “我 这 个 东西 对 我 所 做 之 事 人 负 贡 这 一 事 
实 ， 与 此 同时 ， 我 的 父母 和 朋友 也 越 来 越 确信 “在 那里 ”确实 有 某 种 看 
起 来 非常 现实 的 东西 ( 换 句 话说 ， 某 种 很 像 玻 璃 球 的、 具有 独特 的 “ 硬 
度 ”、“ 填 性 * 和 “形状 ”烙印 的 东西 ) ， 值 得 被 称 为 “你 *、“ 他 ”或 “ 道 
格 ”， 或 者 被 道 格 称 作 "我 一 一 所 以 ， 再 一 次 ， 这 个 “我 ”的 现实 感 又 被 
千变万化 的 方式 反 反 复 复 地 加 强 了 。 等 到 这 个 大 脑 已 经 在 这 具 号 体 里 
存活 了 一 两 年 左右 之 后 , “我 ”的 概念 融和 被 锁定 其 中 ， 再 也 没有 一 丝 反 
RIFET ° 


pie 可 我 是 真实 的 吗 ? 


话 虽 如 此 ， 不 管 这 个 “我 ?具有 和 多么 不 可 撼动 的 稳定 性 和 显明 的 实 
用 性 ， 它 真 的 是 一 个 真实 的 东西 吗 ? 还 是 说 ， 它 仅仅 是 一 个 令 人 感到 
舒适 的 迷 思 ? 我 认为 ， 我 们 在 这 里 有 必要 求助 于 某 些 上 古色古香 的 怀旧 
式 类 比 了 。 所 以 我 问 你 ， 杀 爱 的 读者 ,温度 和 压力 到 底 是 真实 的 东 
西 ， 还 只 是 约定 俗 成 的 说 法 (facons de parler) ? 彩虹 是 一 种 真实 的 


东西 ， 还 是 不 存在 之 物 ? 或 许 更 为 切 近 的 一 个 类 比 是 ， 我 在 装 信 封 的 
箱子 里 发 现 的 “玻璃 球 ” 是 真实 的 吗 ? 


要 是 那个 箱子 当时 被 封 住 了 ， 而 我 没 办 法 逐一 查看 那些 信封 ， 会 
ARE? 要 是 我 在 形成 对 那个 信封 箱 的 认识 时 ， 只 把 其 中 上 百 张 信 孝 
作为 一 个 单一 的 整体 来 处 理 ， 于 是 不 再 可 能 在 粗略 与 精细 的 视角 之 间 
来 回转 换 ， 又 会 怎么 样 ? 要 是 我 之 前 根本 束 不 知道 箱子 里 有 信封 ， 只 
征 单 纯 地 以 为 里 面 有 一 种 多 少 可 以 挤 压 并 有 点 柔韧 性 的 软 软 的 填充 
物 ， 而 我 可 以 用 我 的 整个 手掌 抓 住 它 ， 并 感觉 到 在 那 堆 软 软 的 物质 的 
中 心 有 一 种 更 坚硬 的 、 显 然 古 球形 的 东西 ， 那 义 会 怎么 样 ? 


如 果 ， 除 此 之 外 ， 谈 论 这 个 假想 中 的 玻璃 球 被 证 明 在 我 们 的 生活 
中 具有 相当 有 效 的 解释 力 ， 又 如 采 ， 在 此 之 上 ， 我 的 所 有 朋友 都 拥有 
相似 的 纸箱 ， 而 且 每 个 人 都 在 不 停 地 一 一 且 受 无 疑心 地 一 一 谈论 他 们 
的 箱子 里 的 “玻璃 球 "， 那 么 我 很 快 也 束 会 相当 难以 抗拒 地 接受 我 目 己 
的 玻璃 球 作为 世界 一 部 分 的 存在 ， 并 在 我 对 于 这 世界 中 发 生 的 多 种 多 
样 现象 的 解释 中 频繁 地 加 以 征用 。 事 实 就 古 如 此 ， 如 果 有 任何 不 合群 
的 怪人 拒绝 承认 目 己 的 纸箱 里 存在 玻璃 球 ， 人 们 整 会 指 黄 说， 是 他 目 
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上 感知 到 的 因 采 性 的 真正 重要 的 方面 ， 并 且 如 此 整洁 与 高 效 ， 所 以 我 
们 没 办 法 不 为 我 们 的 “我 以 及 其 他 人 的 “我 "赋予 真实 性 加 实际 上 
是 在 所 有 的 可 能 性 中 位 于 最 高 级 别 的 真实 性 。 


构成 一 个 目 我 的 惨 轿 的 矿 二 


让 我 们 再 一 次 回 过 头 ， 来 讨论 一 下 蚊子 和 狗 。 它 们 拥有 任何 
像 “ 我 ”的 符号 这 样 的 东西 吗 ? 在 第 1 革 中 ， 当 我 说 到 “小 灵魂 "和 “大 灵 


魂 ” 时 ， 我 曾 说 过 ， 这 并 不 古 非 黑 即日 的 事 ， 而 十 程度 上 的 差别 。 
此 ， 我 们 不 得 不 把 问题 改 成 ， 在 一 只 蚊子 的 脑袋 瓜 里 ， 古 否 有 一 个 怪 
圈 一 一 精密 复杂 、 等 级 交错 的 反馈 环 ? 一 只 蚊子 是 否 具 有 关于 目 我 的 
丰富 的 符号 表征 ， 包 括 对 于 它 的 欲望 的 表征 和 威胁 这 些 欲 望 的 事物 的 
表征 ， 以 及 是 否 具 有 一 个 通过 与 其 他 目 我 相 比 较 而 得 出 的 目 我 表征 ? 
一 只 蚊子 能 够 产生 哪怕 只 有 一 点 点 近似 于 “我 能 做 出 跟 卡 西 迪 牛仔 一 模 
一 样 的 微笑 ”这 样 的 想法 吗 ? 一 一 例如 , “我 能 像 喻 喻 叫 的 贝蒂 一 样 咬 
你 ! ”? 我 想 ， 这 些 问 题 以 及 其 他 类 似 问 题 的 答案 是 很 明显 的 ,“ 绝 无 
可 能 ! ”( 这 都 怪 一 只 蚊子 脑 中 那 简 单 到 不 可 思议 的 符号 集合 ， 这 个 集 
合 的 大 小 甚至 跟 抽 水 马桶 和 温度 计 的 符号 集合 相差 无 几 。) 据 此 ， 我 
可 以 受 无 顾忌 地 打消 念头 了 : 在 一 只 蚊子 那样 微小 而 屏 弱 的 脑 中 ， 不 
可 能 存在 属于 目 我 的 怪圈 。 


男 一 方面 ， 当 我 们 把 目光 转向 狗 时 ， 我 不 出 意料 地 发 现 ， 我 们 有 
更 多 的 理由 可 以 认为 其 中 至 少 存 在 这 种 怪圈 的 雏形 。 狗 不 仅 拥 有 容纳 
了 很 多 微妙 范畴 〈 比 如 “UPS 快 递 卡车 ?或 者 “我 可 以 在 房子 里 中 起 并 含 
在 嘴 里 走 来 走 去 而 不 会 被 惩 天 的 东西 ”) 的 大 脑 ， 而 且 似乎 还 对 于 它们 
目 己 和 他 人 的 欲望 有 某 种 初步 的 理解 ， 不 管 那个 他 人 是 人 类 还 是 其 他 
的 狗 。 当 一 条 狗 的 主人 对 它 不 满意 的 时 候 ， 它 常常 是 明日 的 ， 并 会 揪 
尾 乞 怜 ， 布 户 恢 复 民 好 的 关系 。 可 尽管 如 此 ， 一 条 狗 还 是 明显 缺乏 一 
个 可 以 任意 扩展 的 概念 库 ， 因 而 只 具备 一 种 最 初级 的 情景 记忆 ( 当 
然 ， 它 还 完全 欠缺 任何 长 久 的 储存 沿 着 心理 时 间 线 串 成 的 想象 中 未 来 
事件 的 故事 仓库 ， 更 不 用 说 副 旋 在 过 去 、 现 在 乃至 未 来 的 反 事 实景 
T) ， 其 自我 表征 也 天 必然 比 成 年 人 的 自我 表征 简单 得 多 。 而 正 因 如 
此 ， 我 们 才 说 ， 狗 拥有 一 个 比 人 更 小 的 灵魂 。 
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当 读 到 有 关 “ 斯 坦 利 ”(Stanley) 的 消息 时 ， 我 被 深 深 地 震撼 到 了 
© 。 它 是 斯 坦 福 人 工 智能 实验 室 开发 的 一 台 机 器 人 汽车 ， 刚 刚 在 不 久 
之 前 ， 仅 攒 它 的 激光 测 距 仪 、 电 视 摄 像 头 和 GPS 导航 系统 ， 独 目 横 跨 
了 内 华 达 沙洲。 我 禁不住 问 目 己 :“ 斯 坦 利 拥有 一 个 多 大 的 ‘我 ' 呢 ?” 


在 这 场 大 获 成 功 的 沙漠 罕 越 之 后 ， 一 位 雄心 动 动 的 工程 师 随 即 接 
受 了 采访 ， 这 位 因 特 尔 公司 (你 要 记 住 ， 是 因 特 尔 公司 制造 了 斯 坦 利 
车 上 的 电脑 硬件 ) 的 研发 总 监 大 言 不 刁 地 宣称 “深蓝 时 只 具有 处 理 
能 力 。 它 不 会 思考 。 斯 坦 利 是 会 思考 的 。” 


好 吧 ， 对 于 斯 坦 利 所 代表 的 令 人 瞩目 的 集体 成 束 ， 我 是 充满 敬意 
的 ， 但 这 并 不 能 阻止 我 把 他 的 发 言 评价 为 恬 不 知 耻 、 彻头彻尾 而 且 天 
真 幼稚 的 宣传 炒作 。 我 眼中 所 见 的 与 他 所 说 的 完全 不 是 一 回 事 儿 。 不 
论 何 时 ， 如 果 斯 坦 利 能 够 获得 像 滚雪球 一 样 地 形成 如 本 章 开 篇 所 列 的 
那些 无 限 范 畴 的 能 力 ， 那 么 我 才 会 欣然 地 附和 说 斯 坦 利 是 会 思考 的 。 
但 是 承 目 前 而 言 ， 它 可 以 盈 发 无 损 地 横 穿 沙漠 的 能 力 ， 在 我 看 来 ， 完 
全 可 以 类 比 于 蚂蚁 循 着 浓厚 的 信息 素 轨 迹 而 活着 穿 过 一 片 衬 地 的 能 
力 。 一 台 机 器 人 汽车 具有 如 此 这 般 的 目 主 性 ， 无 论 如 何 都 不 算是 一 件 
可 以 让 人 喧 之 以 蜡 之 事 ， 但 是 它 距 离 轧 考 、 距 离 拥 有 一 个 “我 "， 依 然 
遥 不 可 及 。 


在 驾驶 过 程 中 的 某 一 点 ， 斯 坦 利 的 视频 摄像 头 拍 到 了 在 它 前 方 的 
另 一 辆 机 器 车 ( 那 时 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 研发 的 竞争 车 辆 H1) ， 而 斯 坦 利 
最 终 超 了 H1， 从 此 一 骑 绝 尘 。 人 后) 人 们 可 以 在 摄像 头 内 置 的 录像 带 里 看 
到 这 件 事 的 发 生 ， 而 这 也 成 为 这 个 故事 的 高 潮 。 在 这 个 关键 的 时 刻 ， 
斯 坦 利 有 没有 认识 到 另 一 辆 车 也 是 “ 像 我 一 样 >? 当 它 欣然 超过 H1 而 扬 
长 而 去 时 ， 斯 坦 利 有 没有 想到 “上 帝 赐予 我 奔跑 的 力量 或 者 哈哈 ， 超 
过 你 了 ! ”? 这 么 一 说 ， 我 为 什么 要 写 ， 斯 坦 利 * 欣 然 超 过 ”HI1 呢 ? 


让 一 个 机 器 人 拥有 这 样 的 想法 或 者 感觉 还 需要 什么 ? 让 斯 坦 利 那 
个 锁定 位 置 的 电视 摄像 头 能 够 调转 过 来 拍 到 它 目 己 ， 并 让 斯 坦 利得 以 
收 到 关于 目 己 的 视觉 信号 ， 这 样 惑 足够 了 吗 ? 当然 不 够 。 或 许 ， 这 和 是 
在 获得 一 个 “我 ”的 漫长 过 程 中 不 可 或 缺 的 一 步 ， 可 是 想 一 想 我 们 有 关 
小 鸡 和 赃 螂 的 知识 束 能 知道 ， 对 于 一 个 身体 部 位 的 感知 并 不 能 创造 一 
个 目 我 。 


一 个 反 事 实 的 斯坦 利 


斯 坦 利 缺少 一 种 能 赋予 它 一 个 “我 ”的 东西 ， 而 其 似乎 也 并 非 目 行 
各 驶 汽车 开发 者 研究 计划 当中 的 一 部 分 ， 这 就 古 对 于 它 在 世界 中 所 处 
位 置 的 深度 理解 。 当 然 ， 我 这 么 说 的 意思 并 不 是 指 这 辆 汽车 在 地 球 表 
面 的 定位 ， 这 可 以 由 GPS 精确 测量 到 厘米 的 级 别 ; 我 指 的 是 一 种 对 于 
这 辆 汽车 目 己 的 行动 以 及 它 与 其 他 汽车 天 系 的 丰富 表征 ， 即 对 于 其 目 
标 和 “ 布 望 ”的 丰富 表征 。 这 束 要 求 这 辆 汽车 具备 关于 它 经 历 过 的 成 百 
上 和 于 次 经 历 的 完整 的 情景 记忆 ， 具 有 一 个 情景 的 投 映 轨 迹 ( 它 预 料 在 
EAE ar PS RETA > CRBREITAUREBIREA) ， 
并 拥有 一 个 情景 的 虚拟 状态 ， 详 细 地 展现 出 它 关 于 自己 擦 肩 而 过 的 险 
境 的 想法 ， 以 及 假如 事情 换 一 种 样子 发 生 ， 最 有 可 能 出 现 的 情况 。 


这 样 一 来 ， 机 器 车 斯 坦 利 就 一 定 能 在 自己 的 心里 打 起 下 面 这 种 假 
设 性 未 来 的 念头 : “路 ， 我 真 担 心 ，HI1 会 不 会 故意 在 我 的 前 面 来 回 变 
道 ， 不 让 我 超车 ， 或 者 甚至 把 我 挤 到 马路 外 面 ， 把 我 撞 倒 那 边 的 阴沟 
里 去 ! 如 果 我 是 HI 的 话 ， 我 反正 是 会 这 么 做 的 ! ”然后 ， 过 了 一 会 
儿 ， 它 一 定 能 乐此不疲 地 玩味 如 下 这 种 反 事 实 的 想法 :“ 吁 ! 我 好 开 
心 ， 还 好 H1 没 有 我 担心 的 那么 聪明 一 一 也 可 能 H1 本 来 就 没有 我 这 么 强 
的 竞争 力 ! ” 


《 连 线 》 (Wired) 杂志 中 的 一 篇 文章 描述 了 斯 坦 福 开发 小 组 一 次 
近乎 惊 由 失措 的 经 历 。 那 是 在 沙漠 挑战 连 在 眉 睫 的 时 候 ， 他 们 忽然 意 
识 到 还 缺少 一 样 东西 。 文 章 信 笔 陈述 “他 们 需要 一 种 目 我 意识 的 等 价 算 
法 ”， 随 后 便 继 而 声称 ， 他 们 很 快 就 真正 实现 了 这 个 目标 〈 花 了 他 们 整 
整 三 个 月 的 工夫 ) 。 还 是 那 句 老话 ， 这 个 团队 的 伟大 成 绩 值得 所 有 人 
脱 帽 致敬 ， 可 是 人 们 还 是 该 清醒 地 认识 到 ， 在 斯 坦 利 的 内 部 ， 没 有 任 
何 一 样 东 西 能 配 得 上 * 目 我 意识 ”这 一 高 度 拟 人 化 的 标签 。 


斯 坦 利 机 械 计算 流 置 内 部 的 反馈 环 ， 足 以 成 功 地 指引 它 行 驶 在 一 
条 强 长 的 尘土 路 上 ， 绕 过 地 上 布 满 的 填 坑 注 注 ， 罕 过 锯齿 状 的 仙人 掌 
和 风 滚 草 而 毫发 无 损 。 我 向 它 致 敬 ! 但 是 如 果 人 们 把 眼光 从 单纯 的 芍 
驶 上 移 开 ， 放 到 思维 和 意识 之 上 ， 那 么 斯 坦 利 的 反馈 环 还 是 不 够 怪 
一 一 连接 近 都 算 不 上 。 人 类 要 想 借 助 集体 的 力量 创造 出 一 种 人 造 
的 “我 ”， 还 有 相当 长 的 一 段 路 要 走 。 


1. See [Hofstadter 1979], especially the dialogue “Prelude... Ant Fugue” and Chapters 11 
and 12, for a careful discussion of this notion. 

2. See [Weinberg 1992] and [Pais 1986] for attempts at explanations of these incredibly 
abstruse notions. 


3. See [Monod], [Berg and Singer], [Judson], and Chapter 27 (“The Genetic Code: 
Arbitrary>”) in [Hofstadter 1985]. 


4. See [Dennett 1987] and [Dennett 1998]. 


5. [Steiner 1975] has a rich and provocative discussion of “alternity”, and the dialogue 
“Contrafactus” in [Hofstadter 1979] features an amusing scenario involving “subjunctive 
instant replays”. See also [Kahneman and Miller] and Chapter 12 of [Hofstadter 1985] for 


further musings on the incessantly flickering presence of counterfactuals in the subconscious 
human mind. [Hofstadter and FARG] describes a family of computational models of human 
thought processes in which making constant forays into alternity is a key architectural feature. 


6. See [Morden], [Kent], and [Metzinger]. 
7. See [Dennett 1992]. 
8. See [Kent], [Dennett 1992], [Brinck], [Metzinger], [Perry], and [Hofstadter and Dennett]. 
9. See [Davis 2006]. 
10. 由 IMB 研 发 的 国际 象棋 机 器 ， 曾 


Kasparov) 。 

11. 顺带 一 提 ， 我 在 上 面 的 文字 中 小 心经 细 地 回避 了 代词 “他 *， 但 是 在 涉及 斯 坦 利 的 新 
闻 报 道中 ， 这 种 用 法 却 是 司空 见 惯 ， 而 且 考 虑 到 他 们 给 这 辆 车 起 了 一 个 人 类 的 名 字 ， 所 
以 在 人 工 智能 实验 里 大 概 也 是 如 此 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 种 语言 学 上 的 草率 处 理 开 启 了 
股 不 良 之 风 ， 很 快 就 吹 向 了 完全 的 拟人 化 。 
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第 14 章 


观 痢 的 “我 ”中 的 己 性 


我 们 头脑 中 的 情 性 海 强 


读 完 前 面 的 章节 后 ， 你 可 能 会 纳 问 ， 为 什么 我 要 把 贯穿 人 类 一 生 
的 目 我 表征 环 路 称 作 一 个 怪圈 ?你 做 出 决定 、 采 取 行 动 、 影 响 世 界 、 
接收 反馈 、 将 其 融入 你 的 目 我 ， 然 后 经 过 更 新 的 “你 ”继续 做 出 决定 ， 
如 此 往复 ， 周 而 复 始 。 肥 无 疑问 ， 这 形成 了 一 个 环 路 一 一 可 是 ， 我 一 
直 所 说 的 构成 怪圈 的 必要 元 素 ， 即 那 种 悖 论 性 的 特质 ， 到 底 何 在 呢 ? 
这 为 什么 不 是 一 个 普通 的 反馈 环 呢 ? 这 种 环 路 模式 与 库 尔 特 : 哥 德尔 在 
《数学 原理 》 中 意外 发 现 的 那个 典范 性 的 怪圈， 有 什么 共同 点 呢 ? 


首先 ， 大 脑 似乎 先天 上 便 不 适合 作为 自我 指 涉及 其 反 直 觉 的 丰富 
后 果 的 基底 ， 就 如 同 《数学 原理 》 极 其 严 苛 地 将 自我 指 涉 驱逐 在 外 。 
一 个 人 类 的 大 脑 只 不 过 是 一 个 巨大 的 紧 紧 横 入 硬 邦 邦 的 头盖骨 里 的 毫 
无 生气 的 分 子 海绵 球 (四 ， 就 如 同一 块 榆 木 疙 将 一 样 木 讷 地 桂 在 那里 。 
自我 指 涉及 自我 为 什么 偏偏 要 潜伏 在 这 样 一 个 奇怪 的 载体 之 中 呢 ? 这 
跟 潜 伏 在 一 块 花岗岩 里 有 什么 不 同 吗 ? 大 脑 里 的 < 我 ”到底 在 哪里 ? 


在 《数学 原理 》 那 座 融 石 要 塞 中 必然 会 发 生菜 些 特别 奇怪 的 事 ， 
使 类 似 “ 我 是 不 可 证 的 ” 那 种 哥 德 尔 式 句 子 的 非法 的 “我 ”得 以 次 入 进 
来 ， 无 独 有 侦 ， 在 那个 塞 满 了 无 生命 分 子 的 骨 制 脑 膏 中 也 必须 发 生 某 
些 特别 奇怪 的 事 ， 才 能 引发 一 个 灵魂 、 一 丝光 亮 ”、 一 种 独特 的 作为 


人 的 本 质 、 一 个 < 我”。 而 且 别 忘 了 ， 并 不 是 所 有 的 大 脑 都 会 拜 某 种 “ 正 
确 的 材料 ” 洁 ) 所 赐 而 魔法 般 地 进出 一 个 "我 ”来 ， 只 有 当 那 个 载体 中 出 现 
了 合适 的 模式 时 ， 这 一 切 才 会 发 生 。 没 有 这 种 模式 ， 这 个 系统 就 跟 它 
表面 看 起 来 的 样子 没有 什么 不 同 了 : 它 只 是 一 坨 海绵 状 的 物质 ， 没 有 
灵魂 ， 没 有 “我 >， 没 有 任何 内 在 之 光 (inner light) 。 


MEH D 


当 生物 脑 最 早出 现时 ， 它 们 还 只 是 微不足道 的 反馈 装置 而 已 ， 其 
精密 性 还 不 如 抽水 马桶 的 浮 球 机 械 装置 或 者 挂 在 你 家 墙 上 的 温度 计 ， 
而 跟 这 些 设备 一 样 ， 它 们 也 在 有 选择 地 推动 原始 的 有 机 体 获取 某 些 特 
定 的 东西 (食物 ) ， 同 时 远离 另 一 些 东西 (ER) 。 然 而 ， 进 化 的 压 
力 逐 渐 让 大 脑 对 于 环境 的 治疗 类 选 法 注 越 来 越 复 杂 ， 越 来 越 层 级 化 ， 
而 最 终 (我 们 这 里 说 的 是 几 百 万 乃至 几 十 亿 年 之 后 ) ， 接 收 反应 的 范 
旺 集合 扩大 到 极为 丰富 的 水 平 ， 使 得 整个 系统 可 以 像 一 台 线 缆 足 够 长 
的 电视 摄像 头 一 样 ， 有 能 力 在 某 种 程度 上 “指向 "自身 。 这 丝 最 早 的 自 
我 的 微弱 闪光， 形成 了 意识 与 “我 "的 胚芽 ， 可 是 余下 的 谜团 依然 巨 
大 。 


不 管 大 脑 变 得 多 么 复杂 和 精密 ， 在 根 研 处 ， 它 们 依然 永远 都 只 是 
一 套 细胞 集合 而 已 ， 在 彼此 之 间 来 来 回回 地 “喷射 化 学 物质 ”( 这 个 说 
法 借用 自 先锋 机 器 人 学 家 和 炉 动 型 作家 汉 斯 - 莫 拉 维 克 归 ) ， 这 顾 像 一 
座 巨 大 的 炼油 三， 流体 在 铅 子 间 永 不 集 欣 地 抽 来 抽 去 。 一 个 抽 录 液 体 
的 系统 怎么 可 能 容 下 一 种 上 下 颠倒 的 因果 性 ， 人 允许 意义 比 物体 及 其 运 
动 拥 有 无 限 高 的 重要 性 呢 ? 喜悦 、 翡 伤 、 对 印象 派 绘 画 的 热爱 以 及 调 
皮 的 幽默 感 ， 怎 么 可 能 在 这 样 一 个 冰冷 而 无 生命 的 系统 中 安身 呢 ? 人 
们 要 想 找 一 个 “我 *， 还 不 如 去 寻访 一 座 磷 石 要 塞 、 一 个 抽水 马桶 的 水 


和 饶 、 一 卷 卫生 纸 、 一 人 台电 视 机 、 一 文 温 度 计 、 一 枚 跟 踩 导弹、 一 堆 啤 
(Ete Ba EER ° 


有 些 哲学 家 认为 ， 我 们 的 内 在 之 光 、 我 们 的 < 我”、 我 们 的 人 性 、 
我 们 的 灵魂 ， 都 是 从 那个 基 座 自身 的 本 性 中 散发 出 来 的 一 也 就 是 
说 ,来 自 碳 元 素 的 有 机 化 学 性 质 和 )。 我 觉得 这 种 看 法 就 像 一 棵 无 比 怪 
诞 的 树 ， 上 面 惹 挂 着 花 里 胡 哨 的 意识 帅 件 。 基 本 上 ， 这 就 是 一 句 什 么 
都 解释 不 了 的 故弄玄虚 之 谈 。 碳 元 素 的 化 学 性 质 任 什么 就 拥有 与 其 他 
所 有 的 化 学 物质 都 完全 不 同 的 魔法 属性 呢 ? 而 且 那 个 魔法 属性 到 底 是 
什么 ? 它 如 何 让 我 们 成 为 有 意识 的 生命 ? 如 果 是 有 机 化 学 决定 了 一 
切 ， 为 什么 单单 只 有 脑子 是 有 意识 的 ， 而 不 是 膝盖 骨 或 者 肾脏 ? 为 什 
么 和 我 们 一 样 也 是 以 碳 元 素 为 基础 的 蚊子 ， 却 没有 跟 我 们 一 样 有 意 
识 ? 为 什么 奶牛 没有 跟 我 们 一 样 的 意识 ? 组 织 形式 或 模式 在 这 里 一 点 
作用 都 没 起 吗 ? 它 当然 起 作用 了 。 而 如 果 它 真 的 起 作用 了 ， 那 么 为 何 
不 能 是 它 打 起 了 全 部 的 重任 呢 ? 


哲学 家 们 声称 ， 碳 元 素 的 化 学 性 质 具 有 某 种 对 于 意识 不 可 或 缺 的 
难以 言喻 的 奇妙 性 质 ， 由 此 以 关注 载体 而 忽视 信息 、 关 注 陶 钢 而 名 视 
图 案 、 关 注 字 体 而 名 视 故 事 本 号 的 方式 而 错失 了 真理 。 和 丹尼尔: 丹 尼 特 
(Daniel Dennett) 曾 在 驳斥 约翰 : 塞 尔 令 人 生 大 的 “正确 的 材料 ”时 机 吞 
地 评论 道 :“ 无 关 肉 体 ， 重 在 动作 。” (It ain't the meat, it’s the 
motion.) 依 我 所 见 ， 只 有 当 你 知道 如 何 看 竺 脑 中 发 生 的 动作 时 ， 肉 体 
中 发 生 的 魔法 才能 真正 算数 。 


符号 的 庄 广 舞步 


如 果 你 不 再 把 焦点 聚集 在 脑 中 喷射 的 化 学 物质 之 上 ， 而 是 把 观察 
的 等 级 同上 迁移 ， 并 把 那个 低 的 层级 抛 在 脑 后 ， 那 么 大 脑 束 完全 呈现 


出 男 一 炙 面 狗 了 。 而 我 之 所 以 构想 出 闸 壳 的 隐喻 ， 目 的 正 是 为 了 让 我 
们 能 更 加 方便 地 讨论 这 种 同上 的 跳跃 ;所 以 容 我 再 强调 一 下 它 的 关键 
意象 。 通 过 把 视角 从 疯狂 冲撞 的 小 磁 交 弹 层面 同上 拉 远 ， 转 而 在 一 个 
加 速 的 时 间 轴 上 观看 这 一 系统 ， 人 们 便 开始 看 到 其 他 实体 出 现在 视野 
中 心 ; 当 小 磁 交 弹 原 本 混乱 的 翻滚 其 腾 变 成 一 团 模糊 雾 影 时 ， 之 前 完 
全 不 可 见 的 实体 便 现 映 了 。 正 古 在 这 个 层面 上 ， 说 也 奇怪 ， 意 义 诞生 
Te 
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相互 作用 的 磁性 小 弹 珠 构成 的 。 而 我 之 所 以 说 小 磁 交 弹 球 “充满 了 意 
义 ”， 当 然 不 是 因为 它们 渗 出 了 某 种 被 称 为 "意义 ”的 神秘 的 黏 糊糊 的 语 
义 计 液 《虽然 某 些 痴 迷 于 肉体 的 哲学 家 可 能 会 产生 这 个 想法 ) ， 而 是 
因为 它们 庄严 的 舞步 与 它们 周遭 世界 中 发 生 的 事件 形成 了 深度 的 同 
JE 0 


小 磁 交 弹 球 与 外 在 世界 同步 的 方式 ， 正 是 《面包 师 的 老 姿 》 中 小 
美的 回 家 与 迷途 妻子 奥 蕾 丽 的 回 家 发 生 同 步 的 方式 ， 情境 A 与 情境 P 之 
间 存 在 多 重 面向 的 切合 。 人 然而， 电影 高 潮 处 的 两 种 情境 的 切合 ， 只 不 
过 是 编剧 生 造 的 一 个 玩笑 ， 任 何 一 位 《面包 师 的 老婆 》 的 观众 部 不 会 
假定 ， 小 猫 的 恶作剧 与 妻子 的 恶作剧 将 在 接 下 来 几 个 月 的 时 间 里 保持 
吻合 。 我 们 都 知道 那 不 过 是 一 次 巧合 ， 所 以 才 会 感到 它 相 当 幽 殉 。 


相 比 而 言 ， 在 曾 党 中 起 舞 的 小 磁 交 弹 球 将 持续 地 人 奶 际 世界 ， 将 与 
它 同 进 同 退 ， 将 同 它 保持 一 致 。 这 (由 作者 钦定 ! ) Ee PTY 
终极 本 性 。 小 磁 交 弹 球 与 外 部 世界 中 发 生 之 事 系统 化 地 保持 统一 步 
司 ， 吏 像 在 哥 德 尔 的 建构 中 ， 质 雅 数 与 PM 的 可 证 公式 系统 化 地 步调 统 
o 这 年 我 们 说 小 磁 交 弹 球 拥有 意义 的 唯一 理由 。 不 论 以 何 物 为 基 展 
(substrate) ARNE ` AR + RTE + |) AC aH. PRE > BIZ 
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元 ， 意 义 都 是 由 可 靠 而 稳定 的 契合 (alignment) 所 带 来 的 一 种 上 自动 化 
的 、 不 可 避免 的 产物 ;这 是 我 们 在 第 11 章 中 学 到 过 的 道理 。 


我 们 目 己 的 大 脑 跟 疝 壳 并 没有 什么 区 别 ; SS, ea AI 
区 别 ， 束 是 疝 壳 只 是 我 一 次 小 小 的 异想天开 ， 而 人 类 的 大 脑 则 不 是 。 
我 们 大 脑 中 的 符号 真 的 在 施展 那些 它们 得 心 应 手 的 魔法 ， 而 且 是 在 神 
经 事件 的 电子 化 学 混 淘 之 中 施展 。 从 最 初 的 原始 脑 进 化 出 我 们 的 大 
Ii, TRA AAD, Hae, BAR AIR ae 
瘤 了 出 来 ， 几 乎 无 从 察觉 。 事 实 是 ， 并 没有 某 个 人 曾 设计 过 一 个 宏大 
的 计划 ， 提 前 几 百 万 年 便 预 定 了 将 有 高 层级 的 意义 结构 一 一 表征 抽象 
范畴 的 物理 模式 一 一 在 某 一 天 入 往 一 个 大 大 的 高 级 的 大 脑 ， 恰 恰 相 
反 ， 这 种 模式 (本 书 的 “符号 ”) 的 出 现 坚 无 计划 可 言 ， 只 是 当 越 变 越 
大 的 大 脑 在 帮助 生命 在 残酷 凶险 的 世界 中 越 来 越 好 的 存活 时 ， 这 种 极 
为 有 效 的 进化 方式 便 催 生 了 这 么 一 种 副 产 物 。 


当 高 级 的 哥 德 尔 式 的 意义 攻 其 不 备 地 现 身 于 《数学 原理 》 这 座 由 
罗素 加 以 终极 防御 的 克 堡 中 心 时 ， 罗 素 遭 到 了 出 其 不 意 的 重 击 ; F 
理 ， 如 果 除 了 汉 斯 ' 莫 拉 维 克 的 喷射 化 学 物质 的 层面 之 外 ， 一 个 人 从 未 
想到 过 还 可 以 在 任何 其 他 的 层面 上 看 待 大 脑 ， 那 么 当 他 目睹 符号 的 出 
现时 ， 也 会 感到 极其 的 震惊 。 正 如 哥 德 尔 看 到 了 把 注意 力 转 换 到 PM 串 
的 完全 不 同 的 层级 之 上 后 将 收获 的 巨大 潜能 ， 我 也 建议 (虽然 我 远 非 
第 一 个 如 此 建议 之 人 ) 我 们 一 定 要 把 注意 力 转移 到 大 脑 活动 的 更 高 层 
面 之 上 ， 由 此 去 发 现 符号 、 概 念 、 意 义 、 和 欲望 ， 以 及 最 终 发 现 我 们 目 
g, ° 


有 趣 的 是 ， 我 们 人 类 都 已 经 把 焦点 集中 在 那个 层面 了 ， 根 本 没有 
任何 其 他 的 选择 。 我 们 无 意识 地 把 我 们 的 大 脑 行为 作为 完全 的 符号 化 
行为 来 看 待 。 我 觉得 这 件 事 存在 某 种 奇妙 的 怪异 性 和 着 倒 性 ， 下 面 我 
忠 将 利用 一 则 语言 来 努力 揭示 出 其 中 的 原因 。 


阿尔 弗 伯 特 参 观 奥 光 星球 


如 果 你 愿意 的 话 ， 请 想象 一 个 小 小 的 、 孤 单 的 奥 光 星 球 
(Austrainius) ， 星 球 上 唯一 的 居住 者 是 名 为 “ 库 德 尔 人 ” (Kliidgerot) 
的 部 落 。 从 无 法 奶 忆 的 时 代 开 始 ， 库 德尔 人 的 奇妙 生活 就 发 生 在 长 满 
极 长 的 PM 串 的 浓密 森林 中 。 和 森林 中 有 些 PM 串 是 可 以 供 他 们 安全 食用 
的 〈 这 是 他 们 唯一 的 营养 来 源 ) ， 而 另外 的 一 些 PM 串 则 是 他 们 吃 不 得 
的 ， 因 为 这 有 致命 的 毒性 。 科 运 的 是 ， 聪 明 机 智 的 库 德 尔 人 发 现 了 一 
种 区 分 两 种 对 立 类 型 的 PM 串 的 方法 。 某 些 特定 的 串 ， 当 接受 视觉 的 审 
碍 时 ， 会 形成 一 个 信息 ， 并 以 轻快 的 库 德 尔 语 说 出 : “我 是 可 以 食用 
的 。” 而 其 他 的 串 形 成 的 信息 ， 用 库 德 尔 语 说 就 是 : “我 是 不 可 食用 
的 。” 而 相当 神奇 的 是 ， 在 哥 神 (God) 慈悲 之 力 的 沐浴 之 下 ， 每 一 个 
声明 自己 可 以 食用 的 PM 串 都 真 的 是 可 以 食用 的 ， 而 每 一 个 声明 自己 不 
可 食用 的 PM 串 实际 上 也 都 是 不 可 食用 的 。 由 此 ， 库 德尔 人 在 他 们 丰产 

的 星球 上 兴盛 繁衍 了 无 数 个 尔 年 〈66rs) 。 


在 奥 光 纪元 斯 波 尔 月 (möönth of Spoo) 一 个 命运 转折 的 尔 天 
(doo) ， 一 稻 外 观 奇怪 的 橘 色 太 空 飞 船 从 天 呼啸 而 降 ， 它 来 自 遥 远 的 
联合 星球 (Ukia) ， 精 确 地 降落 在 奥 光 星球 的 北 尔 极点 上 。 从 飞船 里 
走出 一 个 体型 庞大 笨重 的 白头 (white head) 外 星人 人， 自我 宣告 
说 : “看 好 了 。 我 是 阿尔 弗 伯 特 。?” 话 音 未 沙 ， 外 星人 已 经 踏步 踩 进 了 
奥 光 的 丛林 之 中 ， 它 不 仅 在 那里 度 过 了 斯 波 尔 月 余下 的 日 子 ， 而 且 还 
度 过 了 整个 布 鲁 尔 月 (B166) 。 然 后 ， 它 拖 着 沉重 的 脚步 走 回 飞船 的 
降落 点 ， 除 了 衣服 脏 旧 了 一 点 之 外 ， 没 什么 大 碍 。 第 二 尔 天 ， 在 明媚 
的 大 清早 ， 阿 尔 弗 伯 特 便 庄 重地 召集 了 奥 光 星球 上 所 有 的 库 德 泉 人 前 
来 赴 会 。 他 们 刚刚 聚 齐 ， 阿 尔 弗 伯 特 残 迫 不 及 竺 地 开口 了 。 


“RAR, BRA RAN), BOR FB H ER TTS 
诵 。“ 我 很 采 幸 地 辐 你 们 汇报 ， 我 已 经 做 出 了 震动 奥 光 的 科学 发 
现 。” 库 德尔 人 就 算 心 存 怀疑 ， 也 部 在 不 失 苯 重地 安静 聆 昕 。“ 生 长 在 


XS BER EASES PMB, PMR ARRAS, “并 不 仅仅 是 修长 曼妙 
的 芯 荔 ， 而 且 令 人 吃惊 的 是 ， 它 们 还 是 可 以 被 阅读 和 理解 的 信息 。 别 
不 信 我 ! MESES ICR AC, IR ERR AAA i PT ET 
aK, MAA Ae: ARIE, KAA! IAT EER 
的 阵 阵 笑 声 。 阿 尔 弗 伯 特 受到 了 或 励 ， 于 古 真 的 给 他 们 讲 了 起 来 。“ 我 
有 个 奇妙 的 发 现 。 每 个 PM 串 都 在 用 我 美丽 的 母语 ， 阿 尔 弗 伯 特 语 ， 做 
出 关于 茶 种 已 知 为 “ 目 然 数 ’ 的 神奇 实体 的 声明 。 可 想 而 知 ， 你 们 很 多 
人 都 已 经 迫不及待 地 想 听 我 用 你 们 可 以 理解 的 简单 说 法 来 解释 清 芭 这 
些 所 谓 的 ' 目 然 数 ' 到 许 是 什么 了 。” 


听 到 这 里 ， 聚 集 的 人 群 中 发 出 了 一 阵 巨 大 的 沙沙 的 噪声 。 阿 尔 弗 
伯 特 不 知道 ， 库 德尔 人 在 过 去 无 数 个 世代 中 ， 已 经 认定 那 种 被 称 作 “ 目 
然 数 ”的 实体 是 不 可 理解 的 抽象 物 了 ， 实 际 上 ， 目 然 数 早 在 很 久 以 前 便 
遭 到 了 众人 的 唾弃 ， 连 同 它们 所 有 的 名 字 一 起 ， 成 为 这 个 星球 上 永久 
的 禁忌 。 显 而 易 见 ， 阿 尔 弗 伯 特 市 来 的 消 恩 在 这 里 古 不 受 欢迎 的 。 它 
当然 是 错 的 (这 自 不 必 说 ) ， 但 是 它 不 仅仅 是 错 了 而 已 ; Estee 
诞 不 经 的 ， 除 此 之 外 ， 还 令 人 作 哎 。 


然而 ， 日 头 的 阿尔 弗 伯 特 并 没有 意识 到 目 己 的 言论 所 搅 起 的 级 
员 。 不 顾全 下 骏 众 发 出 的 越 来 越 不 耐烦 的 沙沙 声 ， 他 继续 说 道 :“ 没 
错 ， 奥 光 星 球 的 大 民 们 ， 虽 然 这 听 起 来 实在 美妙 得 难以 置信 ， 但 是 每 
个 PM 串 中 部 包含 有 意义 。 我 们 只 需要 找到 解读 它们 的 正确 方式 ， 通 
过 建立 合适 的 映射 关系 ， 一 个 人 便 能 够 .…...” 


突然 之 间 ， 骚 乱 爆 发 了 : 谁 叫 阿尔 弗 伯 特 刚 刚 说 出 了 那个 下 贱 
的 “一 ”学 ? 那 可 是 所 有 目 然 数 中 最 令 人 念 惯 的 一 个 名 字 ， 在 很 久 以 前 
就 已 经 被 禁绝 了 。“ 赶 走 那 个 外 星人 1! CHEM AAA! WRA 
大 喊 。 片 刻 之 后 ， 库 德尔 人 蜂拥 而 上 ， 那 个 出 言 不 进 的 外 星人 被 误 挟 
在 拥挤 的 人 群 之 中 。 然 而 ， 即 使 当 它 被 众人 拖拉 驱赶 的 时 候 ， 自 以 为 
征 的 阿尔 弗 伯 特 仍 在 坚持 问 库 德尔 人 不 大 其 烦 地 诉说 ， 目 己 是 在 努力 
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局 迪 他 们 的 民智， 通过 用 他 们 不 了 解 的 语言 解读 那些 串 ， 它 可 以 观察 
到 他 们 看 不 见 的 重大 事实 ， 而 且 ..…... 然 后 ， 惯 怒 的 人 潮 早 把 阿尔 弗 伯 
符 的 宏伟 言论 彻 瓜 淹没 了 。 


正当 这 个 厚 脸皮 的 外 星人 即将 面临 可 怕 的 厄运 时 ， 在 库 德 尔 人 之 
间 却 突然 爆发 了 一 阵 骚 乱 ， 他 们 竞 然 莽 点 儿 息 记 了 举办 一 场 “可 怕 厄 运 
执行 前 夕 妥 会 "， 那 可 是 库 德尔 人 古老 而 备 受 苯 时 的 传统 ! 一 个 小 分 队 
被 派 到 哇 尔 主 行星 公园 去 采集 最 香甜 可 口 的 PM 串 ， 那 里 是 从 未 有 库 德 
尔 人 敢于 涉足 的 圣地 ;小 分 队 满 载 而 归 ， 从 哇 尔 市 加 了 饱满 多 计 的 PM 
串 ， 每 一 串 都 清楚 地 声明 : “我 是 可 以 食用 的 。” 小 分 队 顾 得 了 雷 史 般 
的 掌声 。 当 库 德 尔 人 表达 完 对 于 哥 神 的 感恩 之 后 ， 传 统 的 “可 怕 厄 和 运 执 
行 前 夕 肥 会 ” 束 开 始 了 人 。 这 时 ， 阿 尔 弗 伯 特 终于 意识 到 ， 目 己 距离 可 怕 
的 厄运 已 经 近 在 风 尺 了 。 当 这 一 凶险 的 事实 占据 了 它 的 头脑 之 后 ， 它 
的 大 白头 开始 飞速 地 旋转 起 来 ， 然 后 插 扎 划 水 ， 然 后 .…… 


冤 宏 大 度 的 阿尔 弗 伯 特 仍 然 在 试图 壬 试 拯救 那些 被 蒙 在 鼓 里 的 库 
德尔 人 ， 他 天 叫 道 :“ 听 我 说 ， 求 求 你 们 了 ， 我 的 朋友 们 上 ! 你 们 采 到 的 
那些 PM 串 站 有毒 的 ! RAIA SIM CAF Ear, (EX 
不 是 真相 。 当 作为 信息 编码 之 后 ， 这 些 串 给 出 的 有 头目 然 数 的 陈述 全 
都 是 虚假 的 ， 没 有 人 ， 我 要 再 说 一 再 ， 没 有 任何 人 ! TORRE 
们 。” 但 是 这 些 警 式 之 语 来 得 太 迟 了 ， 因 为 这 些 从 畦 尔 采 来 的 PM 串 已 
经 被 闫 固 迷 信 的 库 德 尔 人 吞食 殉 尽 了 。 


Bob oA, EU EEL ES ATR ASRS E, 敏感 的 阿尔 弗 伯 特 
HET ACHRE, DEA A Be a o 4 RARER USK ER 
AM, ERR IAN, EA, ste eh AME AERIS 
ADU Zab, ERAZTEKO BZ, ET, 
WDE eA PHT o HT eT Aa, AY BO) ee 
FAY Bal OR AEA eH, ie Ae A CAAA o CA 
Wis aol oA BIE EE T ERIA EA SE EAE RA A 


最 后 看 了 一 眼 奥 光 星 球 上 库 德 尔 人 尸 横 电 野 的 鞠 凑 景 稼 ， 最 后 按 下 了 
飞行 器 人造 度 仪 表盘 上 的 “起 飞 ? 圆 掖 钮 ， 飞 同 了 下 一 个 未 知 的 目的 
地 。 


当 与 袜 者 开启 他 们 仪式 性 的 狂欢 时 ， 阿 尔 弗 伯 特 因 丽 惧 而 晤 了 过 
去 ; 直到 此 时 ， 它 才 清醒 过 来 。 它 首先 听 到 了 号 边 四 处 环绕 的 兴 理 的 
喊叫 ， 然 后 ， 当 它 圾 起 勇气 张 开 眼 睛 时 ， 它 看 到 了 一 个 令 人 震惊 的 景 
Z: 在 它 的 四 周 ， 束 它 那 只 唯一 的 眼睛 可 见 之 处 ， 一 拨 一 拨 的 库 德 尔 
ARA ETC REM TES, FT TEE AK ERR ETE 
移动 的 东西 。 它 抬 起 头 ， 想 看 看 那 到 底 是 什么 ， 只 来 得 及 在 极 短 的 一 
瞬间 ， 警 见 一 个 纤细 的 形状 ， 夹 着 一 阵 奇 怪 的 、 尖 锐 的 沙沙 声 ， 和 急速 
HBT] p Ey 


简要 说 明 


我 在 这 里 要 问安 布 罗斯 :比尔 斯 (Ambrose Bierce) Ak, ALA EK 
对 他 的 短篇 小 说 杰作 《 髓 河 桥 事件 》 (An Occurrence at Owl Creek 
Bridge) 中 的 精彩 情节 进行 了 一 次 粗 线条 的 模仿 。 但 是 我 的 意图 是 好 
的 。 我 这 则 相当 简单 的 语言 ， 招 蔓 了 阿尔 弗 雷 德 .怀特 海 和 伯 特 兰 .罗素 
(联合 化 名 为 阿尔 弗 伯 特 ) 与 库 尔 特 , 哥 德尔 (化 名 为 库 德 尔 ) 作为 主 
演 。 我 的 这 则 寓言 正 是 要 完全 三 覆 这 出 经 典 的 悲 喜剧 ， 而 我 的 做 法 是 
设置 了 一 种 奇怪 的 生灵 ， 让 他 们 没有 能 力 想 象 PM 串 中 具有 任何 数论 意 
义 的 观念 ， 可 是 又 能 够 把 这 些 串 视 为 有 意义 的 信息 一 一 也 就 是 说 ， 他 
们 只 能 看 到 高 层级 的 哥 德 尔 式 的 意义 。 这 大 概 与 一 个 人 想当然 的 预见 
截然 相反 ， 因 为 PM 符 号 系统 的 发 明 ， 原 本 明明 白 日 束 是 为 了 记录 有 关 
数字 及 其 特性 的 陈述 ， 而 显然 并 不 是 为 了 写 出 有 关于 其 自身 的 哥 德 尔 
式 的 陈述 ! 


为 了 避免 这 则 寅 言 有 可 能 产生 的 其 他 混 消 ， 我 在 这 里 有 必要 多 加 
儿 名 评述。 首先 ， 任 何 一 个 言说 其 自身 特性 的 PM 串 〈 哥 德尔 的 酷 哥 当 
然 是 一 个 典型 ) ， 其 长 度 都 不 仅仅 是 我 在 离 言 开头 所 说 的 “ 极 长 ”而 
已 ; 它 的 长 度 是 难以 构想 的 。 我 从 来 都 没有 费心 计算 过 ， 如 果 用 纯粹 
的 PM 符 号 写 出 来 ， 哥 德尔 的 串 会 包括 多 少 符号 ， 因 为 我 甚至 都 不 太 知 
道 这 次 计算 该 如 何 入 手 。 我 猿 ， 它 包含 的 符号 数 很 可 能 会 超过 “万 立 恒 
数 ” (Graham’s Constant) @), 后 者 通常 被 引用 为 “数学 证 明 中 出 现 的 
最 大 数 ”， 而 即便 它 不 如 万 立 恒 数 那么 大 ， 也 势 公 可 以 与 之 一 较 短 长 。 
所 以 ， 要 说 让 一 个 人 直接 去 阅读 生长 在 奥 光 星球 上 的 那些 串 ， 不 管 是 
在 低层 级 上 阅读 天 于 数字 的 陈述 ， 还 是 在 高 层级 上 阅读 关于 它们 上 自身 
可 食用 性 的 陈述 ， 都 是 无 稽 之 谈 。 (当然 ， 数 学 符号 串 在 一 个 遥远 星 
球 的 从 林 中 生长 并 可 以 被 吃 挥 ， 这 个 想法 本 身 也 是 无 稽 之 谈 ， 可 这 束 
是 离 言 的 特权 。) 


可 德尔 创造 他 的 酷 哥 陈述 ， 经 历 了 46 个 逐渐 升级 的 系列 阶段 ， 他 
在 这 一 过 程 中 展示 出 ， 原 则 上 ， 关 于 数字 的 特定 概念 是 可 以 用 PM 记 
号 写 下 来 的 。“ 数 子 n 的 质 因数 分 解 中 第 k 个 质 因 数 的 指数 ”就 古 一 个 上 典 
型 的 此 类 概念 。 这 个 概念 依赖 于 在 更 早 阶段 定义 过 的 先 在 概念 ， 如 “ 指 
数 ”、“ 质 数 "”、“ 第 k 个 质 因 数 ” 和 “ 质 因 数 分 解 ”( 没 有 一 个 是 PM 的 “内 置 
概念 ”) 。 哥 德尔 从 未 直 白 地 写 出 这 些 概念 的 PM 表 达 ， 因 为 要 想 这 人 么 
做 的 话 ， 束 得 写 下 一 条 长 到 令 人 发 指 的 PM 符号 链 。 相 反 ， 他 给 每 个 单 
独 的 概念 取 了 一 个 名 字 ， 即 用 一 种 缩写 来 表达 ， 并 在 接 下 来 的 步 又 中 
加 以 使 用 ， 从 理论 上 说 ， 当 有 需要 的 时 候 ， 这 些 缩写 都 可 以 拓展 成 纯 
粹 的 PM 记 号 。 哥 德尔 一 次 又 一 次 地 利用 已 经 定义 的 缩写 来 定义 更 多 的 
缩写 ， 由 此 小 心 恤 必 地 搭建 起 一 座 复 杂 性 和 抽象 性 不 断 擎 升 的 高 塔 ， 
步 步 逼 问 塔 兴 ， 直 抵 质 雅 数 的 概念 。 
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这 听 起 来 可 能 有 点 深奥 和 绿 纱 ， 所 以 让 我 再 来 打 个 比方 。 请 想象 
目 己 面临 着 一 项 挑战 ， 要 使 用 传 目 古 印 度 的 焚 语 ， 为 “ 肥 忆 剧 文 摘 展示 
架 ” 这 一 当代 术语 的 意义 写 出 一 份 清 晰 的 解释 。 最 关键 的 制约 条 件 是 ， 
你 必须 使 用 纯粹 的 焚 语 ， 依 据 它 最 繁 采 时 候 的 样子 ， 而 且 绝 对 不 可 在 
这 门 语言 中 引入 哪怕 一 个 新 词 。 


为 了 详细 地 表达 “ 肥 电 剧 文 摘 展 示 架 ”的 意义 ， 你 不 得 不 目 先 解释 
的 概念 ， 是 电 和 电磁 流 、 电 视 摄 像 头 、 信 号 发 射 句 和 电视 机 、 电 视 季 
目 与 电视 广告 ， 说 明 尝 衣 机 以 及 不 同 清 涪 公司 之 则 激烈 竞争 的 概念 ， 
然后 阐明 陈腐 老 套 的 电视 剧 每 日 剧 集 被 传播 到 千家 万 户 的 观念 ， 摘 绘 
出 观众 沉迷 于 无 休 无 止 来 回 重 复 的 情 市 而 无 法 目 拨 的 景象 ， 还 要 介绍 
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乏味 的 词组 ， 你 最 终 得 出 的 文本 将 铺 满 上 百 页 纸 。 


同 理 ， 哥 德尔 的 酷 哥 囊 ， 我 们 通常 习惯 用 一 种 超 浓 缩 的 形式 进行 
表达 ， 只 需要 “我 在 PM 中 是 不 可 证 的 ”这 种 短语 ， 而 如 果 要 用 纯粹 的 
PM 记号 把 它 写 出 来 ， 它 将 长 得 可 怕 一 一 可 不 管 它 的 长 度 多 么 令 人 和 望 而 
生 县 ， 我 们 依然 能 够 精确 地 理解 它 的 含义 。 这 怎么 可 能 呢 ? 根 由 在 于 
它 的 可 浓缩 性 。 栈 可 不 古 一 个 随机 的 PM 符号 序列 ， 而 是 一 个 具有 丰富 
结构 性 的 公式 。 正 如 构成 心脏 的 上 百 亿 个 细胞 通过 相当 有 序 的 组 织 形 
式 而 可 以 被 尽 结 为 一 个 词 一 一 “ 泵 *"， 构 成 酷 哥 的 不 计 其 数 的 符号 ， 也 
可 以 用 究 罕 几 个 疆 选 过 的 汉字 总 结 出 来 。 


让 我 们 再 回 到 那 项 梵 语 的 挑战 任务 ， 试 想 我 改变 了 规则 ， 人 允许 你 
定义 新 的 焚 语 词汇 ， 并 可 以 用 它们 进而 定义 更 多 的 焚 语 新 词 。 如 此 一 
来 ,“ 电 流 ? 便 可 以 获得 定义 ， 并 在 关于 电视 摄像 头 、 电 视 机 和 洗衣 机 
的 描述 中 使 用 ， 而 且 “ 电 视 节 目 ? 也 可 以 用 来 定义 “ 肥 电 剧 ”， 等 等 。 如 
林 缩 写 词 可 以 像 这 样 无 限制 地 县 加 在 缩写 词 之 上 ， 那 么 你 要 为 “ 肥 时 剧 


文摘 展示 架 ” 做 一 条 焚 语 的 说 明 ， 就 很 有 可 能 不 再 需 一 本 书 那 么 长 的 解 
释 了 ， 而 只 需要 几 页 纸 ， 甚 至 更 少 。 当 然 ， 这么 做 的 话 ， 你 束 彻 属地 
改变 了 焚 语 这 门 语言 ， 把 它 癌 前 推进 了 几 千 年 ， 可 这 不 就 是 语言 疝 来 
发 展 的 方式 吗 ? 而 且 这 也 正 是 人 类 思维 运作 的 方式 一 一 把 旧 的 观念 合 
成 到 新 的 结构 里 形成 新 的 观念 ， 而 这 个 新 的 观念 本 身 又 可 以 在 后 续 的 
合成 中 使 用 ， 如 此 往复 不 绝 ， 无 穷 无 尽 ， 距 离 基 础 的 原始 意象 越 来 越 
遥远 ， 而 那 种 原始 意象 ， 正 是 每 种 语言 生长 于 其 中 的 土壤 。 


收 束 说 明 


在 我 的 语言 里 ， 库 德尔 人 和 阿尔 弗 伯 特 都 被 假设 有 能 力 阅 读 纯粹 
的 PM 串 一 一 不 包含 任何 缩写 的 串 。 既 然 这 些 串 在 某 个 层级 上 JER 
人 观察 到 的 层级 ) 谈论 了 目 身 ， 那 么 它们 便 同 哥 德 尔 的 酷 哥 没什么 两 
样 ， 也 就 意味 着 ， 这 些 串 古 无 限 巨 大 的 一 一 如 此 描述 ， 是 因为 找 不 到 
更 好 的 说 法 了 (不 管 怎 么 说 ， 实 用 就 好 ) 。 而 这 还 意味 着 ， 任 何 把 它 
们 作为 天 于 数 子 的 陈述 而 进行 解读 的 笑 试 ， 部 永远 不 可 能 给 出 任何 可 
以 理解 的 东西 。 因 此 ， 正 如 寓言 所 描述 的 那样 ， 阿 尔 弗 伯 特 的 能 力 是 
完全 不 可 能 的 。 但 是 话说 回来 ， 库 德尔 人 的 能 力也 是 不 可 能 的 ， 因 为 
他 们 同样 也 淹没 在 一 片 无 边 无 际 的 符号 海洋 之 中 。 不 管 是 阿尔 弗 伯 特 
还 是 库 德尔 人 ， 他 们 唯一 的 希望 ， 就 古 注 意 到 某 些 特定 的 模式 在 那 片 
符号 海 详 中 得 到 了 反 反 复 复 的 使 用 ， 再 给 这 些 模式 命名 ， 从 而 把 串 讨 
缩 成 某 种 更 容易 掌控 的 东西 ， 然 后 在 一 个 新 的 、 更 短 的 层级 上 ， 再 次 
执行 这 种 寻找 模式 并 压缩 的 过 程 ， 每 一 次 都 压缩 得 更 短 ， 把 压缩 不 断 
地 推进 ， 直 到 整个 串 最 终 削减 成 一 个 简单 的 观念 : “Ee BS) H 
的 ”( 或 者 把 它 从 离 言 中 翻译 出 来 ， 就 是 “我 是 不 可 证 的 ”) 。 


伯 特 兰 : 罗 素 在 思考 PM 串 时 ， 从 未 想象 过 这 种 类 型 的 层级 转换 。 
他 受 困 于 一 个 可 理解 的 前 概念 ， 即 有 头目 然 数 的 陈述 ， 不 管 其 有 多 长 


或 多 复杂 ， 总 会 保持 一 种 标准 数论 陈述 的 味道 ， 比 如 “质数 的 个 数 是 无 
限 多 的 ”或 者 “在 斐 流 那 小 数列 里 只 存在 三 个 完全 平方 数 "。 他 完全 不 曾 
料 到 ， 有 些 陈述 竟然 具有 如 此 错 综 复 洒 的 等 级 结构 ， 使 得 它们 表达 的 
数论 观念 感觉 上 不 再 像 是 天 于 数字 的 观念 了 。 根 据 我 在 第 11 章 中 做 出 
的 论述 ， 一 条 狗 根本 无 法 想象 或 理解 ， 特 定 的 大 型 的 色 点 矩阵 可 以 经 
过 结构 化 的 组 织 ， 便 会 变 成 人 人、 房子 、 狗 和 很 多 其 他 事物 的 图 像 ， 而 
不 再 仅仅 征 巨大 的 色 点 集合 了 。 更 高 的 层级 在 知觉 上 次 区 于 更 低 的 层 
级 之 上 ， 并 在 这 一 过 程 中 变 成 了 二 者 中 “更 加 现实 ”的 一 方 。 更 低 的 层 
级 则 被 遗 瑟 并 埋葬 在 混沌 之 中 。 


这 种 向 上 的 层级 路 迁 是 一 种 深刻 的 知觉 转变 ， 当 发 生 在 一 个 不 熟 
悉 的 、 抽 象 的 痛 景 下 时 ， 如 在 《数学 原理 》 的 串 的 世界 里 ， 它 听 起 来 
会 非常 不 可 思议 ， 可 是 ， 当 发 生 在 一 个 熟悉 的 背景 中 《比如 一 个 电视 
Bee) 时 ， 它 却 显而易见 ， 黎 松平 第 。 


我 写 下 这 则 语言 ， 是 为 了 演示 一 次 看 起 来 十 分 不 可 思议 的 癌 下 的 
等 级 转换 。 库 德尔 人 在 特定 的 庞大 PM 串 中 只 能 看 到 如 *“ 我 是 可 以 食用 
的 ”这 样 的 高 层级 意义 ， 而 且 据 说 无 法 想象 在 那些 串 中 还 同时 存在 任 
何 低层 级 的 意义 。 在 我 们 这 些 了 解 《 数 学 原理 》 中 符号 串 缘 起 初衷 的 
人 看 来 ， 这 听 起 来 像 是 一 种 不 可 理喻 的 僵化 偏见 ， 可 是 ， 当 我 们 理解 
我 们 目 己 的 本 性 时 ， 却 发 生 了 180 度 的 大 转变 ， 因 为 与 库 德 尔 人 十 分 相 
似 的 偏向 高 层级 ( 且 仪 止 于 高 层级 ) 的 僵化 俩 见 竟 能 风行 弥漫 ， 甚 至 
定义 了 “人 的 境遇 ”。 


受 困 于 局 层级 


回 下 、 同 下 、 再 同 下 ， 下 移 到 我 们 大 脑 的 神经 层面 ， 同 时 放 慢 、 
放 慢 、 再 放 慢 ， 慢 到 我 们 可 以 看 见 (或 者 至 少 可 以 想象 ) 在 每 一 个 突 
触 间 降 中 喷射 的 每 一 种 化 学 物质 一 一 这 种 似乎 可 以 瞬间 清空 大 脑 活 动 


中 一 切 符号 品质 的 巨大 知觉 转换 ， 对 于 我 们 这 些 有 意识 的 、 上 自觉 的 、 
由 "我 ?驱动 的 人 类 而 言 ， 几 乎 是 无 法 想象 的 。 那 里 不 再 有 任何 意义 ， 
也 没 剩 下 一 点 儿 医 糊糊 的 语义 汁液 一 一 只 留 下 天 文 数 子 那么 多 的 无 意 
义 、 无 生命 的 分 子 ， 终 日 宫 无 生气 且 无 意义 地 加 外 喷射 。 


如 果 你 拥有 的 是 一 个 典型 的 人 类 大 脑 ， 幸 福 满 满 地 对 其 微小 的 物 
无 所 知 ， Don 
a aun earn 与 “ 肥 旦 剧 ”`\“ 春 季 大 甩卖 ”\“ 超 级 时 装 

A os ut” - HER” ` “SpE A” » “水 上 乐园 水 有 
特别 演出 ” 、“ 潜 水 镜 *、“ 雪 球 ”" 和 “性 丑闻 ”( 别 瑟 了 还 有 “人 漆 ”*) 打 交 
道 ， 那 么 你 的 大 脑 就 能 够 给 自己 的 本 性 编 出 一 个 尽 可 能 令 人 信服 的 故 
事 ， 这 个 故事 的 主人 公 并 不 是 大 脑 皮层 、 海 马 体 、 杏 仁 体 、 人 小脑 或 者 
其 他 任何 拥有 奇怪 命名 的 胶 黏 性 物理 结构 ， 而 是 由 一 个 在 解剖 中 不 可 
见 的 含糊 暧昧 的 “我 ?所 扮演 ， 辅 助 并 支持 “我 表演 的 其 他 角色 演员 是 
Do A) EA A ee ee i voce tay A” RU EL ee ER PR] ee BK 
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的 “我 * 视 为 推动 者 和 原动力 ， 从 未 有 一 刻 怀 疑 过 ， 它 的 明星 主演 可 能 
a S D a ag acl ral 


于 是 ， 人 类 的 境遇 与 库 德 尔 人 的 境况 便 具 有 了 深刻 的 类 比 性 ， 两 
个 种 族 都 看 不 到 也 无 法 想象 一 个 更 低层 级 的 现实 ， 尽 管 其 对 于 他 们 的 
存在 而 言 至 关 重 要 。 


性 净 的 第 一 种 关键 成 分 


在 一 个 视频 反馈 系统 中 ， 不 管 出 现在 屏幕 上 的 形状 如 何 回旋 、 多 
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Ne? SRR: 一 个 视频 系统 ， 不 管 其 具有 多 少 像素 或 色彩 ， 都 绝 
不 可 能 生成 任何 符号 ， 因 为 视频 系统 不 会 感知 。 在 一 个 视频 反馈 环 的 
回路 中 ， 永 远 不 会 有 任何 可 被 触发 的 符号 一 一 没有 概念 、 没 有 范畴 、 
没有 意义 ， 并 没有 比 一 个 首 频 反馈 环 刺耳 的 声音 强 出 一 点 儿 。 一 个 视 
频 反 馈 系 统 不 会 为 它 屏幕 上 呈 展 的 奇 怪 星 系 形状 赂 予 任何 能 导致 任何 
事 发 生 的 因果 力 。 实 际 上 ， 它 没有 为 任何 事物 赋予 任何 东西 ， 因 为 一 
个 完全 不 涉及 符号 的 视频 系统 ， 不 可 能 、 也 永远 不 会 思考 任何 事物 ! 


由 此 可 知 ， 在 视频 反馈 系统 中 无 法 出 现 的 怪圈 之 所 以 会 在 大 脑 中 
出 现 ， 是 因 其 具有 一 种 能 思考 的 能 力 。 实 际 上 ， 这 大 可 以 归结 
为 一 个 可 以 表示 其 拥有 一 套 足够 大 的 可 触发 符号 集合 的 单子 词 。 目 然 
数 的 丰富 性 赐予 PM 表征 具有 无 限 复 杂 性 的 现象 之 力 ， 因 而 得 以 经 由 哥 
德尔 的 建构 (construction) 而 扭转 回头 并 吞食 自身 ， 同 样 ， 我 们 可 扩 - 
展 的 符号 集合 也 赋予 我 们 的 大 脑 表 征 具 有 无 限 复杂 性 的 现象 之 力 ， 因 
而 得 以 经 由 一 个 怪圈 而 扭转 回头 并 吞食 目 身 。 


怪圈 的 第 二 种 关键 成 分 


但 是 ， 以 上 所 有 一 切 还 存在 一 个 反面 ， 那 正 是 让 人 类 大 脑 中 的 环 
路 模式 称 得 上 “ 怪 "， 并 让 一 个 “我 从天而降 的 第 二 种 关键 成 分 。 顾 具 
讽刺 意味 的 是 ， 这 个 反面 恰恰 是 一 种 无 能 一 一 是 我 们 的 库 德 尔 人 无 法 
抠 见 低 于 符号 层面 之 物 的 那 种 无 能 。 我 们 都 无 法 以 任何 方式 看 到 、 感 
知 到 或 察觉 到 构成 我 们 思维 底部 的 一 切 感 觉 不 到 的 冒 泡 与 沸腾 ;那些 
微观 物质 激烈 狂热 的 蒸腾 与 翻 演 ， 也 属于 这 种 无 能 。 我 们 对 于 微观 世 
界 天 生 的 视而不见 ， 人 迫使 我 们 产生 了 一 种 幻觉 ， 筷 想 出 一 道 深 不 见 反 
的 鸿沟 ， 隔 开 的 一 边 是 由 球 、 棍 、 音 、 交 组 成 的 没有 目标 的 物质 世 
界 ， 而 另 一 边 则 是 由 和 希望、 信念 、 欢 乐 和 仆 惧 构成 的 抽象 世界 ， 这 个 


抽象 世界 充 太 着 目 标 ， 似 乎 处 于 一 种 从 根本 上 种 类 不 同 的 因 采 性 的 文 
配 。 


当 我 们 这 些 拥有 符号 的 人 类 观看 一 个 视频 反馈 系统 时 ， 我 们 目 然 
而 然 会 把 注意 力 放 在 屏幕 上 吸引 眼球 的 形状 之 上 ， 并 忍 不 住 想 给 它们 
贴 上 诸如 “ 蝶 旋 走廊 ”或 “星系 ”等 酶 炫 的 标签 。 可 我 们 心里 终究 还 十 很 
清楚， 它们 只 是 由 像素 构成 的 而 已 ,不管 出 现在 我 们 眼前 的 图 柔 是 什 
么 样 ， 它 们 都 仅仅 苯 循 着 像素 的 局 部 逻辑 。 这 种 简单 而 清晰 的 认识 ， 
别 除 了 那些 酯 炫 的 分 形 格 式 塔 图 案 具 有 任何 显 在 生命 或 目 主 性 的 可 
能 。 我 们 不 会 费心 为 屏 磋 上 的 涡 旋 形 状 赋予 欲望 或 布 望 ， 意 识 束 更 不 
用 提 了 一 一 这 整 如 同 我 们 不 会 费心 把 天 空中 漂浮 的 那些 毛 绒 棉 球 认 作 
某 位 忆 术 家 雯 影 的 展示 或 者 某 位 烈士 受刑 的 情景 。 


尽管 如 此 ， 当 我 们 观察 目 喘 时 ， 人 情况 束 大 不 一 样 了 。 当 我 们 谈论 
我 们 目 己 时 ， 情 况 比 我 们 谈论 视频 反馈 时 要 暧昧 许多 ， 因 为 我 们 在 我 
们 的 大 脑 中 找 不 到 任何 可 以 类 比 于 像素 及 其 局 部 人 逻辑 之 物 。 我 们 的 知 
识 可 以 告诉 我 们 ， 大 脑 是 稠密 的 神经 元 网 络 ， 可 是 这 并 不 能 让 我 们 更 
熟悉 那 一 层面 上 的 大 脑 。 这 就 好 比 我 们 知道 法 语 是 由 罗马 字母 写 出 来 
的 ， 可 征 这 并 不 能 让 我 们 成 为 法 语 诗歌 方面 的 专家 。 我 们 这 种 生物 ， 
生来 整 没 有 人 能力 把 眼神 聚集 在 推动 我 们 的 思维 运行 的 微观 机 制 之 上 
遗憾 的 是 ， 我 们 还 不 能 溜达 到 街角 的 一 家 药店 里 ， 严 一 副 便宜 的 
眼镜 戴 上 ， 来 矫正 这 种 视力 上 的 缺陷 。 


有 人 可 能 会 质疑 说 ， 神 经 科学 家 跟 普通 的 门外汉 不 一 样 ， 他 们 对 
于 大 脑 的 低层 级 硬件 那么 熟悉 ， 应 该 已 经 懂得 如 何 思考 如 意识 和 上 自由 
意志 等 恋 题 了 吧 。 可 通常 的 情况 与 此 恰恰 相反 : 很 多 神经 科学 家 正 是 
因为 对 于 大 脑 的 低层 级 方面 太 过 熟悉 ， 反 而 更 拿 不 准 意识 和 目 由 意志 
到 的 能 不 能 在 物理 的 层面 上 得 到 解释 。 心 灵 与 物质 之 间 不 可 逾越 的 家 
断 对 他 们 造成 了 深 深 的 打击 ; 困惑 之 中 ， 他 们 完全 放弃 了 发 现 意识 与 
目 我 如 何在 物理 过 程 中 发 生 的 努力 ， 纷 纷 缴械 投降 ， 上 服 依 成 为 二 元 论 


者 。 看 到 科学 家 以 这 种 方式 投 子 弃 局 ， 的 确 引 人 咯 嗪 ， 可 是 这 种 情况 
却 太 闻 见 了 。 这 个 事情 告诉 我 们 的 核心 道理 是 ， 成 为 一 名 专业 的 神经 
科学 家 ， 绝 不 等 同 于 对 大 脑 拥 有 深刻 的 理解 一 一 束 好 像 成 为 一 名 职业 
物理 学 家 也 不 代表 着 束 能 对 确 风 有 深刻 的 理解 一 样 。 事 实 上 ， 有 时， 
深 陷 于 细节 知识 的 泥 浑 之 中 ， 正 是 阻碍 达到 深刻 理解 的 关键 所 在 。 


我 们 人 类 天 生 无 能 ， 无 法 宏 见 在 我 们 大 脑 内 部 某 个 特定 层级 之 下 
的 东西 ， 这 束 让 我 们 的 内 部 具有 了 一 种 可 类 比 于 电视 屏幕 上 旋转 星系 
之 物 一 一 “我 ”的 紫 大 涡 旋 星 系 一 一 其 之 于 我 们 ， 力 是 一 种 无 可 否认 的 
因果 性 之 所 在 (locus of causality) ， 而 非 仅 仅 是 由 更 低层 级 而 来 的 被 
动 的 副 现象 如 一 个 视频 回路 中 的 星系 图 案 ) 。 我 们 在 头脑 中 感知 到 
的 那个 “玻璃 球 ” 的 坚硬 球形 给 我 们 造成 的 印象 过 于 根深 带 固 ， 以 至 于 
我 们 把 它 认 可 为 与 一 切 我 们 所 知事 物 同 样 伟大 的 真实 之 物 。 而 且 ， 因 
为 "我 ?的 符号 的 锁定 不 可 避免 地 在 人 类 目 我 感知 的 反馈 环 中 年 复 一 年 
地 发 生 ， 所 以 这 一 因 末 性 又 调转 过 来 ， 把 “我 "请 上 了 区 驶 员 的 座位 。 


总 之 ， 这 两 种 成 分 的 结合 一 一 一 种 能 力 和 一 种 无 能 一 一 引发 了 目 
我 的 怪圈 ;这 十 一 个 我 们 所 有 人 类 都 会 落 入 的 陷阱 ， 无 一 例外 ， 不 问 
情 由 。 虽 然 它 在 刚 开 始 的 时 候 跟 低调 的 马桶 浮 球 机 械 冯 置 或 视频 反馈 
环 一 样 天 真 无 害 ， 没 有 引入 任何 反 和 直觉 的 因 采 性 类 型 ， 可 是 人 类 的 目 
我 感知 终 将 不 可 避免 地 呈现 出 一 个 对 世界 施 以 自 上 而 下 因果 性 的 实体 
把 这 一 信念 不 断 地 巩固 加 强 ， 并 完成 对 它 终 极 的 、 不 可 动 播 的 、 不 可 
改变 的 锁定 。 最 后 的 结果 ， 钊 党 是 对 于 一 切 其 他 视角 可 能 性 的 全 盘 猛 
烈 否 定 。 
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我 刚刚 说 ， 我 们 都 落 入 了 一 个 “陷阱 > 之 中 ， 但 其 实 我 的 看 法 并 没 
有 这 么 悲观 。 保 守 地 说 ， 这 样 一 种 “陷阱 ?并 不 是 有 害 的 ;进一步 说 ， 


我 们 应 该 为 它 感到 欢喜 ， 并 且 对 它 加 以 珍惜 ， 因 为 正 是 它 让 我 们 得 以 
为 人 。 请 允许 我 再 引用 一 次 罗杰斯 佩 里 的 动人 言论 : 


在 这 里 提出 的 大 脑 模型 中 ， 一 个 观念 或 一 种 理想 的 因果 潜力 变 
得 同一 个 分 子 、 一 个 细胞 或 一 次 神经 冲动 一 样 真实 。 观 念 引发 观 
念 ， 并 协助 新 的 观念 发 生 演变 。 它 们 彼此 之 间 交 互 作用 ， 并 与 其 他 
思维 力量 交互 作用 。 这 些 思 维 力量 可 能 来 目 同 一 个 大 脑 内 部 ， 也 可 
能 来 和 目 邻 人 的 大 脑 ， 而 得 益 于 全 球 化 的 交流 ， 还 可 能 来 自 距 离 遥 远 
的 外 国人 的 大 脑 。 此 外 ， 它 们 还 与 外 部 的 环境 发 生 交 互 作用 ， 在 进 
化 的 过 程 中 形成 突破 性 进展 ， 远 远 超 过 任何 先 在 的 进化 景观 ， 甚 至 
超过 了 有 生 细 胞 的 出 现 。 


说 到 底 ， 斯 假 里 在 这 里 所 做 的 一 切 ， 束 是 冒 着 风险 ， 在 一 次 产 肃 
的 科学 发 表 中 斗 胆 宣明 了 大 街 上 随便 哪个 人 都 认同 的 一 种 无 聊 乏 味 、 
稀 松 平常 的 共识 信念 : 被 我 们 称 为 “我 ”的 那个 东西 ， 是 一 个 货真价实 
的 真实 存在 。 在 科学 的 世界 里 做 出 这 样 一 种 声明 是 要 承担 遭受 质疑 围 
攻 的 危险 的 ， 因 为 它 听 起 来 太 过 肤 乒 ， 似 乎 隐隐 透 出 了 稍 卡 儿 二 元 论 
的 腐 味 ( 当 我 在 读 他 这 段 话 时 ， 心 里 时 不 时 地 会 蹦 出 如 “生命 冲 
动 ”(elan vital) > “46 a7)” > “MES. hE” (spirit of the hive) 、“ 生 命 
的 原理 ” (entelechy) 和 “整体 子 ”(holon) 这 些 美妙 而 充满 神秘 色彩 的 
词汇 ) 。 
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任何 形式 的 神秘 主义 ， 因 此 他 才 有 勇气 做 出 这 一 声明 。 他 的 立场 维持 
着 一 种 微妙 的 平衡 ， 而 我 确信 ， 他 的 洞 见 总 有 一 天 会 受到 世人 的 认可 
与 歌颂 ， 被 类 比 于 库 尔 特 : 哥 德尔 的 微妙 平衡 ， 而 后 者 阐明 的 是 ， 在 一 
个 形式 数学 系统 中 ， 高 层级 、 呈 展 式 、 目 我 指 涉 的 意义 如 何 能 够 具有 
一 种 与 系统 居 苛 、 固 化 、 低 层级 的 推理 原则 同等 现实 的 因果 潜力 。 


1. I suppose almost any book on the brain will convince one of this, but [Penfield and 


Roberts] did it to me as a teen-ager. 


2. “mightstuff*， 这 是 约翰 : 塞 尔 在 形容 人 脑 与 电脑 的 差别 时 挂 在 路 边 的 一 个 口号 ， 他 
认为 人 脑 是 由 “正确 的 材料 "构成 的 。 一 一 译 者 注 
3， ”治疗 类 选 法 triage) ， 是 一 种 通常 用 于 战争 和 灾难 后 的 医疗 急救 方案 ， 根 据 需要 


接受 急救 的 患者 受伤 严重 程度 迅速 确定 优先 治疗 的 等 级 ， 


以 确保 最 大 的 存活 率 。 其 中 隐 


含 的 一 层 意思 是 ， 有 可 能 为 了 提高 整体 存活 率 而 牺牲 某 些 重伤 病人 接受 治疗 的 


中 以 此 来 类 比 大 脑 对 于 环境 信息 的 分 级 和 篇 选 。 


译 者 注 


机 会 。 


隐 


文 


4. For some of Moravec’s more provocative speculations about the near-term future of 


humanity, see [Moravec]. 


5. ARERR TORBAY, SEREIA ARATE MARA”, 2800 
听 而 暖 昧 的 术语 来 表示 ， 当 一 个 人 类 的 大 脑 让 它 的 3 
来 代表 某 种 东西 ， 而 是 真 的 代表 某 种 东西 。 比 如 ， 
是 ， 说 道 迪 伦 : 托 马 斯 ， 他 说 出 的 绝 大 多 数 的 话 虽然 更 加 动听 ， 但 是 太 过 于 上 暧昧 不 清 


了 ， 以 至 于 让 人 纳闷 到 底 是 什么 样 的 “材料 ”才能 构 
6. See [Wells 1986]. 


E 人 说 话 的 时 候 ， 
诗人 迪 伦 :托马斯 的 大 脑 。 遗 憾 


成 那些 话 背 后 的 大 


那些 话 不 


脑 。 
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大 脑 中 的 多 重 怪 图 


两 章 以 前 ， 我 曾 宣称 ， 在 每 个 人 类 的 大 脑 中 ， 都 有 一 个 怪圈 ， 那 
个 怪圈 构成 了 我 们 的 “我 "， 可 我 同时 还 提 到 ， 那 只 不 过 是 粗糙 的 第 一 
步 假 设 。 确 实 ， 那 个 说 法 实在 是 太 过 倘 化 了 。 既 然 我 们 在 目 己 的 大 脑 
中 都 在 以 水 平角 异 的 细节 和 定 实 度 来 感知 并 表征 着 数 百 个 其 他 的 人 
类 ， 既 然 所 有 那些 人 类 最 重要 的 面 回 束 是 他 们 目 己 对 于 目 身 的 认识 ， 
那么 我 也 无 可 避免 地 要 在 我 们 的 头脑 中 反映 并 容纳 数量 巨大 的 其 他 怪 
圈 。 可 是 ， 当 我 们 说 ， 每 一 个 人 的 头脑 都 是 多 重 的 “我 ?时 ， 这 到 撒 意 
味 着 什么 呢 ? 


好 吧 ， 我 也 说 不 准 那 到 底 意 味 着 什么 。 我 倒是 布 望 我 能 明白 ! 而 
且 我 想 ， 要 是 我 真能 明日 的 话 ， 我 束 能 集 世 界 上 最 伟大 的 哲学 家 和 心 
理学 家 于 一 身 了 。 我 站 在 与 这 座 圣 山峰 项 相去 甚 远 的 下 方 能 做 出 的 最 
好 猜测 就 十 ， 我 们 制造 出 一 个 极 简 版 的 属于 我 们 目 己 的 怪圈 ， 并 把 它 
安 流 在 我 们 用 来 表示 他 者 的 符号 的 中 央 ， 让 那个 最 开始 相当 粗 陋 的 环 
路 结构 随 厦 时 间 而 变化 和 生长 。 当 涉及 我 们 最 熟悉 的 人 时 一 一 我 们 的 
配偶 、 父 母 、 兄 第 姐妹 、 子 女 和 密友 ， 每 一 个 怪圈 ， 搭 配 着 成 和 十 上 万 
独特 成 分 的 北 饰 ， 痢 会 在 岁月 的 推移 中 成 为 一 个 非常 丰富 的 结构 ， 而 
且 每 一 种 结构 都 会 获得 一 种 极 大 的 目 主 性 ， 脱 离 于 作为 其 种 子 的 简化 
版 “原装 ”怪圈 。 


没有 内 容 的 反 席 环 


回顾 我 们 之 前 讲 过 的 首 频 反馈 环 隐喻 ， 可 以 更 好 地 帮 我 们 理解 这 
一 “原装 ?怪圈 的 观念 。 设 想 一 个 麦 元 风 和 一 个 扩 音 需 被 连接 了 起 来 ， 
导致 哪怕 只 是 一 点 十 分 轻柔 的 噪声 ， 也 能 快速 地 飞 转 起 来 ， 每 绕 过 一 
轿 就 更 啊 一 分 ， 直 到 变 成 一 阵 音 量 巨大 的 刺耳 尖 叫 。 但 是 再 设想 ， 那 
HERMANA AER, BELE o WREX, BRE 
什么 情况 呢 ? 会 发 生 的 是 ， 它 将 保持 一 片 死寂 ， 仍 旧 无 声 。 这 个 环 路 
的 运转 一 切 恨 好 ， 可 是 它 不 会 发 出 任何 噪声 ， 因 为 0 乘 以 任意 数字 还 等 
于 0。 当 没有 信和 号 输入 一 个 反 句 环 时 ， 这 个 环 路 吏 不 会 产生 可 感知 的 效 
FR; 它 的 存在 与 不 存在 甚至 都 没什么 大 不 同 。 一 个 单独 的 音频 环 路 ， 
` 会 发 出 刺耳 声 。 要 想 让 事情 开动 起 来 ， 就 必须 得 有 非 空 的 输入 。 


下 面 ， 让 我 们 把 这 个 场景 挪用 到 视频 反馈 的 世界 中 去 。 如 采 一 个 
人 把 电视 摄像 头 指 疝 一 块 空 日 屏幕 的 中 央 ， 而 且 摄 像 尖 收 系 的 只 有 屏 
幕 ， 而 不 包括 它 的 边框 ， 那 么 不 论 摄 像 头 是 坚 立 不 动 、 倾 斜 、 转 动 还 
征 放大 、 缩 小 〈 只 要 保证 不 涉及 屏幕 的 边缘 ) ， 这 套装 置 即 便 能 够 形 
成 环 路 ， 也 只 能 产生 一 幅 固 定 的 日 色 画 面 。 同 前 面 的 情况 一 样 ， 来 目 
一 个 封闭 反馈 环 的 图 像 结 采 也 没有 任何 变化 ， 因 为 没有 任何 来 自 外 部 
的 东西 为 环 路 提供 内 容 。 我 打算 把 这 种 没有 内 容 的 反馈 环 命名 为 “ 原 
装 ” 环 上 路。 显然 ， 在 两 个 原装 视频 反馈 环 之 间 是 无 法 做 出 区 分 的 一 一 它 
们 都 没有 可 识别 的 特质 ， 没 有 “个 体 性 ”。 


不 过 ， 如 果 摄 像 头 癌 左 或 癌 右 移动 得 足够 还， 或 者 把 镜头 缩 得 足 
够 短 ， 可 以 收入 某 些 外 在 于 空白 屏幕 的 东西 (哪怕 只 是 一 小 气 颜 
色 ) ,屏幕 上 束 会 有 一 点 不 再 是 空 日 的 了 ， 这 样 一 来 ， 那 一 小 块 并 非 
空白 的 图 像 就 会 立即 被 吸入 视频 反馈 环 中 ， 如 同一 根 被 刚 风 卷 走 的 极 
条 ， 一 圈 一 圈 地 环绕 起 来 。 很 快 ， 屏 幕 上 束 会 挤 满 了 色 点 ， 形 成 一 种 
复杂 而 目 成 稳定 的 图 案 。 单 宪 图 像 包含 其 自身 这 一 事实 ， 并 不 足以 为 


这 个 原装 环 路 赋予 可 识别 的 特征 ， 还 有 同样 至 关 重 要 的 另 一 个 事实 
是 ， 图 像 中 还 得 包含 经 过 特定 排列 的 外 部 要 素 。 


如 果 我 们 把 这 个 隐喻 放 在 人 的 特质 的 语 境 中 ， 我 们 可 以 说 ， 一 
个 “光秃秃 ”的 怪圈 无 法 生成 一 个 清晰 可 辨 的 自我 一 它 只 是 一 般 化 
的 、 原 装 的 空 过， 要 与 世界 中 的 其 他 事物 发 生 接触 ， 才 能 开始 获得 一 
种 与 众 不 同 的 特质 、 一 个 独特 的 “我 ”。 (如 果 你 也 属于 那些 享受 非 良 
基 集 合 一 一 尾 逆 罗素 的 主张 而 包含 自身 的 集合 一 — 带 来 的 禁忌 快感 之 
人 加， 请 看 我 下 面 这 道 广 题 ， 两 个 单元 素 集合 x 和 y， 每 个 集合 都 包含 
且 仅 包 含 其 自身 ， 那 么 x 和 y 到 底 是 相同 的 实体 ， 还 是 不 同 的 实体 ? 回 
答 这 道 题 时 ， 如 果 规定 ， 当 且 仅 当 两 个 集合 拥有 相同 的 元 素 时 ， 它 们 
才 是 相同 的 ， 那 么 人 们 立刻 便 会 陷入 一 种 无 限 回归 当中 ， 无 从 作答 。 
而 我 更 愿意 快刀 斩 乱 麻 ， 百 无 禁忌 地 宣布 ， 既 然 两 个 集合 彼此 之 间 难 
以 区 分 ， 所 以 它们 就 是 相同 的 集合 。) 


婴儿 反馈 环 和 婴儿 的 < 我” 


虽然 我 刚刚 造 出 了 一 个 人 类 大 脑 中 的 “ 原 逆 ?怪圈 的 概念 ， 可 是 我 
的 意思 决 不 是 想 说 ， 人 类 婴儿 在 出 生 之 际 便 已 经 被 赋予 了 这 种 “光秀 
鞠 ” 的 目 我 怪圈 一 一 这 是 一 个 纯粹 的 、 蒸 馏 过 的 “我 ”的 这 ， 虽 然 是 原 疲 
的 ， 却 已 经 得 到 了 完全 的 实现 ， 而 这 种 天 赋 单 纯 是 得 在 于 它 所 拥有 的 
人 类 基因 。 甚 而 说 ， 一 个 未 出 生 的 人 类 胚胎 ， 尚 在 腹 中 时 (更 别 说 在 
受精 阶段 了 ! ) 便 已 经 获得 了 一 个 光秃秃 的 目 我 环 路 ， 那 更 非 我 意 。 
人 类 目 我 的 实现 ， 绝 不 是 如 前 面 说 的 那样 目 动 化 完成 且 由 基因 先天 决 
定 的 。 根 本 不 是 。 


人 类 目 我 怪圈 的 闭合 深 深 地 依赖 于 一 种 等 级 变换 的 跳 蒜 ， 亦 即 感 
知 ， 感 知 也 束 意 味 着 范畴 化 。 因 此 ， 一 个 有 机 体 的 范畴 化 装备 越 丰 


富 、 越 有 力 导 ， 它 的 自我 也 就 越 完 满 、 越 丰富 。 反 之 ， 一 个 有 机 体 的 
范畴 集合 越 匮 乏 ， 其 自我 也 就 越 贫 将 ， 直 到 抵达 极限 处 ， 自 我 便 完 全 
不 在 了 。 


我 已 经 强调 过 很 多 次 ， 蚊 子 从 根本 上 便 不 具备 符号 ， 因 而 也 玖 压 
根 儿 没有 自我 。 在 一 只 蚊子 的 脑袋 内 部 ， 没 有 怪圈 。 蚊 子 的 情况 也 同 
样 适 用 于 人 类 婴儿 ， 人 类 胚胎 更 是 如 此 。 只 不 过 ， 人 类 的 婴儿 和 胚胎 
因为 享有 人 类 的 基因 ， 于 是 具备 了 一 种 神奇 的 潜力 ， 有 可 能 成 为 在 未 
来 几 十 年 中 逐渐 扩大 的 巨型 符号 库 的 居所 ， 而 蚊子 则 没有 这 种 潜力 。 
蚊子 生来 便 缺 乏 符 号 库 ， 也 肯定 不 会 发 展 出 一 个 符号 库 ， 因 而 它们 注 
定 是 没有 灵魂 的 〈 哦 ， 好 吧 一 一 可 能 有 0.00000001 享 内 克 的 意识 ， 比 
温度 计 高 出 的 水 平 几乎 可 忽略 不 计 ) 。 


无 论 好 坏 ， 总 之 我 们 人 类 在 出 生 的 时 候 ， 关 于 我 们 的 感知 系统 在 
我 们 与 世界 长 达 几 十 年 的 交流 中 将 会 变化 成 什么 样子 几乎 毫 无 头绪 。 
降生 之 初 ， 我 们 的 范畴 库 是 如 此 单薄 ， 出 于 实用 性 的 考虑 ， 我 大 可 以 
说 它 根本 没有 。 因 为 没有 符号 可 以 触发 ， 所 以 在 威廉 詹姆斯 (William 
James) 口中 棚 棚 如 生 的 那 种 感官 输入 的 “巨大 的 、 盛 开 的 、 喻 鸣 的 混 
沌 "二 )， 是 婴儿 无 法 明白 的 。 对 于 一 个 婴儿 来 说 ， 自 我 符号 的 建构 沿 
是 一 件 很 遥远 的 事 ， 所 以 ， 在 婴儿 内 部 没有 自我 的 怪圈 ， 或 者 近乎 没 
有 。 


直 白 地 说 ， 一 个 人 类 的 新 生 儿 不 管 有 多 么 可 爱 笋 人 ， 因 为 它 未 来 
的 符号 机 制 99% 是 缺席 的 ， 所 以 它 就 是 没有 “我 ”或 者 说 的 客气 一 
点 ， 就 算 它 拥有 最 少量 的 “我 *， 也 只 有 1 亨 内 克 左 右 那么 多 ， 并 没什么 
值得 大 书 特 书 之 处 。 于 是 ， 我 们 亲眼 见证 了 一 个 人 类 的 头脑 可 以 包括 
少 于 一 个 的 怪圈 。 那 么 ， 要 是 多 于 一 个 呢 ? 


缠 结 的 反馈 环 


为 了 用 具体 的 方式 探讨 两 个 怪圈 在 一 个 头脑 中 共存 这 个 观念 ， 让 
我 们 先 从 那个 老 掉 牙 的 电视 隐喻 的 一 个 轻微 变 体 出 发 。 假 设 有 两 个 摄 
ZLA A BMH TER, RLAR ERAMA S, MEAE 
很 远 的 摄像 头 B 则 为 屏幕 B 馈 送信 号 。 不 仅 如 此 ， 摄 像 头 A 还 收入 了 屏 
幕 A 上 的 所 有 图 像 (外 加 某 些 临近 的 东西 ， 给 A 的 环 路 提供 了 “内 容 ”) 
并 将 其 返 送 给 A; 与 之 类 似 ， 屏幕 B 也 收入 了 屏幕 B 上 的 所 有 图 像 (外 
加 某 些 外 部 的 内 容 ) 并 将 其 返 送 给 B。 如 此 ， 既 然 依据 我 们 的 设 定 ，A 
和 B 两 个 系统 是 远 远 分 开 的 ， 那 么 显而易见 的 是 ，A 和 B 构 成 了 两 个 相 
互 独立 的 反馈 环 。 如 果 摄 像 头 A 和 B 拍 摄 到 的 局 部 场景 不 同 ， 那 么 屏幕 
A 和 B 束 将 呈现 出 清晰 可 辨 的 不 同 图 案 ， 所 以 两 个 系统 的 “特质 ”也 很 容 
易 就 能 够 区 分 清楚 。 到 此 为 止 ， 这 个 隐喻 带 给 我 们 的 依然 是 陈 酒 (SE 
实 上 ， 是 两 瓶 陈 酒 ) 一 一 两 个 不 同 的 头 ， 各 上 自 内 部 有 一 个 环 路 。 


可 是 ， 当 系统 A 和 B 逐 渐 拉 近 距 离 ， 开 始 彼此 区 县 之 后 ， 又 将 发 生 
什么 呢 ? 摄像 头 A 看 到 的 将 不 仅仅 是 屏幕 A， 还 看 到 了 屏幕 B， 因 而 环 
路 B 也 会 进入 到 环 路 A 的 内 容 当 中 〈 反 之 亦 然 ) 。 


让 我 们 根据 看 起 来 比较 自然 的 情况 假设 ， 摄 像 头 A 离 屏幕 A 的 距离 
比 离 屏幕 B 的 距离 更 近 。 那 么 环 路 A 在 屏幕 A 上 占据 的 空间 就 会 比 环 路 
B 更 大 ， 也 就 意味 着 环 路 A 占 据 了 更 多 的 像素 ， 所 以 环 路 A 在 屏幕 A 上 
的 再 现 ， 还 原 度 也 会 更 高 。 环 路 A 将 是 大 而 精细 ， 而 环 路 B 则 是 小 而 粗 
糙 。 但 这 只 是 屏幕 A 上 的 情况 。 在 屏幕 B 上 ， 一 切 都 颠倒 过 来 ， 环 路 B 
将 是 大 而 清晰 的 ， 而 环 路 A 则 是 小 而 粗糙 的 。 在 我 们 继续 下 面 新 的 内 
容 之 前 ， 我 想 要 提醒 你 的 最 后 一 件 事 是 ， 现 在 的 环 路 A 虽然 还 是 仅仅 
被 叫 作 “A”， 却 不 免 也 包含 了 环 路 B 在 内 ， 这 两 个 环 路 各 自在 另 一 个 环 
路 的 定义 中 发 挥 了 作用 ， 只 不 过 环 路 A 在 它 自己 的 定义 中 发 挥 的 作用 
比 环 路 B 更 大 而 已 〈 反 之 亦 然 ) 。 


我 们 下 面 把 隐喻 用 在 两 个 人 的 号 上 。A 和 B 两 人 各 目 拥 有 人 格 同一 
性 ( 即 他 们 自己 私有 的 怪圈 ) 一 一 而 那 种 私有 同一 性 中 有 一 部 分 来 自 


另 一 个 体 的 私有 同一 性 ， 因 而 也 依赖 于 对 方 。 不 但 如 此 ， 每 个 屏 磊 的 
图 像 在 另 一 个 屏幕 上 呈现 得 越 忠 实 ， 两 个 环 路 的 “私有 ”同一 性 吏 纠 缠 
得 越 厉害 ， 而 他 们 也 就 更 容易 开始 融合 ， 变 得 模糊 不 清 ， 我 们 甚至 可 
以 生 造 一 个 词 ， 说 他 们 越 来 越 无 法 解 缠 。 


到 了 这 一 步 ， 我 相信 ， 即 便 我 们 是 单纯 沿 着 一 个 十 分 奇妙 的 科技 
隐喻 前 进 ， 我 们 距离 理解 真正 的 人 类 同一 性 是 怎么 回 事 也 在 不 知 不 觉 
中 慢 慢 地 靠近 了 “。 事 实 上 ， 有 谁 可 以 想象 ， 在 始终 未 遭遇 某 种 阳 生 的 
抽象 结构 的 前 提 下 ， 也 有 可 能 获得 罕 透 人 类 同一 性 之 恋 的 深刻 洞 见 
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的 构造 内 部 ， 完 全 可 能 存在 这 样 的 抽象 物 (也 许 并 不 一 定 是 这 三 种 ， 
但 也 差不多 是 那 种 模式 ) 。 我 们 人 类 与 其 他 的 自然 现象 况 如 此 不 同 ， 
甚至 与 大 多 数 其 他 物种 的 生灵 也 相差 近 异 : 我 们 竟然 预想 到 ， 为 了 对 
于 我 们 目 身 的 真相 有 所 了 解 ， 我 们 必得 向 完全 意料 之 外 的 地 方 去 寻找 
答案 。 虽 然 我 的 怪圈 与 弗 阁 伊 德 的 主张 显然 不 尽 相 同 ， 但 在 精神 上 却 
有 某 种 共通 之 处 。 两 种 关于 目 我 为 何 物 的 观点 都 包括 了 离 目 我 所 居 的 
生理 基底 相去 甚 远 的 抽象 模式 一 一 事实 上 ， 这 距离 远 到 让 这 基 放 的 特 
性 看 起 来 已 经 无 关 紧 要 了 。 


我 们 头骨 内 部 一 个 处 于 优势 地 位 的 环 路 


设想 某 种 未 来 的 电视 技术 做 到 了 可 以 抹 除 摄像 尖 和 屏幕 上 的 粗糙 
质地 ， 令 所 有 的 图 像 都 能 完美 无 瑕 地 再 现 出 来 。 在 这 种 神奇 的 设 定 
下 ， 我 们 上 述 的 论点 将 不 再 成 立 ， 即 A 对 于 环 路 B 的 呈现 ， 因 为 使 用 了 
更 少 的 像素 ， 所 以 不 如 它 对 目 己 的 环 路 的 呈现 那么 忠实 。 现 在 ，A 在 
它 的 屏幕 上 完 类 地 呈现 了 环 路 B， 反 之 亦 然 。 这 样 一 来 ， A 和 B 的 不 同 
之 处 在 哪里 ? 或 许 它 们 现在 已 经 不 可 区 分 了 ? 


话 不 能 这 么 说 。 即 便 A 和 B 彼 此 都 能 完美 地 呈现 对 方 ， 二 者 之 间 还 
臣 有 根本 性 的 差别 。 这 个 差别 就 十， 摄像 涉 A 把 它 的 成 像 直 接 馈 入 屏 
WA (而 非 屏幕 B) ， 而 摄像 头 B 则 把 它 的 成 像 直 接 馈 入 屏幕 B (而 非 
屏幕 A) 。 如 此 一 来 ， 如 果 摄 像 头 A 倾 斜 或 拉 远 ， 那 么 屏幕 A 上 的 图 像 

会 随 之 更 改 ， 发 生 倾 斜 或 扩大 ， 而 屏幕 B 上 的 图 像 则 会 体 持 原样 。 
(当然 ,屏幕 B 上 内 嵌 的 屏幕 A 图 像 也 会 随 之 倾斜 或 扩大 ， 一 直 影 响 
到 内 套 最 深 的 镜像 一 一 但 是 系统 B 中 顶层 屏幕 的 方位 和 大 小 却 是 保持 
不 变 的 ， 不 会 像 系统 A 中 的 顶层 屏幕 上 的 图 像 一 样 ， 直 接受 到 摄像 头 A 
的 运动 的 影响 。) 


著 虚 这 种 变化 形式 的 要 点 十 为 了 澄清 ， 即 使 在 一 个 环 路 与 环 路 深 
度 缠 结 的 场景 中 ， 可 以 明确 区 分 的 特质 依然 存在 ， 因 为 一 个 系统 的 感 
知 硬件 只 为 那个 系统 提供 直接 的 馈送 。 它 也 许 会 对 所 有 各 式 各 样 的 其 
他 系统 发 生 十 分 重要 的 间接 的 影响 ， 但 是 任何 感知 硬件 都 首先 且 主 要 
与 它 直 接 馈 入 的 系统 (或 者 用 当今 计算 机 科学 与 神经 科学 含糊 其 词 的 
行 话 来 说 ， 是 与 它 “ 硬 连接 ”的 系统 ) 联系 在 一 起 。 


直 昌 一 点 说 ， 我 的 感知 器 官 直接 癌 我 的 大 脑 进 行 馈 送 。 它 们 同时 
也 馈 入 我 的 孩子 、 朋 友和 其 他 人 的 大 脑 比如， 我 的 读者 ) ， 但 这 都 
是 间接 进行 的 通常 是 经 由 中 介 性 的 语言 渠道 (但 有 了 时 候 也 经 由 上 照 
片 、 美 术 或 音乐 等 形式 ) 。 我 给 我 的 孩子 讲述 发 生 在 食品 杂货 店 收银 
台 的 某 件 古 怪 趣事 ， 而 确 如 其 实 ， 这 件 事 马上 残 会 在 他 们 的 脑海 之 中 
一 清二 楚 地 浮现 出 来 ! 一 位 顾客 的 购物 车 里 有 一 期 黑白 的 《世界 新 闻 
周刊 》 (The Weekly World News) ， 收 银 员 把 报纸 拿 出 来 ， 当 她 看 到 
头条 新 闻 上 写 到 那个 补救 的 归 儿 之 发 无 损 地 漂浮 在 一 艘 来 自 泰 坦 尼 元 
号 的 救生 徐 里 时 ， 脸 上 和 露出 了 古怪 的 表情 ， 那 位 顾客 尴 粹 地 轻 轻 笑 了 
笑 ， 排 在 后 面 的 顾客 说 了 一 句 俏 皮 话 等 画面 在 我 的 孩子 、 朋 友和 他 人 
的 大 脑 中 被 勾勒 了 出 来 ， 有 了 时候 似 乎 如 直接 通过 他 们 自己 的 感知 右 官 
收 到 的 画面 一 样 棚 棚 如 生 ， 坚 不逊 色 。 


我 们 以 这 种 间接 的 方式 感受 生活 的 方式 真 的 是 人 类 交流 中 一 个 无 
比美 妙 的 方面 ， 但 是 任何 人 的 知觉 输入 当然 绝 大 部 分 还 是 来 目 他 们 目 
己 的 感知 硬件 ， 只 有 很 小 一 部 分 是 以 这 种 方式 经 由 他 人 的 经 验 过 滤 得 
来 的 。 直 日 地 说 ， 正 因 如 此 ， 我 才 得 以 基本 上 还 维持 着 我 目 己 ， 而 你 
也 基本 上 保留 着 你 目 己 。 然 而 ， 如 采 我 的 感知 像 它们 冲 入 我 的 大 脑 一 
样 迅速 而 猛烈 地 涌 入 你 的 大 脑 ， 那 么 我 所 谈论 的 局 面 束 完 全 相同 了 。 
但 至 少 殴 眼下 而 言 ， 可 以 说 ， 在 我 的 眼睛 和 你 的 大 脑 之 间 ， 还 不 存在 
如 此 之 高 的 交流 频率 的 风险 。 


共 至 的 感知 ， 共 至 的 控制 


我 首先 提出 ， 一 个 人 类 的 “我 "产生 于 人 类 大 脑 中 一 个 十 分 特别 的 
怪圈 的 存在 。 可 是 如 今 我 们 看 到 的 是 ， 既 然 我 们 在 自己 的 大 脑 中 镜 归 
了 很 多 人 ， 也 就 存在 着 很 多 尺寸 不 同 而 复杂 程度 各 异 的 环 路 ， 因 而 我 
们 不 得 不 改进 我 们 的 认识 。 如 我 刚才 所 说 ， 这 种 改进 有 一 部 分 取决 于 
下 面 这 一 关键 的 事实 ， 即 在 一 个 特定 脑 中 的 这 些 环 路 里 ， 有 一 个 环 路 
是 居于 优势 地 位 的 _ 由 直接 馈 入 那个 大 脑 的 感知 系统 所 引发 。 可 
是 ， 这 并 非 故 事 的 全 部 ， 另 外 一 部 分 与 感知 无 关 ， 而 是 关 平一 个 大 及 
所 控制 之 物 。 


我 房子 里 的 温度 计 并 不 能 调节 你 房子 里 的 温度 。 类 比 而 言 ， 在 我 
的 大 脑 中 做 出 的 决定 也 不 能 控制 与 你 的 大 脑 硬 连 接 起 来 的 喘 体 。 当 你 
和 我 打 网 球 的 时 候 ， 我 的 大 脑 只 控制 我 的 腹 彩 ! 或 者 至 少 ， 乍 一 看 似 
乎 如 此 。 可 转念 一 想 ， 这 显然 是 太 过 们 化 了 ， 而 此 时 ， 事 情义 要 开始 
变 得 扑朔迷离 了 。 我 对 于 你 的 有 骆 膊 有 部 分 而 间接 的 控制 一 一 毕 竞 ， 我 
把 球 往 哪个 方向 打 过 来 ， 你 就 要 往 那 个 方向 跑 过 去 ， 而 我 的 击 球 也 与 
你 如 何 挥动 腹 膊 关系 其 大。 所 以 ， 通 过 某 种 间接 的 方式 ， 我 的 大 脑 能 
够 在 一 场 网 球 比赛 中 控制 你 的 肌肉 ， 但 这 并 不 是 一 种 非常 可 靠 的 方 


式 。 同 理 可 知 ， 如 采 我 在 一 条 马路 上 芍 驶 时 踩 下 了 和 刹车， 那么 跟 在 我 
身后 的 人 也 会 纷纷 踩 下 刹车 。 在 我 的 大 脑 中 发 生 之 事 对 于 那些 雪 驶 员 
的 行为 施加 了 一 点 儿 控 制 ， 可 它 是 一 种 不 可 靠 而 且 不 精确 的 控制 。 


刚刚 描述 的 那 种 类 型 的 外 部 控制 并 不 能 造成 对 两 个 人 同一 性 问题 
的 深度 混淆 。 网 球 和 营 驶 无 法 引出 有 关 灵 魂 的 深度 图 释 ， 但 钙 当 语言 
也 掺 和 进来 之 后 ， 事 情 束 变 复 杂 了 。 正 是 通过 语言 ， 我 们 大 脑 得 以 对 
其 他 人 类 的 喘 体 施加 程度 可 观 的 间接 控制 一 一 这 不 仅 对 于 父母 和 教官 
而 言 是 一 个 再 熟悉 不 过 的 现象 ， 而 且 对 于 广告 商 、 政 治 “ 化 妆 师 ”以 及 
死 皮 赖 脸 地 求 满足 而 人 花样 百出 的 少年 而 言 也 绝 不 卫生 。 通 过 语言 ， 其 
他 人 的 号 体 可 以 成 为 我 们 目 己 身 体 充 满 灵 活 弹性 的 延伸 。 从 这 个 意义 
上 来 说 ， 我 的 大 脑 便 也 与 你 的 映 体 牵连 在 一 起 ， 同 它 与 我 目 己 映 体 率 
连 的 方式 多 少 有 点 相似 一 一 只 不 过 要 再 重申 一 次 ， 这 个 联系 并 不 是 硬 
连接 。 我 的 大 脑 通 过 和 你 交流 而 牵连 到 你 的 身体 ， 这 种 渠道 与 把 它 连 
接 到 我 的 号 体 的 那些 线路 相 比 要 慢 很 多 ， 也 间接 很 多 ， 所 以 控制 也 远 
没 那 么 有 效 。 


例如 ， 我 用 我 目 己 的 手写 我 的 签名 ， 相 比 于 努力 通过 描述 那么 多 
曲线 的 所 有 细节 而 让 你 把 它 写 出 来 ， 要 容易 太 多 了 。 每 当 我 在 食品 杂 
从 店 收银 台 “ 签 字 ” 时 ， 我 都 可 以 顺 其 目 然 且 无 意识 地 把 这 些 曲 线 画 出 
来 。 但 和 是， 我们 最 初 的 想法 一 一 在 我 的 大 脑 和 我 目 己 的 号 体 相连 的 方 
式 与 它 和 其 他 人 号 体 相 连 的 方式 之 间 存 在 根本 性 的 、 绝 对 化 的 区 分 
一 一 看 起 来 是 有 些 僵 大 其 词 了 。 二 者 在 程度 上 有 差异 ， 这 一 点 显 而 易 
见 ; 然而 ， 它 们 有 是否 在 本 质 上 属于 不 同 的 类 别 ， 这 吏 不 清 条 了 。 


我 们 有 关 缠 结 的 灵魂 的 讨论 ， 已 经 进行 到 哪 一 步 了 ?我们 已 经 看 
到 ， 我 可 以 间接 地 感知 到 你 的 感知 ， 而 且 我 还 能 间接 地 控制 你 的 号 
体 。 同 理 ， 你 也 能 间接 地 感知 到 我 的 感知 (你 现在 就 在 这 么 做 ! ) ， 
而 且 也 能 间接 地 控制 我 的 号 体 ， 至 少 可 以 控制 一 丁点 儿 。 我 们 还 看 
到 ， 因 为 交流 渠道 的 速度 足够 乙 ， 所 以 这 里 有 两 个 泾 渭 分 明 的 独立 系 


统 ， 我 们 也 能 毫 无 困难 地 为 他 们 赋予 不 同 的 名 字 。 我 们 人 类 具有 泽 泗 
分 明 的 独立 身体 这 一 事实 (除了 母体 -胎儿 的 共生 和 连 体 双胞胎 以 
外 ) ， 使 得 为 每 个 身体 赋予 一 个 不 同 的 名 字 成 为 一 件 绝对 自然 之 事 ， 
而 且 在 一 个 浅显 的 层面 上 ， 为 不 同 身体 分 配 不 同名 字 的 动作 似乎 一 劳 
永 移 地 解决 了 所 有 的 问题 。“ 我 泰山， 你 ， 珍 妮 。” 我 们 的 命名 习俗 
不 仅 支持 而 且 极 大 地 促成 了 一 个 令 人 每 适 的 信念 的 锁定 ， 即 我 们 
我 们 的 自我 一 是 截然 分 明 的 独立 实体 。“ 我 ， 泰 山 ， 人 你， 珍妮" 一 
PREE 

可 是 ， 在 把 身体 确定 为 同一 性 之 所 在 这 件 事 上 ， 语 言 起 到 的 作用 
还 不 止 于 此 。 它 不 仅 帮 给 我 们 的 每 个 身体 都 起 了 一 个 名 字 (RUD 
妮 ") ， 还 为 我 们 提供 了 人 称 代词 CRM) 。 人 称 代词 能 够 同名 字 
一 样 有 力 地 巩固 那个 信念 ， 即 不 同 的 灵魂 之 间 存 在 一 种 鲜明 而 透彻 的 
区 分 ， 而 每 一 个 密 不 透风 的 灵魂 都 只 与 一 个 身体 相连 。 下 面 就 让 我 们 
来 细 细 打量 一 番 


双 诞 世界 中 的 一 艾 诈 风 旅 行 


几 年 以 前 ， 我 曾 构想 过 一 个 奇妙 的 哲学 想象 世界 ， 在 得 到 你 许可 
的 前 担 下 ， 我 将 在 后 面 几 个 小 节 中 陪同 你 前 往 那 个 世界 进行 一 番 游 
览 。 虽 然 我 在 当时 并 没有 给 那个 地 方 起 名 字 ， 但 是 我 想 在 这 里 把 它 命 
名 为 “ 双 旋 世界 ”(Twinwirld) 。 双 旋 世 界 的 独特 之 处 在 于 ， 在 那里 出 
生 的 人 ，99% 都 是 同 卵 双胞胎 ， 只 有 19% 的 人 是 单 胎 出 生 的 ， 但 那里 的 
人 不 这 么 叫 他 们 ， 而 是 称 他 们 为 “ 单 人 ” (halflings) 。 在 双 旋 世界 里 ， 
双胞胎 ( 跟 在 我 们 世界 里 一 样 ， 并 非 富 厘 不 差 地 全 等 ， 而 是 拥有 相同 
的 基因 组 ) 共同 成 长 ， 形 影 不 离 ， 罕 同样 的 衣服 ， 上 同一 所 学 校 ， 选 
同一 门 课 ， 合 作 完 成 家 姓 作 业 ， 交 同一 挨 朋 友 ， 学 同一 种 乐器 ， 最 终 
作为 一 个 小 组 共同 承担 一 份 工作 ， 如 此 等 等 。 在 双 旋 世界 中 ， 一 对 双 


胞 胎 被 称 为 一 个 “ 偶 人 ” (pairsons) 或 “可 分 人 ”( 其 或 干脆 是 “ 双 体 
A”) 。 这 也 是 在 所 难免 。 


双 旋 世界 中 的 每 一 个 可 分 人 在 出 生 时 都 会 被 赋予 一 个 名 字 一 一 于 
古 一 个 男性 的 偶 人 可 能 被 命名 为 王 伟 ， 而 一 个 女性 的 伪 人 人 则 可 能 被 叫 
作 孙 表 。 如 果 你 非 想 知道 的 话 ， 要 想 指 称 一 个 便 人 的 两 “ 半 ” 中 的 每 一 
半 ， 也 是 有 办 法 的 ， 虽 然 这 种 需求 磁 巧 是 微乎其微 的 。 不 管 有 怎么 说 ， 
出 于 完整 性 的 考虑 ， 我 还 是 会 描述 一 下 该 如 何 做 。 你 只 需要 在 可 分 人 
名 字 的 后 面 加 上 一 个 连 字 符 ， 再 搂 上 一 个 三 笔画 的 部 首 一 一 要 人 么 
是 “ 工 ”， 要 么 是 “ 口 ”一 一 就 可 以 了 。 ( 双 旋 世界 的 词 源 学 家 已 经 认 
定 ， 这 两 个 部 首 “ 工 ?和 *“ 口 ?并 不 是 随意 选 定 的 ， 事 实 上 是 “ 左 ? 和 *“ 右 ”这 
两 个 词 的 残 遗 ， 虽 然 没有 任何 两 人 能 确定 到 底 为 什么 应 该 是 这 样 。) 
如 此 而 言 ， 王 伟 就 包括 了 一 个 “ 左 半 ”， 王 伟 - 工 ， 和 一 个 “ 右 半 ”， 王 伟 - 
口 。 同 理 ， 孙 天 也 由 一 个 孙 瑚 - 工 和 一 个 孙 瑚 - 口 构成 一 一 但 是 正如 我 
所 说 ， 绝 大 多 数 时 候 ， 没 有 人 们 会 感到 有 需要 强调 一 个 偶 人 的 “ 左 
半 ? 或 “ 右 半 ”， 所 以 这 些 后 缀 几乎 从 来 都 用 不 上 。 


话 接 上 文 ， 在 双 旋 世界 中 ， 一 个 “朋友 ”又 是 由 什么 构成 呢 ? 当然 
是 娘 一 个 偶 人 一 一 你 你 (“UU”) 很 喜欢 的 某 两 人 。 那 么 ， 爱 情 和 婚姻 
We? 好 吧 ， 如 有 果 你 已 经 猜 到 一 个 偶 人 要 与 男 一 个 偶 人 相爱 并 结婚 ， 那 
你 就 正中 误 心 了 ! 事实 上 ， 出 于 惊人 的 巧合 ， 我 刚刚 提 到 的 王 伟 和 和 孙 
表 正 好 是 一 对 典型 的 双 旋 世界 情侣 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 还 骄傲 地 成 了 两 
个 偶 孩 的 父母 一 一 一 个 名 为 “ 明 静 ”的 女 侦 孩 和 一 个 名 为 “证 英 ” 的 男 侦 
Be (为 了 应 付 八卦 爱好 者 ， 我 不 得 不 解释 一 句 ， 我 不 知道 是 孙 瑚 - 工 
还 是 孙 表 - 口 生 下 了 那 一 个 倘 孩 ， 也 不 知道 ， 暂 且 这 么 说 吧 ， 每 次 生育 
的 始作俑者 到 展 是 王 伟 - 工 还 是 王 伟 - 口 。 在 双 旋 世界 中 ， 没 有 任何 两 
人 思考 过 如 此 私密 之 事 一 一 就 好 像 在 我 们 的 世界 里 ， 我 们 也 不 会 在 
意 ， 导 致 一 个 孩子 诞生 的 精子 到 撒 是 来 目 父亲 左边 的 墨 丸 还 是 右边 的 
墨 丸 ， 或 者 那 颗 卵 子 到 抵 是 来 目 母 杀 左 边 的 卵 梨 还 是 右边 的 卵 哥 。 反 
正 不 是 左边 吏 是 石 边 一 一 倘 受 精 卵 形成 了 ， 偶 孩 出 生 了 ， 这 才 有 是 天 


键 。 总 而 言 之 ， 请 不 要 围绕 这 个 复杂 的 话题 提出 太 多 问题 了 。 这 离 我 
这 个 幻想 的 主旨 偏离 太 远 了 ! ) 


在 双 旋 世界 里 ， 有 一 种 心照 不 宣 的 显 见 共识 : 虽然 每 个 可 分 人 都 
征 由 在 物理 上 可 以 区 别 和 分 离 的 两 半 构 成 的 ， 但 是 这 两 半 之 间 的 联结 
已 经 紧密 到 使 其 在 物理 上 的 区 分 可 以 忽略 不 担 了 ， 所 以 这 个 世界 的 基 
本 单元 是 储 人 ， 而 不 是 它 的 左 半 或 石 半 。 每 两 人 都 是 由 一 个 左 半 和 一 
个 右 半 组 成 的 ， 这 只 是 一 个 关于 生命 存在 的 日 常事 实 而 已 ， 跟 每 半 部 
分 都 有 两 只 手 、 每 只 手 都 有 五 根 手指 一 样 ， 被 认为 是 理所当然 。 事 物 
征 由 部 分 所 组 成 的 ， 这 目 然 没 错 ， 可 这 并 不 意味 着 它们 没有 作为 一 个 
整体 的 完整 性 ! 


一 个 偶 人 的 左 半 和 右 半 有 时 会 在 物理 上 离开 彼此 ， 但 古 通 常 都 只 
分 开 很 短 的 一 段 时 间 。 例 如 ， 偶 他 (twey) 中 的 一 半 可 能 快速 地 返回 
食品 杂货 店 去 买 一 件 偶 他 刚刚 起 了 买 的 东西 ， 而 男 一 半 则 回 家 做 晚 
饭 。 或 者 ， 如 果 侦 他 在 一 个 山坡 上 消 雪 ， 那 么 偶 他 可 能 在 从 两 边 绕 过 
一 棵 侦 树 的 时 候 短暂 地 分 开 。 但 是 在 绝 大 多 数 时 间 里 ， 这 两 半 都 更 愿 
意 才 步 不 离 地 守 着 对 方 。 而 且 ， 虽 然 这 两 半 也 会 在 一 起 交谈 ， 可 是 因 
为 绝 大 多 数 想法 都 很 容易 被 对 方 预料 到 ， 所 以 其 实 不 需要 多 少 言 语 ， 
甚至 在 交流 复杂 观念 的 时 候 也 不 例外 。 


“你 你 "是 一 个 词 ? 


Ba FRAN CNW RR, ERT MEH A BAA 
代词 (pairsonal pronouns) 。 首 先 ， 他 们 为 每 一 个 割裂 开 的 一 半 准 备 
本 一 个 类 似 于 我 们 熟悉 的 代词 “我 这样 的 东西 ， 只 不 过 他 们 是 用 “ 单 
我 ”(i) 来 表示 。 这 是 因为 “ 单 我 *? 和 后 级 “ 工 ” 与 “ 口 ” 一 样 ， 也 是 极 少 用 
到 的 说 法 ， 只 有 在 极端 的 学 究 式 的 论证 中 才 会 用 到 。 远 比 “ 单 我 ”更 为 
普遍 的 代词 是 个 人 中 任意 一 半 用 来 指称 整个 僵 人 的 代词 。 我 说 的 不 是 


代词 我们”， 因 为 这 个 词 超出 了 正在 说 话 的 储 人 的 范畴 ， 还 包括 了 其 
他 的 僵 人 。 因 此 ， 举 例 而 言 , “我 们 "可 能 意味 着 “我 们 鳌 个 学 校 的 全 间 
成 员 ” 或 者 “ 昨 晚 派对 上 的 每 两 人 ”。 与 之 相反 ， 还 有 一 个 “我 们 ”的 特殊 
变 体 一 一 “ 侦 我 ”(Twe) 正 古 用 来 指称 说 话 的 那个 左 半 或 右 半 所 
属 的 偶 人 。 当 然 ， 还 会 有 一 个 类 似 的 代词 ,“ 你 你 ”( 虽 然 它 看 起 来 似 
乎 应 该 发 音 成 连续 的 两 个 “你 ”， 但 它 实 际 上 却 读 作 * 偶 你 ”") ， 用 来 称 
呼 一 个 伪 人 。 因 此 ， 举 例 而 言 ， 当 王 伟 和 孙 表 初 识 彼此 时 ， 王 伟 (不 
征 王 伟 - 口 束 是 王 伟 - 工 一 一 我 不 知道 是 偶 他 中 的 哪 一 个 ) NC ee 
地 对 〈 偶 他 迷恋 上 的 ) 孙 表 说 : “和 孙 表 ， 今 天 晚饭 之 后 ， 偶 我 想 去 看 场 
电影 ， 你 你 想 加 入 傅 我 吗 ? ” 


代词 “你 ”在 双 旋 世界 中 也 是 存在 的 ， 但 它 只 能 用 在 复数 “你 
们 "中 ;这 也 束 意 味 着 它 永 远 不 会 被 用 来 称呼 另 一 个 可 分 人 一 一 而 总 是 
用 来 指称 一 个 群体 。“ 你 们 会 滑雪 吗 ? ”可 能 癌 的 是 整个 家 庭 ， 但 绝 不 
征 在 问 一 个 偶 孩 ， 或 者 一 个 偶 父 或 偶 母 。《〈 如 有 果 要 问 的 话 ， 那 当然 
征 :“ 你 你 会 滑雪 吗 ? ”) 与 之 类 似 的 是 , “他 们 ”也 绝 不 会 仅仅 指 一 个 
可 分 人 。“ 他 们 两 个 都 参加 了 我 的 婚礼 ”说 的 是 一 双 偶 人 (也 就 是 一 共 
有 四 半 一 一 或 者 根据 在 我 们 的 世界 中 流行 的 古怪 说 法 ， 束 是 四 个 “个 
A?) 。 至 于 第 三 人 称 单数 代词 ， 也 有 一 个 一 一 “ 偶 他 ”一 一 古 不 分 性 别 
的 。 于 是 ,“ 介 他 昨 晚 去 听 演 唱 会 了 吗 ? METANA RHR EE 
(但 不 是 他 们 两 对 同时 ， 因 为 那 就 需要 用 “他 们 ”了 ) 的 事 ， 而 “ 偶 他 得 
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在 双 旋 世界 中 ， 一 个 年 轻 的 偶 人 在 成 长 中 会 逐渐 形成 一 种 仅仅 作 
为 一 个 单元 而 存在 的 目 然 认识 ， 虽然 偶 他 是 由 两 个 不 相连 的 部 分 组 成 
的 。“ 每 个 可 分 人 都 是 不 可 分 的 ”是 双 旋 世界 中 的 一 句 古 老 民 谚 。 双 旋 


世界 中 各 式 各 样 的 习俗 惯例 全 部 在 系统 地 巩固 和 锁定 这 种 统一 而 不 可 
分 的 感觉 。 例 如 ， 你 你 在 学 校 所 做 的 功 谍 只 能 拿 到 一 份 成 绩 。 也 许 ， 
你 你 中 的 一 半 比 另 一 半 在 比如 绘画 或 数学 上 更 弱 一 点 ， 但 这 并 不 影 啊 
你 你 的 整体 目 我 印象 ， 重 要 的 是 小 组 的 合作 表现 。 当 一 个 侦 孩 学 习 演 
码 一 种 乐 姻 时 ， 两 半 都 会 拥有 各 目的 乐器 ， 并 练习 同样 的 曲子 ， 而 且 
步调 保持 一 致 。 等 长 大 一 点 之 后 ， 在 你 你 的 大 学 时 代 ， 你 你 阅读 由 偶 
人 们 创作 的 小 说 ， 参 观 便 人 们 举办 的 画展 ， 学 习 由 偶 人 证 明 的 定理 。 
总 而 言 之 ， 不 论 是 嘉奖 还 是 岂 乒 ， 采 誉 还 是 耻辱 ， 黑 默 无 闻 还 是 一 鸣 
惊人 ， 都 总 是 加 诸 偶 人 之 上 ， 而 绝 不 会 仅仅 算 在 僵 人 中 一 半 的 头 上 。 


两 半 所 组 成 的 合 人 十 一 个 目 然而 不 可 分 解 的 单元 ， 这 个 观念 构成 
了 双 旋 世界 文化 常态 的 默认 前 提 ， 因 而 也 得 到 了 进一步 的 丽 回 。 在 我 
们 的 社会 中 ， 同 卵 双 胞 胎 瘦 常 淘 望 与 彼此 分 开 ， 阅 出 目 己 的 一 厂 天 
地 ， 告 诉 世 人 他 们 并 非 一 模 一 样 的 人 ; 而 在 双 旋 世界 中 ， 这 种 欲望 或 
行为 则 会 被 视 为 异 数 ， 而 且 会 遭 到 深 深 的 不 解 。 一 个 偶 人 的 两 半 会 拨 
着 偶 他 的 头 ， (或 者 互相 挠 着 对 方 的 涉 一 一 有 何不 可 呢 ?) 对 彼此 
说 ， 甚 至 可 能 是 异口同声 地 说 :“ 偶 他 a 到底 为 什么 要 分 开 呢 ? 有 谁 会 想 
要 成 为 一 个 单 人 呢 ? 那 种 存在 简直 太 不 完整 了 ! ” 


我 在 一 开始 就 所 到 过 ， 在 双 旋 世界 中 ， 有 19% 的 人 生来 是 单 人 ， 而 
不 是 和 伪 人 。 事 实 上 ， 这 个 比例 并 不 是 精确 的 1% 一 一 更 接近 0.99%。 但 
不 管 脏 么 说 ， 在 双 旋 世界 里 ， 一 个 很 年 轻 的 偶 人 有 了 时 会 浮想 联 贿 : 要 
臣 目 己 生 来 就 是 一 个 单 人 ， 并 非 由 两 个 几乎 一 模 一 样 的 “ 左 半 ” 和 “ 右 
半 ?” 组 成 ， 也 没有 这 两 半 永 远 缠 在 一 起 ， 说 同样 的 话 ， 想 同样 的 事 ， 形 
成 一 个 蜜 不 可 分 的 小 组 ， 那 将 是 一 种 什么 样 的 感受 。 偶 人 的 状态 看 起 
来 实在 是 太 正 常 了 ， 要 去 想象 一 个 单 人 极其 奇怪、 不 完整 而 贫 交 的 生 
命 (通常 被 戏称 为 “ 半 条 命 ") ， 简 直 太 别扭 了 。 


那么 ， 剩 余 的 那 微小 的 一 部 分 、 只 有 0.01% 的 概率 发 生 的 出 生 情 
况 ， 又 征 怎 么 回 事 呢 ? 好 吧 ， 在 怀孕 的 过 程 中 ， 可 能 会 发 生 一 种 奇妙 


的 现象 : 构成 偶合 子 的 两 个 受精 卵 在 同时 一 分 为 二 〈 没 有 两 人 知道 它 
为 什么 会 这 样 ， 但 它 就 是 会 发 生 ) ， 而 结果 就 是 ， 生 下 来 的 不 是 不 是 
单一 的 偶 孩 ， 而 是 出 现 了 两 个 基因 完全 相同 的 偶 孩 ! (上 古怪 的 是 ， 这 
些 贸 儿 被 称 为 “全 等 偶 双 胞 胎 *"， 虽 然 他 们 从 来 都 不 是 精确 地 全 等 。) 
偶 双 胞 胎 的 偶 父 母 (pairenthood) 当然 会 同样 喜爱 他 们 的 两 个 “全 
等 "后 代 ， 而 且 还 经 常会 给 他 们 起 一 些 听 起 来 搭配 可 爱 的 成 对 的 名 字 
(比如 ， 要 是 挛 生 偶 女 孩 的 话 ， 就 可 能 是 “ 晓 娴 ?和 “了 晓 静 ”， 要 是 挛 生 
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有 时 候 ， 偶 双胞胎 在 成 长 的 过 程 中 会 感受 到 有 与 彼此 隅 离开 来 的 
需要 ， 想 问 出 自己 的 一 片 天 地 ， 告 诉 双 旋 世 人 ， 他 们 并 非 一 模 一 样 的 
个人 。 但 是 话 义 说 回来 ， 还 是 有 一 部 分 偶 双 胞 胎 会 乐此不疲 地 全 里 心 
投入 到 扮演 近乎 一 模 一 样 的 偶 人 的 游戏 当中 。 例 如 ， 张 扬 和 张帆 是 一 
对 典型 的 偶 双 胞 胎 男 孩 (事实 上 ， 他 们 现在 已 经 长 大 成 人 了 ) ， 他 们 
热衷 于 让 张扬 出 现在 本 来 应 该 由 张帆 出 现 的 场合 ， 或 者 反 过 来 ， 搞 得 
朋友 们 晕 头 转向 。 在 双 旋 世界 里 ， 几 乎 每 两 人 都 觉得 这 种 小 仪 俩 相当 
有 趣 ， 因 为 偶 双 胞 胎 的 经 验 之 于 双 旋 世界 中 的 普通 偶 人 是 极为 罕见 
的 。 确 实 ， 双 旋 世 界 中 的 一 个 正常 ( 非 偶 双胞胎 的 ) 偶 人 ， 关 于 作为 
偶 双 胞 胎 是 一 种 什么 样 的 感受 ， 几 乎 是 完全 没有 概念 的 。 同 一 个 与 俩 
目 我 几乎 一 模 一 样 的 某 两 人 肩 并 肩 地 成 长 是 一 种 多 么 奇怪 的 事 呀 | 


甚至 ， 有 一 位 双 旋 世界 里 的 作家 曾 构想 出 一 个 哲学 中 的 幻想 世 
界 ， 叫 作 “ 双 生 双 旋 世 界 ”(Twinnwirrld) ， 其 定义 是 ， 在 那里 出 生 的 
人 ，999% 都 是 “全 等 偶 双 胞 胎 ” 可 那 就 完全 是 男 外 的 故事 了 。 


EIEE ADE MUIR HE 


我 们 这 场 短暂 而 且 布 望 足够 刺激 的 游 咒 观光， 将 不 可 和 避免 地 引发 
一 些 纠结 的 问题 。 其 中 最 鲜明 的 一 个 问题 当然 是 ， 在 双 旋 世界 里 ， 一 


个 单 人 喘 体 一 一 一 个 单 人 一 一 构建 的 是 一 个 作为 “ 单 我 ”的 意识 ， 而 与 
此 同时 ， 一 个 偶 人 身体 一 一 一 个 偶 人 一 一 也 构建 起 一 个 作为 “ 伪 我 ”的 
意识 。 后 一 种 过 程 有 一 部 分 得 益 于 基因 (决定 一 个 偶 人 的 ， 只 是 一 个 
在 偶合 子 里 发 现 的 基因 组 ) ， 还 有 一 部 分 得 益 于 文化 填 陶 ， 并 由 大 量 
的 语言 规范 进行 了 巩固 加 强 ; 而 这 种 规范 ， 我 们 在 上 文 也 提 到 过 一 


些 。 


设想 我 们 打算 把 强 含 丰富 的 单词 “灵魂 ”应 用 在 双 旋 世界 里 的 生命 
之 上 。 那 么 在 双 旋 世界 里 ， 谁 ， 或 者 什么 ， 才 拥有 一 个 灵魂 ? 甚至 
连 “ 生 命 ” 这 个 名 词 也 是 一 个 含义 丰富 的 词语 。 在 双 旋 世界 里 ,一 个 生 
命 是 由 什么 构成 的 ? 在 我 看 来 ， 这 两 个 问题 的 答案 者 与 下 面 这 个 问题 
的 同 解 : “在 双 旋 世界 里 ， 哪 种 实体 构建 出 了 一 种 把 目 己 认 作 : 我 "的 不 
可 动摇 的 信念 ? 是 一 个 单 人 ， 一 个 倡 人 ， 还 是 二 者 缘 征 ? ”我 们 真正 在 
问 的 是 ， 那 两 个 显眼 而 具有 竞争 性 的 类 比 各 目 有 多 么 强大 一 一 即 “ 单 
我 "与 “我 ”之 间 的 类 比 有 多 么 强大 ， 以 及 “ 偶 我 与 “我 ”之 间 的 类 比 多 么 
强大 ? 


我 猫 ， 凡 是 阅读 本 章 的 人 类 读者 ， 都 可 以 轻松 地 对 一 个 双 旋 世界 
中 的 单 人 《比如 孙 班 - 工 或 王 伟 - 口 ) 形成 认同 感 ， 这 也 就 意味 着 , “ 单 
我 “我 ”类比 在 绝 大 多 数 读 者 看 来 都 更 有 说 服 力 。 然 而 ， 我 希望 我 的 
人 类 读者 还 能 在 “ 偶 我 ?和 "我 ?之 间 看 到 一 种 具有 说 服 力 的 类 比 ， 即 便 
在 某 些 人 看 来 ， 它 并 不 如 “ 单 我 * 和 “我 ”之 间 的 类 比 那 么 强大 。 不 管 怎 
和 说， 既然 双 旋 世界 只 是 一 个 和 幻想， 人们 大 可 以 根据 各 目的 需要 调整 
它 的 参数 。 我 和 你 ， 我 的 读者 ， 我 们 都 可 以 目 由 地 旋 弄 双 旋 世界 上 各 
种 各 样 不 同 的 旋钮 ， 让 * 单 我 " 变 得 更 弱 ， 而 让 * 倘 我 ? 变 得 更 强 ， 反 之 
亦 然 。 


在 我 们 刚刚 经 历 的 那 场 旋风 旅行 中 ， 我 把 决定 了 双 旋 世界 的 旋钮 
调整 到 了 一 个 适中 的 水 平 之 上 ， 让 两 种 类 比 粗略 地 达到 同等 的 合理 
性 ， 因 而 使 得 * 单 我 "和 * 偶 我 ”之 间 的 竞争 变 得 相当 激烈 。 但 是 现在 ， 


我 要 扭转 双 旋 世界 ， 让 “* 偶 我 ?更 强 一 点 。 在 这 个 被 我 称 为 “ 连 体 双 旋 世 
FL” (Siamese Twinwirld) 的 新 的 幻想 世界 里 ， 我 不 再 设 定 有 99% 的 人 
生来 都 是 标准 的 同 卵 双胞胎 ， 而 是 改 成 有 99% 的 人 生来 都 是 连 体 双 胞 
胎 ， 比 如 说 ， 都 是 在 辟 部 相连 。 除 此 之 外 ， 我 还 要 进一步 设 定 ， 在 连 
体 双 旋 世 界 中 ， 双 旋 世 界 里 的 代词 “ 单 我 "不 复 存在 。 这 样 一 来 ， 束 只 
镜 下 了 一 种 类 比 ， 即 我 们 的 “我 * 之 概念 和 他 们 的 “ 俩 我 * 之 概念 之 则 的 
类 比 。 和 在 一 看 ， 似 乎 太 过 充 诞 不 经 了 ， 可 奇妙 的 是 ， 我 们 标准 的 现实 
世界 与 连 体 双 旋 世界 竟 有 大 量 的 共同 之 处 。 原 因 如 下 。 


我 们 都 拥有 两 个 大 脑 半球 〈 左 半 和 右 半 ) ， 每 个 半球 都 差不多 可 
以 在 另 一 侧 大 脑 损伤 时 独当一面 ， 作 为 一 个 大 脑 恨 好 地 运转 。 杀 爱 的 
读者 ， 我 要 假定 你 的 两 个 脑 半 球 都 健康 完好 ， 这 样 的 话 ， 当 你 
说 “我 ?的 时 候 ， 你 所 指 的 对 象 中 就 包括 了 一 个 由 左右 两 个 半 脑 构成 的 
紧密 小 组 ， 而 每 个 半 脑 都 各 目 直 接 接 收 由 你 的 一 只 有 眼睛 和 一 只 耳 示 传 
来 的 馈送 。 可 是 ， 你 的 小 组 中 两 个 成 员 之 间 的 交流 迅速 而 强烈 ， 以 至 
于 整个 融合 的 实体 一 一 小 组 本 和 映 一 一 看 起 来 仿佛 一 物 ， 是 一 个 绝对 不 
可 割 狠 的 目 我 。 你 对 这 种 感觉 再 清楚 不 过 了 ， 因 为 你 吕 这 样 被 建构 起 
来 的 ! 而 且 如 果 你 们 跟 我 属于 同类 的 话 ， 你 的 两 个 半球 束 绝 不 会 四 处 
张 抬 称 目 己 为 “ 单 我 ”， 并 且 贸 然 宣布 目 己 为 一 个 目 主 的 灵魂 ! 恰恰 相 
BR, 它们 两 个 放 在 一 起 ， 才 构成 了 一 个 “我 ”。 稍 言 之， 我 们 目 己 在 这 
个 世界 中 面临 的 人 的 境遇 ， 同 连 体 双 旋 世界 中 的 偶 人 足以 类 比 。 


在 双 旋 世界 (不管 是 连 体 版 本 还 是 原始 版 本 ) 中 ， 一 个 可 分 人 的 
两 半 之 间 的 交流 当然 不 如 入 脑 中 两 个 大 脑 半 球 之 间 的 交流 那么 有 效 
率 ， 因 为 我 们 的 脑 半球 是 硬 连 接 到 一 起 的 。 另 一 方面 ， 双 旋 世 界 中 音 
人 之 间 的 交流 远 比 我 们 “正常 * 世 界 中 任何 两 个 个 体 之 间 的 交流 效率 更 
高 。 所 以 ， 两 个 双 旋 世 界 单 人 融合 的 程度 虽然 不 如 两 个 大 脑 半 球 融合 
的 程度 那么 深 ， 可 还 是 比 我 们 的 世界 里 两 个 关系 十 分 亲密 的 兄弟 姐妹 
之 间 的 融合 更 深 ， 比 全 等 双胞胎 之 间 的 融合 更 深 ， 也 比 夫妻 之 间 的 融 
合 更 深 。 


MEH, MM 


我 在 写 完 这 一 章 的 初稿 之 后 ， 就 继续 开始 写 下 一 章 。 下 一 章 的 内 
容 ， 主 要 是 基于 我 和 丹尼尔 : 丹 尼 特 在 1994 年 的 电子 邮件 往来 。 我 在 他 
发 给 我 的 邮件 消息 里 ， 发 现 他 曾 引 用 过 自己 1991 年 的 著作 《扩展 的 意 
识 》 (Consciousness Expanded) 中 提 到 过 的 一 对 不 同 寻常 的 英国 双 胞 
胎 (我 读 过 那 本 书 的 手稿 ，。 丹 的 这 封 邮件 我 已 经 忘记 了 ， 所 以 我 决 
定 回 到 他 的 书 里 去 寻找 线索 ， 于 是 我 找到 了 下 面 这 上段 文字 : 


我 们 可 以 想象 .……. 两 个 或 更 多 的 身体 分 享 一 个 目 我 。 在 英国 的 
约克 郡 可 能 真 的 有 一 个 这 样 的 案例 : 查 普 林 (Chaplin) 家 的 双 胞 
in, ERIE (Greta and Freda; 《时 代 周 刊 》，1981 年 4 月 
6H) 。 这 对 全 等 双胞胎 已 经 年 过 四 十 ， 共 同 生活 在 一 家 旅馆 里 ， 
而 且 作 为 一 个 人 行动 。 她 们 会 合作 完成 说 话 的 行为 ， 例 如 毫 不 费 
力 地 补 全 另 一 方 没 说 完 的 句子 ， 或 者 异口同声 说 出 一 样 的 话 ， 相 差 
不 过 厘 秒 。 几 十 年 来 ， 她 们 形影不离 、 寸 步 不 分 ， 与 连 体 双胞胎 无 


Fr 


跟 她 们 打 过 交道 的 人 表示 ， 与 她 们 相处 ， 有 一 个 不 言 目 明 的 最 
目 然而 最 有 效 的 策略 ， 束 是 把 她 们 当成 一 个 她 来 看 得.………. 


我 绝 不 是 想 说 ， 这 对 双胞胎 具有 心灵 感应 、 超 感知 或 者 某 种 超 
目 然 的 联系 。 我 想 表达 的 是 ， 她 们 拥有 大 量 微 妙 的 日 常 交流 与 合作 
的 方式 (事实 上 ， 全 等 双胞胎 经 常 发 展 出 这 类 精湛 的 技术 ) 。 既 然 
这 对 双胞胎 一 生 都 在 看 、 听 、 触 、 嗅 并 思考 大 量 相同 的 事件 ， 而 且 
宣 无 疑问 的 是 ， 从 一 开始 ， 她 们 的 大脑 束 倾 加 于 以 相似 的 方式 回应 
这 些 刺 激 ， 所 以 她 们 二 人 要 想 维持 某 种 松散 的 同步 ， 并 不 需要 庞大 
的 交流 渠道 。 《话说 回来 ， 就 算是 我 们 中 间 自 我 控制 最 强 的 人 ， 又 
能 保证 多 大 的 统一 性 呢 ? ) .……. 

可 有 是 不 管 怎么 说 ， 难 道真 的 不 存在 两 个 区 别 定 义 的 个 体 目 我 ， 
各 目 属于 双胞胎 中 的 一 方 ， 并 协力 维护 着 这 种 奇妙 的 双 敌 把 戏 吗 ? 


可 能 有 吧 ; 但 是 ， 要 是 这 两 个 女人 都 变 得 (我们 会 这 么 说 ) 如 此 无 
私 ， 全 喘 心 投入 到 二 人 共同 的 生活 当中 ， 并 在 这 个 过 程 中 多 多 少 少 
(我 们 也 会 这 么 说 ) 失去 了 她 的 目 我 呢 ? 


我 的 双 旋 世界 的 幻想 在 此 绽放 时 已 然 梳 繁 叶 友 ， 而 我 已 经 记 不 太 
消 我 首次 萌生 这 个 幻想 的 胚芽 是 什么 时 候 了 ， 里 然 我 更 愿意 相信 ， 那 
征 在 我 读 到 丹 的 书 里 关于 碍 普 林 双 胞 胎 的 段落 之 前 。 但 是 ， 至 于 我 到 
底 是 从 丹 那里 汲取 了 有 关 这 一 观 念 的 灵感 ， 还 是 完全 凭空 担 造 出 来 这 
一 幻想 ， 其 实 都 无 关 紧 要 ; 我 很 高 兴 不 仅 丹 与 这 个 观念 有 所 共 唱 ， 而 
且 现 实 人 类 行为 的 观察 者 们 还 声称 目 腾 过 同 我 纯粹 是 天 马 行 空 的 腾 想 
很 像 的 某 种 东西 。 双 旋 世 界 由 此 获得 了 比 我 料想 中 更 高 的 合理 性 。 


还 有 另外 一 个 奇妙 现象 ， 在 纯 属 意外 的 巧合 之 下 ， 与 本 章 的 内 容 

。 在 写 完 双 旋 世界 这 一 部 分 Wik, K 
碰巧 在 我 的 床头柜 上 看 到 了 一 小 片 级 ， 上 面 是 我 的 笔迹 ， 用 铅笔 写 下 
了 四 个 德语 词 “O du angenehmes Paar” (好 生 甜 蜜 的 一 see) ° JX 
个 简短 的 短语 并 没有 让 我 得 到 什么 提示 ， 反 而 是 从 那 种 古 调 而 颂 赞 的 
语气 中 ， 我 猪 到 它 可 能 是 来 自 巴 赫 某 部 康 塔 塔 (cantata) 中 一 段 咏叹 
调 的 开场 词 ， 我 在 收 首 机 上 听 到 过 一 次 ， 先 得 很 合 心意 ， 于 是 束 随 手 
记 下 了 。 通 过 网 络 检索 ， 我 很 快 就 证 实 了 自己 的 猜想 文 是 康 塔 塔 
第 197 号 《上 帝 是 我 们 的 信念 》 (Gott ist unsre Zuversicht) 中 一 段 男 低 
音 咏 叹 调 的 第 一 名 歌词。 这 原来 是 一 首 “ 婚 礼 康 塔 塔 盖 一 为 结婚 仪式 
的 伴奏 而 作 。 


以 下 便 是 男 低音 唱 给 新 人 的 歌词 。 上 面 一 段 是 德语 原版 ， 下 面 一 
Boe IE, REDE RMN PRE: 


O du angenehemes Paar, 


Dir wird eitel Heil begegnen, 


Got wird dich aus Zion segnen 
Und dich leiten immerdar, 
O du angenehmes Paar! 


* 


O thou charming bridal pair, 
(好 生 甜 蜜 的 一 对 佳人 啊 ，) 
Providence shall e’ er caress thee, 
(神明 之 光 将 永远 轻 抚 伊 ，) 
And from Zion God shall bless thee 
(而 上 帝 将 从 天 国 赐 福 于 伊 ) 
And shall guide thee, e’ er and e’ er, 
(并 将 指引 伊 ， 永 不 迷途 ，) 

O thou charming bridal pair! 
(好 生 甜 蜜 的 一 对 佳人 啊 ! ) 


亲爱 的 读者 ， 你 有 没有 感受 到 ， 在 这 几 句 歌词 里 ， 有 某 个 地 方 相 
当 怪异 ? 我 感受 最 强烈 的 地 方 是 ， 虽 然 它们 是 唱 给 一 对 新 人 的 歌词 ， 
但 是 却 使 用 了 单数 代词 ”德语 里 的 du，dir 和 dich ，( 演 和 我 在 英 译 
版 本 中 启用 的 古代 词 “thou” 和 “thee”。 在 某 种 层面 上 ， 这 些 第 二 人 称 单 
数 代词 听 上 去 既 不 顺 耳 ， 用 法 也 不 对 ， 可 是 这 些 歌词 通过 用 单数 称呼 
一 对 新 人 ， 传 达 了 一 种 两 个 灵魂 在 神圣 的 结合 下 瞬间 融 为 一 体 的 深 之 


感觉 。 在 我 看 来 ， 这 些 诗 行 暗示 出 ， 它 们 所 吟 育 的 那 场 婚礼 形成 了 一 
个 “灵魂 融合 硕 ”， 促 生 了 只 有 一 个 “更 高 层级 灵魂 "的 单一 结构 ， 束 像 
两 滴水 汇 于 一 处 ， 轻 轻 一 触 便 天 衣 无 颖 地 融合 在 一 起 ， 展 现 出 的 是 一 
加 一 有 时 候 仍 等 于 一 。 


我 还 找到 了 这 曲 咏叹 调 的 法 语 和 意大利 语 译本 ， 而 它们 同样 也 使 
用 了 tu (第 二 人 称 单数 主格 ) 来 称呼 新 婚 的 二 人 ， 而 这 跟 德 语 一 样 ， 
听 起 来 比 英 语 版 本 远 为 更 加 古怪 ， 因 为 mm (在 那 两 种 语言 中 都 是 如 
此 ) 完全 是 现代 的 标准 用 法 (和 “thou” 不 同 ， 而 它 总 是 指称 单独 一 
个 人 的 ， 从 来 绝 不 用 以 指称 两 个 人 或 者 任何 种 类 的 一 小 拨 人 。 


要 想 在 现代 英语 中 体会 到 同样 的 语义 不 协 ， 你 就 不 得 不 把 第 二 人 
称 换 成 第 一 人 称 ， 然 后 再 想象 一 个 “we” (RI) 在 文字 使 用 中 的 对 立 
面 也 就 是 用 “I”( 我 ) 来 指称 他 们 组 成 的 组 合 的 两 个 人 。 接 下 来 ， 
我 束 要 违背 事实 地 把 康 塔 塔 第 197 号 延长 ， 想 象 在 婚礼 仪式 的 末尾 还 有 
一 句 由 刚刚 结合 的 两 位 新 人 合唱 的 最 后 一 段 欢 乐 的 咏叹 调 。 它 的 第 一 
句 是 “Jezt bin ich ein strahlendes Paar”( 如 今 的 我 是 一 对 光彩 照 人 的 情 
BE) 一 一 而 这 对 新 婚 夫妇 将 从 头 至 尾 以 精准 一 致 的 世 奏 完成 合唱 ， 而 
不 是 按照 典型 的 巴赫 式 合唱 ， 每 个 人 演唱 不 同 的 旋律 ， 否 则 束 会 不 合 
时 宜 地 引 人 人 关注 他 们 二 人 不 同 的 角色 。 在 这 段 结束 曲 中 , “我 指 的 是 
这 对 夫妻 本 身 ， 而 不 是 其 中 任何 一 方 ， 而 且 这 段 咏叹 调 将 被 视 为 这 对 
夫妻 的 一 个 新 的 声音 ， 而 不 是 两 个 不 同 的 声音 。 


灵魂 伴侣 和 伴侣 灵魂 


双 旋 世界 幻想 的 真正 要 点 在 于 对 我 们 世界 中 通常 不 存在 异议 的 一 
个 刻板 信条 提出 了 质疑 ， 用 一 句 口 号 来 表达 这 个 信条 就 是 :“ 一 个 里 
体 ， 一 个 灵魂 。” (如 果 你 不 喜欢 “灵魂 ”这 个 词 ， 那 么 尽 可 以 选 
用 “我 “个 人 “自我 "或 “意识 之 所 ”进行 蔡 换 。) 这 个 观念 虽然 很 少 形 诸 


笔 端 ， 却 被 视 为 理所当然 ， 以 至 于 在 绝 大 多 数 人 看 来 ， 是 一 句 姓 庸 玖 
言 的 废话 (除非 他 们 从 根本 上 就 拒绝 承认 灵魂 的 存在 ) 。 但 是 ， 参 观 
游览 双 旋 世界 (或 者 如 果 旅 程 安排 不 利 ， 干 脆 竖 想 思索 也 可 ) 却 把 这 
一 信条 推 上 了 了 风口浪尖， 哪怕 不 被 推翻 ， 至 少 也 必须 接受 对 质 。 所 
以 ， 如 果 我 能 够 设法 让 我 的 读者 放 开 他 们 的 思维 ， 接 受 把 两 个 喘 体 联 
合作 为 一 个 灵魂 的 可 能 之 所 这 一 反 直 觉 的 概念 一 一 也 就 是 能 够 像 认同 
《星球 大 战 》 中 的 C-3PO 或 R2-D2 一 样 轻 松 地 认同 一 个 如 王 伟 或 者 孙 表 
这 样 的 个 人 ， 那 么 双 旋 世界 的 使 命 束 达成 了 。 


我 的 双 旋 世界 幻想 的 灵感 来 产 之 一 ， 正 是 把 一 对 夫妻 视 为 一 种 由 
两 个 平常 个 体 组 成 的 “更 高 层级 的 个 体 ” 这 一 观念 ， 正 因 如 此 ， 我 才 会 
说 ， 偶 过 写 有 “O du angenehmes Paar 的 那 张 小 纸 条 是 一 次 惊人 的 巧 
合 。 很 多 已 婚 的 人 都 在 他 们 的 婚姻 旅程 中 自然 而 然 地 习 得 了 这 个 概 
念 。 事 实 上 ， 我 在 结婚 之 前 已 经 任 直 觉 隐 隐约 约 地 感受 到 了 某 种 类 似 
的 道理 ， 而 且 我 至 今 依 然 记 得 ， 在 我 的 婚礼 之 前 的 那 充 满 期 竺 的 几 周 
里 ， 我 是 如 何 发 现 这 其 实 是 弗 朗 溯 . 柯 拉 斯 本 (Francine Klagsbrun) 那 
本 《已 婚 者 : 在 离婚 时 代 不 离 不 舍 》 (Married People: Staying 
Together in the Age of Divorce) 中 推动 全 书 的 隐 舍 主 由 。 例 如 ， 在 讨论 
已 婚 夫 妇 治 疗 与 咨询 的 一 章 末尾 ， 柯 拉 斯 本 写 道 : “我 相信 ， 一 名 治疗 
师 对 竺 婚姻 中 的 双方 ， 即 两 位 病人 ， 应 该 保持 中 立 的 不 偏 不 倚 的 态 
度 ， 但 是 至 于 第 三 位 病人 ， 即 婚姻 ， 对 其 表现 出 偏爱 ， 在 伦理 上 是 无 
可 指摘 的 。” 她 在 为 了 让 婚姻 变 得 更 好 的 治疗 中 ， 把 婚姻 本 里 也 视 为 一 
名 “病人 ”， 我 对 于 这 个 观念 印象 极为 深刻 ， 而 且 我 必须 承认 ， 在 后 来 
的 岁月 里 ， 这 幅 图 景 中 的 某 种 真实 感 ， 对 于 我 渡 过 目 己 婚姻 中 的 艰难 
时 刻 助 益 其 多 。 


结婚 很 久 的 两 个 人 之 间 形 成 的 那 种 联系 常常 无 比 紧密 而 有 力 ， 甚 
至 其 中 一 方 的 离世 ， 也 能 引致 尹 一 方 过 早 的 死亡 。 而 即便 尹 一 方 幸存 
下 来 ， 也 和 钊 负 会 伴随 着 一 种 式 怖 的 感觉 ， 似 乎 他 们 灵魂 的 一 半 已 经 被 
剥 去 了 。 在 婚姻 的 柱 福 日 子 里 ， 两 个 成 员 当 然 会 有 各 目的 兴趣 与 风 


格 ， 但 是 与 此 同时 ， 一 套 共同 的 兴趣 和 风格 也 在 慢 慢 建立 起 来 ， 而 随 
着 时 间 的 流动 ， 一 个 新 的 实体 也 会 渐渐 成 形 。 


PARAM Ss. ASSAM EF REE, ANH BORN 
为 “ 道 卡 ?或 者 “ 卡 格 ”。 在 我 们 结婚 第 一 年 的 某 些 场 含 里 ， 我 们 的 合 二 
为 一 就 已 经 开始 在 我 的 思维 中 清晰 地 浮现 出 来 了 。 最 早 一 次 是 在 我 们 
六 请 几 位 朋友 来 家 里 参加 晚餐 派对 之 后 ， 等 每 个 人 都 离开 之 后 ， 我 和 
卡 罗 尔 开始 一 起 打扫 房间 。 我 们 把 盘子 收拾 到 厨房 里 ， 然 后 一 起 站 在 
水 池 边 上 上， 擦洗 、 冲 刷 、 明 干 ， 回 忆 整 个 晚上 发 生 的 事情 ， 直 到 我 们 
可 以 在 我 们 联合 的 脑海 中 回放 ， 为 不 目 主 的 小 机 智 会 心 一 笑 ， 反 复 品 
味 那 些 意 想不到 的 交谈 ， 评 论 哪些 人 看 起 来 很 开心 ， 而 哪些 人 看 起 来 
有 点 儿 消 沉 一 一 而 在 这 些 后 派对 的 解压 缩 过 程 中 ， 最 让 人 惊讶 的 是 ， 
我 们 两 个 人 几乎 在 所 有 观点 上 都 保持 一 致 。 有 有 某 种 东西 ， 某 一 种 东 
西 ， 由 我 们 两 个 人 共同 促 生成 形 了 。 


我 还 记得 ， 在 结婚 几 年 之 后 ， 我 们 偶然 会 昕 到 这 样 一 种 无 比 奇 怪 
的 评论 : “你 们 长 得 太 像 了 ! ”我 觉得 这 人 简直 不 可 思议 ， 因 为 卡 罗 尔 在 
我 的 上 腿 里 美 才 天 仙 ， 至 少 在 相 用 上 跟 我 完全 没有 任何 相似 之 处 。 可 是 
随 厦 时 间 的 推移 ， 我 逐渐 开始 看 出 来 ， 在 她 凝视 的 眼神 中 的 某 种 东 
西 ， 以 及 关于 她 如 何 看 每 外 部 世界 的 方式 的 某 种 东西 ， 会 让 我 想到 我 
目 己 的 眼神 ， 以 及 我 目 己 看 待 世界 的 态度 。 我 明日 了 ， 我 们 的 朋友 在 
我 们 号 上 看 到 的 “相似 性 ”并 不 在 于 我 们 面部 的 解剖 结构 当中 ; 相反， 
它 仿 佛 是 某 种 我 们 的 灵魂 回 外 投射 之 物 ， 而 人 们 可 以 观察 到 的 ， 其 实 
征 我 们 的 表情 的 一 种 高 度 抽象 的 特征 。 我 在 我 们 的 某 些 合影 中 可 以 无 
比 清晰 地 看 到 这 种 相似 之 处 。 


作为 膀子 的 孩子 


然而 ， 我 们 之 间 最 深刻 的 联系 坚 无 疑问 征 由 我 们 两 个 孩子 的 诞生 
所 建立 起 来 的 。 当 我 们 的 孩子 尚未 出 生 之 前 ， 我 们 还 没有 完全 地 融合 
在 一 起 一 一 事实 上 ， 跟 大 多 数 夫妻 一 样 ， 我 们 时 不 时 地 会 感到 完全 不 
知 所 措 。 可 是 当 新 的 生命 走 进 我 们 的 生命 之 后 ， 那 脆弱 的 小 小 的 人 
儿 ， 主 我 们 内 部 的 某 种 回 量 排 成 了 整齐 划一 的 队列 。 很 多 夫妻 在 如 何 
培养 后 代 的 问题 上 都 会 产生 分 歧 ， 但 是 卡 罗 尔 和 我 开心 地 发 现 我 们 在 
有 关 我 们 目 己 孩 子 的 每 一 件 事 上 几乎 都 有 相同 的 看 法 。 而 如 采 我 们 中 
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人 全、 幸福 、 智 营地 长 大 ， 这 个 共同 目标 成 为 我 们 婚姻 的 文 配 性 主题 ， 
并 以 相同 的 模具 重 铸 了 我 们 两 人 。 虽 然 我 们 是 可 以 截然 区 分 的 个 体 ， 
但 是 就 为 人 父母 而 言 ， 这 种 区 分 性 似乎 消逝 不 见 ， 其 而 近乎 完全 消失 
了 。 首 先是 在 生活 的 这 一 个 领域 之 中 ， 然 后 又 慢 慢 地 推 及 其 他 的 领 
域 ， 我 们 成 为 拥有 两 个 身体 的 一 个 个 体 、 一 个 独 一 的 * 偶 人 ”、 一 个 “不 
可 分 的 可 分 人 ”、 一 个 单一 的 “ 双 体 人 ”。 我们 两 个 成 了 偶 我 。 我 们 有 完 
全 一 致 的 感觉 和 反应 ， 我 们 有 完全 一 致 的 梦想 与 忧 惧 ， 完 全 一 致 的 希 
望 与 您 惧 。 那 些 希 望 与 梦想 并 非 分 别 专属 于 我 或 者 卡 罗 尔 ， 而 后 复制 
了 两 份 一 一 它们 是 一 套 希 望 与 梦想 ， 它 们 是 我 们 的 希望 与 梦想 。 


我 并 不 想 让 目 己 听 起 来 神秘 今 邻 ， 似 乎 在 暗示 我 们 共同 的 希望 课 
浮 在 独立 于 我 们 大 脑 的 强 织 的 梦幻 岛 之 上 。 我 们 的 布 户 当 然 要 在 物理 
上 出 现 两 次 ， 在 我 们 各 目的 大 脑 中 分 别 有 一 次 一 一 但 是 如 有 果 我 们 从 一 
个 足够 抽象 的 层面 上 看 ， 这 些 布 望 束 是 一 个 相同 的 模式 ， 只 不 过 是 在 
两 个 不 同 的 物理 介质 中 出 现 了 而 已 。 


在 两 个 不 同 的 细胞 、 两 种 不 同 的 组 织 中 ， 可 以 存在 一 种 "相同 的 基 
因 ”。 没 有 人 会 跟 这 个 观点 过 不 去 。 可 是 ， 基 因 是 什么 ?9 基因 不 是 一 个 
实在 的 东西 ， 因 为 如 果 它 是 的 话 ， 它 就 只 能 在 一 个 细胞 或 一 个 组 织 中 
存在 了 。 不 是 这 样 的 。 基 因 是 一 种 模式 一 种 特定 的 核 戎 酸 序列 


( 写 在 纸 上 的 编码 形式 通常 是 从 由 四 个 字母 构成 的 字母 表 “ACGT” 中 
抽取 的 字母 序列 ) 。 所 以 ， 基 因 有 是 一 种 抽象 物 ， 因 而 在 不 同 的 细胞 、 
不 同 的 组 织 乃 至 相隔 数 百 亿 年 的 生命 组 织 中 ， 才 可 能 存在 “完全 相同 的 


在 两 种 不 同 的 语言 、 两 种 不 同 的 文化 中 可 以 存在 “同一 种 小 说 ”。 
没有 人 会 跟 这 个 观点 过 不 去 。 可 是 ， 小 说 是 什么 ? 小 说 不 是 一 串 特定 
的 词语 序列 ， 因 为 如 琳 它 是 的 话 ， 它 束 只 能 由 一 种 语言 写作 且 存 在 于 
一 种 文化 之 中 。 不 是 这 样 的 。 小 说 是 一 种 模式 一 一 一 种 包括 了 人 物 、 
事件 、 气 氛 、 人 情调、 玩笑 、 典 故 等 等 的 特定 集合 。 所 以 ， 小 说 是 一 种 
抽象 物 ， 因 而 在 不 同 的 语言 、 不 同 的 文化 乃至 相隔 数 千年 的 文化 中 ， 
才 可 能 存在 “同一 种 小 说 ”。 


同 理 ， 也 不 应 该 有 任何 人 跟 下 面 这 个 观点 过 不 去 在 两 个 不 同 的 
人 的 大 脑 中 ， 可 能 栖 妃 着 “同样 的 希望 与 梦想 ”， 特 别 是 ， 这 两 个 人 在 
一 起 生活 了 很 多 年 ， 而 且 作 为 一 对 夫妻 ， 还 创造 出 了 被 这 些 布 望 与 梦 
想 所 围绕 的 靳 的 生命 。 这 听 起 来 可 能 太 过 当 漫 了 ， 但 这 束 是 我 当时 的 
感觉 ， 也 是 我 现在 仍旧 不 变 的 感觉 。 如 此 多 的 共 圣 ， 特 别 是 关于 我 们 
孩子 的 共 理 ， 把 我 们 的 灵魂 以 某 种 不 可 诉 诸 行 迹 却 又 实 实在 在 发 目 内 
心 的 方式 联合 在 一 起 ， 并 在 生活 的 某 些 维度 上 把 我 们 变 成 了 一 个 单一 
的 结构 ， 作 为 一 个 整体 而 行动 。 这 很 像 一 群 鱼 ， 它 们 也 是 作为 一 个 单 
一 思维 的 更 高 层级 实体 在 行动 。 


FW 


See [Barwise and Moss]. 


See [Hofstadter 2001]. 
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是 心理 学 家 威廉 -詹姆斯 对 “混沌 的 意识 流 ” 的 形容 。 一 一 译 者 注 


ii 
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是 第 二 人 称 单数 的 第 一 格 、 第 三 格 和 第 四 格 。 


第 16 章 
与 最 深 之 谜 的 搏斗 


你 会 返航 ， 重 新 找到 生命 的 平衡 ， 焕 然 一 新 ， 但 是 需要 一 点 时 
间 来 治愈 。 当 你 回来 的 时 候 ， 我 们 都 在 这 里 ， 都 在 岸 边 等 你 。 


一 丹尼尔 : 丹 尼 特 


一 场 随机 的 事件 会 改变 一 切 


1993 年 12 月 ， 我 的 妻子 卡 罗 尔 突 患 脑 瘤 病 逝 。 当 时 ， 我 们 正在 意 
大 利 的 特 伦 托 (Trento) 学 术 休假 ， 一 年 的 休假 刚 开始 不 到 三 个 月 。 
一 切 突如其来 ， 完 全 没有 任何 征兆 。 她 去 世 时 还 不 满 43 岁 ， 而 我 们 的 
骇 子 ， 丹 尼 和 莫 妮 卡 才 分 别 只 有 5 岁 和 2 岁 。 我 在 结婚 之 前 ， 从 没 想象 
过 目 己 有 一 天 会 如 此 毅 溃 。 那 双眼 睛 的 深 处 内 烁 着 一 颗 光 辉 明 亮 的 灵 
me, MOF BEZ IH], ABR ERR SF RZ ° KT 。 


至 今 为 止 ， 我 感受 到 的 最 沉重 的 打击 ， 都 不 是 我 个 人 的 损失 
(“ 噢 ， 我 现在 该 怎么 办 ? 我 在 茫然 帐 习 时 ， 谁 能 给 我 安奈? KREE 
时 ， 谁 能 给 我 拥抱 ? ”) 一 一 而 是 卡 罗 尔 的 个 人 损失 。 我 当然 很 想 
她 ， 我 对 她 的 思念 让 我 肝肠 寸 断 一 一 但 是 ， 远 比 这 更 让 我 不 能 释怀 
的 ， 是 她 的 损失 : 抚养 她 的 孩子 长 大 成 人 、 看 着 他 们 发 展 出 各 目的 人 
格 、 欣 党 他 们 的 天 赋 、 在 他 们 翡 伤 时 送 上 安奈、 为 他 们 读 睡 前 故事 、 
给 他 们 唱歌 、 对 他 们 稚气 的 玩笑 报 以 微笑 、 涂 刷 他 们 房间 的 墙壁 、 用 
人 笔 在 他 们 的 壁橱 外 侧 标记 他 们 的 号 高 、 教 他 们 骑 目 行车 、 陪 他 们 外 


出 旅游 、 辐 他 们 展示 其 他 语言 、 给 他 们 丈 一 条 宠物 狗 、 招 待 他 们 的 好 
朋友 、 市 他 们 去 请 雪 和 裤 冰 、 在 我 们 的 游戏 室 里 一 起 看 老 电 影 等 等 。 
所 有 这 些 都 曾 被 我 们 那么 轻易 地 视 为 在 未 来 能 够 水 到 渠 成 之 事 ， 卡 罗 
尔 却 在 须 奥 之 间 丢 失 列 尽 。 我 无 法 接受 。 


过 了 好 几 个 月 ， 当 我 回 到 美国 之 后 ， 我 曾 在 一 段 时 间 里 演 试 过 参 
加 一 个 新 近 武 偶 者 的 集体 治疗 会 一 一 治愈 心灵 ”， 我 记得 他 们 是 取 了 
这 个 名 子 ， 而 我 发 现 ， 大 多 数 失去 了 男 一 半 的 人 都 把 焦点 放 在 他 们 目 
己 的 痛 杏 之 上 ， 关 注 的 是 他 们 目 己 的 损失 ， 以 及 他 们 目 己 接 下 来 该 皇 
么 办 。 当 然 ， 这 个 治疗 会 之 所 以 起 这 个 名 字 ， 意 义 正在 于 此 一 一 你 应 
该 治愈 ， 应 该 变 好 。 但 是 ， 卡 罗 尔 怎么 才能 治 钝 呢 ? 


我 真 的 感觉 ， 好 像 这 个 治疗 会 里 的 其 他 人 跟 我 完全 不 在 一 个 频道 
上 上 。 我 们 根本 就 没有 共同 的 烦恼 ! 只 有 我 的 伴侣 是 在 孩子 还 很 小 的 时 
候 束 去 世 了 ， 而 这 个 事实 似乎 让 一 切 都 不 同 了 。 卡 罗 和 尔 被 刊 和 于 了 一 
切 ， 而 我 难以 妨 受 想象 一 一 而 又 无 法 不 去 想象 一 一 她 被 守 走 的 东西 。 
卡 罗 尔 遭受 的 残酷 的 不 公 命 运 让 我 感到 难以 承受 ， 而 我 的 朋友 们 则 不 
停 地 对 我 说 (上 古怪 的 是 ， 他 们 是 抱 着 安慰 我 的 好 意 ) : “你 不 能 替 她 感 
到 难过 ! 她 已 经 走 了 ! 你 为 她 感到 难过 的 那个 人 已 经 不 在 了 ! ”我 感觉 
他 们 大 错 符 错 ， 错 得 离谱 ， 错 得 彻头彻尾 。 


有 一 天 ， 当 我 疑 视 着 一 张 卡 罗 尔 在 去 世 几 个 月 前 担 摄 的 照片 时 ， 
我 看 着 她 的 脸庞 ， 看 得 如 此 深入 ， 竟 至 于 我 感到 目 己 站 在 了 她 眼睛 的 
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我 ! ”简单 的 几 个 字 唤 起 了 很 多 我 之 前 内 过 的 念头 : 我 们 的 灵魂 融 为 了 
一 个 更 高 层级 的 实体 ， 我 们 两 人 在 各 目 灵 魂 的 核心 寄予 我 们 的 孩子 以 
相同 的 希望 和 人 梦想 ， 这 些 和 希望 并 不 是 孤立 的 、 各 目的 硕 望 ， 而 是 一 个 
整体 的 希望 ， 一 种 定义 了 我 们 两 人 的 清晰 的 东西 ， 将 我 们 和 熔 儿 成 一 
体 ， 那 种 我 在 结婚 生 了 于 之 前 只 能 隐隐 约 约 想象 的 一 体 。 束 在 那 时 ， 我 


终于 意识 到 ， 虽 然 卡 罗 尔 已 经 不 在 了 ， 她 的 核心 部 分 并 没有 消失 ， 而 
是 在 我 的 头脑 中 笃定 地 继续 活 在 世间 。 


绝望 的 云 誉 


卡 罗 尔 突然 离世 的 翡 剧 发 生 后 ， 我 度 过 了 元 满 了 超 现 实感 的 儿 个 
月 。 她 的 意识 忽然 消失 之 恋 莹 绕 在 我 的 心头 ， 久 久 不 散 ， 让 我 难以 接 
受 ， 而 且 我 还 一 直觉 得 她 仍然 在 我 身边 ， 这 也 让 我 困惑 不 解 。 我 想 把 
这 些 说 不 清道 不 明 的 事情 写 下 来 ， 可 是 又 对 目 己 过 无 信心 。 于 是 从 
1994 年 3 月 下 旬 起 ， 我 与 在 麻 省 的 密友 和 同事 丹尼尔 ' 丹 内 特 开始 了 路 
洋 的 电子 邮件 通信 ， 因 为 丹 关 于 思维 和 “我 ”的 概念 的 观念 似乎 总 能 与 
我 保持 在 几乎 一 致 的 频段 上 (我 们 在 1981 年 合作 编辑 《 心 我 论 》 (The 
Mind’ sI) 这 本 书 时 ， 合 作 十 分 顺畅 、 愉 快 ， 可 能 原因 正在 于 此 ) 
丹 同 样 也 把 职业 生涯 的 绝 大 多 数 时 间 都 伦 在 了 思考 和 写作 这 类 问题 之 
上 ， 所 以 严格 地 说 ， 他 算 不 上 一 个 随机 挑选 的 通信 对 象 ! 


从 这 簿 通信 开始 ， 我 们 隅 着 大 西洋 ， 零 零散 散 地 来 回 交 流 达 数 月 
之 信 ， 最 后 一 封 信 征 我 在 那 年 8 月 未 发 出 去 的 ， 发 完 这 封 信 ， 我 融和 孩 
子 们 一 起 回国 了 。 我 们 的 通信 相当 一 边 倒 ， 大 概 90% 的 “ 话 ” 都 是 由 我 
来 说 的 ， 竭 尽 全 力 把 那些 难以 所 措 的 、 有 了 时 近乎 不 可 说 的 观念 清楚 地 
表达 出 来 ， 而 丹 则 主要 进行 们 短 的 评述 ， 告 诉 我 他 是 否 同意 我 的 话 ， 
以 及 理由 如 何 。 


我 在 写 《 我 古 个 怪圈 》 的 最 后 几 章 时， 叉 重 新 阅读 了 我 们 的 整套 
通信 ， 如 果 全 部 打印 出 来 ， 大 概 有 35 页 纸 那 么 多 。 虽 然 它 并 不 是 什么 
优美 的 散文 ， 我 却 深 觉 其 中 某 些 部 分 值得 以 某 种 形式 收入 这 本 新书 。 
当然 了 ， 我 的 思索 都 是 极其 个 人 化 的 。 它 们 是 一 个 丈夫 在 目 己 的 妻子 
宣 无 预兆 地 化 作 一 股 青 烟 而 散 后 ， 于 次 度 的 震颤 之 中 展开 的 殊死 搏 
斗 。 我 决定 把 这 些 断 章 收 在 这 里 ， 并 不 是 因为 我 想 就 我 对 我 妻子 的 爱 


发 表 某 种 事后 的 高 调 公 开 宣 言 一 即便 我 无 疑 是 爱 她 的 ， 而 且 爱 得 很 
深 。 我 决定 收入 我 的 这 些 思 索 ， 原 因 很 滑 单 ， 只 是 因为 它们 是 与 构成 
这 本 书 核心 的 问题 展开 搏斗 的 发 目 内 心 的 求索 。 我 在 关于 人 类 灵魂 和 
人 类 意识 这 个 话题 上 所 写 过 的 一 切 ， 都 不 如 我 写 给 丹 的 那些 信和 那样 发 
目 内 心 。 而 且 ， 即 便 我 觉得 目 己 现在 对 于 这 个 问题 的 理解 多 少 比 当时 
更 加 清楚 了 ， 可 古 我 仍然 怀疑 今天 的 我 还 能 不 能 写 出 像 当时 那样 充满 
急迫 性 的 东西 。 那 可 是 一 段 极其 痛 关 和 烦恼 的 日 子 。 


既然 我 在 电子 邮件 中 展开 的 搏斗 与 本 书 的 其 他 部 分 风格 迎 异 ， 而 
且 它 们 写 于 一 个 不 同 的 时 期 ， 因 而 我 决定 ， 我 要 为 它们 专 尽 出 单独 的 
一 章 一 一 也 束 是 本 章 。 在 准备 阶段 ， 我 通读 了 35 页 的 电 了 于 邮件， 里面 
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关系 不 紧 甚至 无 关 的 片段 ， 于 是 我 把 它们 编辑 了 一 下 ， 砍 到 了 相当 于 
原来 四 分 之 一 的 长 度 。 我 还 重新 排列 了 我 的 信件 顺序 ， 并 偶尔 对 我 饰 
选 出 来 的 段落 进行 了 细小 的 改动 ， 好 让 它 在 逻辑 上 显得 更 通顺 。 因 
此 ， 你 在 此 处 看 到 的 并 非 我 们 二 人 对 话 中 来 自我 这 一 方 的 原始 卷 录 
稿 ， 因 为 那 读 起 来 真 的 会 相当 费事 ;你 看 到 的 是 把 最 重要 的 话题 写实 
浓缩 后 的 成 果 。 


虽然 这 本 来 是 一 次 对 话 ， 但 是 我 把 丹 的 声音 从 这 里 抹 去 了 ， 因 为 
正如 我 在 上 文 所 说 ， 他 主要 是 为 我 炽热 而 情绪 化 的 探索 提供 了 一 个 平 
稳 而 沉静 的 甲板 。 我 没有 试图 提出 任何 新 的 理论 ; 他 只 十 在 聆听 ， 给 
予 我 朋友 的 陪伴 。 不 管 怎么 说 ， 在 1994 年 4 月 的 一 次 通信 中 ， 丹 曾 以 诗 
意 的 笔触 描述 了 我 在 那 段 日 子 里 经 历 的 一 切 ， 而 我 觉得 他 的 文字 正好 
可 以 作为 本 章 的 一 段 精彩 序 篇 ， 所 以 我 还 是 要 在 下 面 引 用 他 的 这 些 文 
字 。 在 这 之 后 ， 所 有 (轻微 修改 过 的 形式 ) 引用 的 内 容 就 全 部 是 我 的 
声 首 了 ， 均 来 自 1994 年 3 月 到 8 月 之 间 我 在 电子 邮件 中 所 做 的 跨 想 。 


在 幼 因 州 ， 有 一 艘 古老 的 况 速 帆船 ， 出 没 在 我 航行 的 海面 附 
近 。 每 当 在 起 航线 上 看 到 它 ， 我 瑟 很 欢喜 ， 因 为 它 大 概 是 我 见 过 的 


最 类 的 帆船 了 ;， 它 的 名 字 也 很 美 ， 叫 作 “ 绝 望 的 云 竹 "。 你 现在 正在 
绝望 的 云 汰 上 航行 ， 而 这 也 是 你 目前 应 当做 的 事 。 你 的 感想 ， 属 于 
一 个 在 我 们 美好 的 地 球 上 遭遇 并 释放 了 生命 之 力 的 人 。 你 会 返航 ， 
重新 找到 生命 的 平衡 ， 焕 然 一 新 ， 但 是 需要 一 点 时 间 来 治愈 。 当 你 
回来 的 时 候 ， 我 们 都 在 这 里 ， 都 在 岸 边 等 你 。 
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“ 卡 罗 尔 ” 这 个 名 字 于 我 而 言 ， 所 指 的 远 不 仅仅 是 一 个 吴 体 。 那 
个 吴 体 如 今 已 经 不 在 了 。 它 的 所 指 之 物 ， 更 像 是 一 个 庞大 的 模 
式 ， 是 一 种 风格 ， 和 是 包括 记忆 、 和 希望 、 人 梦想 、 信 念 、 爱 情 、 乐 
感 、 幽 稚 感 、 目 我 怀疑 、 慷 慨 胸 衬 、 同 情 心 等 在 内 的 一 系列 东西 。 
那些 东西 在 某 种 程度 上 是 可 以 分 译 的 、 客 观 的 、 可 以 多 重 实例 化 
的 ， 有 点 像 一 个 磁 副 上 的 软件 。 而 我 对 于 记忆 的 执意 书写 、 留 下 她 
身影 的 众多 有 录像 市 以 及 我 们 所 有 人 脑 中 关于 卡 罗 尔 的 全 部 记忆 ， 使 
她 那些 模式 的 东西 依然 存在 ， 尽 管 存在 于 一 个 铺 散 开 的 形式 之 中 
一 一 铺 散 在 不 同 的 孙 像 市 、 不 同 的 朋友 和 杀人 的 大 脑 、 不 同 的 陈 年 
日 记 本 之 间 。 不 管 怎 么 说 ， 在 这 个 物理 世界 中 ， 仍 有 一 种 铺 散 开 的 
卡 罗 尔 的 模式 清晰 可 辨 。 而 在 这 个 意义 上 ， 卡 罗 尔 还 活着 。 


说 “ 卡 罗 尔 还 活着 ”， 我 的 意思 是 ， 即 便 是 从 未 见 过 她 的 人 ， 也 
能 想象 接近 她 、 围 着 她 以 及 同 她 在 一 起 是 什么 感觉 一 一 他 们 能 体会 
到 她 的 机 灵 、 看 见 她 的 微笑 、 听 到 她 的 声音 和 笑 声 、 听 闻 她 年 轻 时 
代 的 历险 、 了 人 解 她 与 我 相遇 的 故事 、 观 看 她 与 目 己 的 小 宝宝 寻 戏 玩 


可 是 ， 我 仍 在 不 断 努 力 ， 试 图 弄 清 楚 ， 我 到 懈 在 多 大 程度 上 相 
信 ， 因 为 我 和 其 他 人 还 有 关于 她 的 记忆 (不 管 是 在 我 脑海 中 还 是 写 
在 纸 面 上 ) ， 所 以 卡 罗 尔 的 意识 ， 她 的 内 在 ， 还 有 一 部 分 存留 在 
这 个 星球 上 。 我 是 一 个 意识 非 中 心 化 的 坚定 信仰 者 ， 深 信息 识 可 以 
做 开 分 布 ， 所 以 我 更 层 意 认为 ， 虽 然 每 个 个 体 的 意识 首要 居于 一 个 
特定 的 大 脑 之 中 ， 它 总 还 会 通过 某 种 方式 在 其 他 的 大 脑 中 出 现 。 


因此 ， 当 处 于 中 心 的 大 脑 遭 到 毁坏 以 后 ， 生 命 个 体 的 碎片 仍 在 
也 就 是 说 ， 仍 然 活着 。 

我 还 相信 ， 外 部 的 记忆 是 构成 我 们 个 人 记忆 的 一 个 十 分 现实 的 
部 分 ， 所 以 我 认为 ， 哪 怕 只 是 在 我 随笔 记录 卡 罗 尔 机 智 妙 语 的 那些 
小 纸 片上 ， 也 隐约 残存 着 一 丝 卡 罗 尔 的 意识 ， 而 还 有 一 块 多 少 更 大 
一 点 儿 的 她 的 碎片 (虽然 还 是 很 小 ， 藏 在 我 的 黄 线 笔记 本 里 。 在 
过 去 几 个 月 的 悲伤 日 子 里 ， 我 在 这 个 本 子 上 不 知 写 下 了 多 少 我 们 二 
人 的 共同 经 历 。 当 然 ， 那 些 经 历 早已 在 我 自己 的 大 脑 中 编码 过 了 ， 
可 它们 的 外 化 将 让 它们 有 一 天 被 其 他 认识 她 的 人 分 享 ， 从 而 以 某 种 
方式 在 很 小 的 程度 上 ， 让 她 "复活 ”。 因 而 ， 哪 怕 是 写 在 纸 面 上 的 甫 
态 的 陈述 ， 也 能 包含 一 个 “活生生 ”的 卡 罗 尔 和 卡 罗 尔 的 意识 的 元 
素 。 
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所 有 这 一 切 让 我 不 禁 想 起 ， 在 我 的 父亲 去 世 几 周 后 ， 发 生 在 我 
和 我 的 母亲 之 间 的 一 次 对 话 。 她 说 ， 她 时 不 时 地 会 去 看 一 张 父亲 的 
照片 ， 她 喜欢 那 张 照片 ， 照 片 里 的 父 杀 在 微笑 ， 而 她 会 发 现 目 己 也 
在 对 “他 ”， 或 者 是 “ 它 ” 报 以 微笑 。 她 对 于 目 己 这 种 反应 的 评价 
征 : “对 着 那 张 照片 微笑 真是 太 傻 了 ， 因 为 那 不 是 他 一 一 它 只 古 一 
张 届 平 的 、 暑 无 意义 的 纸 片 。” 然 后 ， 她 束 会 变 得 非常 诅 形 低落， 
甚至 感到 她 失去 他 这 件 事 更 让 目 己 悲痛 难当 了 。 我 听 到 她 痛 音 的 讲 
述 之 后 ， 沉 思 了 一 会 儿 ， 虽 然 我 能 明日 她 的 意思 ， 但 在 我 看 来 ， 真 
实情 况 远 比 她 所 说 的 更 加 复杂 。 

没 错 ， 从 表面 上 看 ， 这 张 照片 就 古 一 张 死 气 沉沉 的 、 没 有 活力 
的 、 没 有 灵魂 的 纸 片 ， 但 是 它 到 说 还 是 以 某 种 方式 抓 住 了 她 ， 触 
动 了 她 。 这 让 我 联想 起 那 套印 有 肖邦 钢琴 曲 全 集 的 无 生命 也 无 灵魂 
的 纸 请 。 虽 然 它 们 只 是 纸张 而 已 ， 但 是 对 全 世界 的 人 都 产生 了 不 可 
思议 的 影响 。 所 以 ， 我 爸爸 的 那 张 照片 也 可 能 有 同样 的 作用 。 当 我 
看 到 这 张 照 片 时 ， 它 显然 可 以 在 我 的 大 脑 中 引发 深层 的 回 啊 ， 而 在 


我 的 妹妹 劳 拉 和 很 多 其 他 人 脑 中 也 会 发 生 同 样 的 事 。 对 于 我 们 来 
说 ， 那 张 照 片 不 仅 是 一 个 具有 质量 、 尺 寸 和 颜色 等 等 属性 的 物体 ， 
它 还 是 一 种 灌注 了 神奇 的 触发 力量 的 模式 。 

当然 ， 除 了 某 人 的 照片 或 者 作品 全 集 之 外 ， 还 有 很 多 其 他 包含 
了 灵魂 雄 片 的 精细 模式 一 一 例如 ， 想 象 我 们 用 几 个 小 时 的 孙 像 带 记 
孙 下 巴赫 演奏 风 禾 并 谈论 他 的 音乐 的 过 程 ， 和 詹姆斯 .克拉克 .麦克 斯 
韦 (James Clerk Maxwell) 谈论 物理 并 讲述 他 发 现 光 其 实 是 电磁 波 
的 那个 时 刻 ， 普 希 金 朋 育 他 目 己 的 诗作 ， 伽 利 略 讲述 他 如 何 发 现 了 
木星 的 卫星 ， 们 :奥斯汀 解释 她 如 何 构思 她 的 人 物 角 色 及 他 们 各 目 
复杂 的 私 情 ..….... 

我 们 可 以 拥有 一 种 模式 ， 可 能 是 一 整套 有 录像带 ， 也 可 能 是 一 本 
长 篇 的 日 记 ( 像 安妮 :弗兰克 的 日 记 一 样 ) ， 由 此 相当 于 拥有 了 一 
个 人 的 大 部 分 ， 包 括 他 们 的 自我 、 他 们 的 灵魂 、 他 们 的 “我 *、 他 们 
的 意识 和 他 们 的 内 在 ; 只 不 过 ， 这 个 “临界 物质 > 到底 在 哪里 昵 ? 如 
果 你 愿意 承认 ， 一 个 人 的 大 部 分 存在 于 这 个 波谱 (spectrum) 上 的 
茶 一 点 处 ， 并 可 为 我 们 提供 了 足够 大 的 模式 ， 那 么 在 我 看 来 ， 你 
也 束 必 须 承认 ， 即 使 是 一 种 比 这 小 得 多 的 模式 ， 比 如 一 张 照片 或 者 
我 珍爱 的 卡 罗 尔 “机 智 妙语 ?收藏 ， 已 经 可 以 提供 这 个 真实 的 人 (不 
管 多 么 微小 ) 并 非 为 零 的 片段 了 这 是 “由 内 而 外 的 视角 ”， 而 不 
仅仅 是 在 他 们 号 边 的 感觉 。 
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英 妮 卡 3 风 的 生日 到 了 一 一 出 于 显而易见 的 原因 ， 这 一 定 是 一 
个 既 快 乐 又 严 伤 的 场合 。 我 之 着 孩子 们 ， 跟 几 位 朋友 一 起 到 科 格 诺 
拉 (Cognola) 村 庄 的 室外 比 院 店 聚 餐 。 我 们 所 在 的 山腰 就 在 特 伦 
托 上 面 不 远 处 ， 视 野 开阔 ， 四 下 高 山 环绕 ， 风 景 宜人 。 小 莫 尼 卡 坐 
在 她 的 高 脚 楠 上 ， 和 我 正好 面对面 坐 在 答 朱 卷 。 因 为 这 是 一 个 相当 
令 人 动情 的 场合 ， 卡 罗 尔 肯定 也 非常 想 参 与 进来 ， 所 以 我 在 用 力 


地 “ 替 卡 罗 尔 ”看 莫 妮 卡 ， 然 后 我 当然 会 开始 纳 周 ， 我 到 底 在 做 什 
么 ， 我 产生 这 种 想法 到 底 是 什么 意思 。 

“ 耕 卡 罗 尔 看 莫 妮 卡 ” 的 想法 唤醒 了 我 脑海 中 一 段 生 动 的 记忆 。 
那 是 1983 年 的 夏天 ， 过 去 的 道 格 和 过 去 的 卡 罗 尔 (或 者 如 果 你 不 愿 
意 这 么 说 的 话 ， 也 可 以 说 是 “年 轻 的 道 格 和 年 轻 的 卡 罗 尔 ”) 坐 在 他 
们 在 布 卢 明 顿 最 喜欢 的 中 餐馆 <“ 锅 ”(Wok) 的 露天 阳台 上 ， 族 视 着 
一 个 两 三 岁 的 黑 发 小 女孩 ， 这 个 可 爱 的 小 她 女 罕 着 一 件 海军 蓝 的 灯 
心 绒 蚀 于， 不 集 地 走 来 走 去 。 我 们 那 时 还 没有 结婚 ， 甚 至 都 还 没有 
提 过 结婚 的 话题 ， 但 是 我 们 已 经 经 常 在 充满 热情 地 讨论 孩子 了 ， 而 
且 我 们 两 个 都 打 心 砌 里 泡 望 成 为 这 样 一 个 小 女孩 儿 的 父母 。 即 便 没 
有 明言 ， 这 也 一 定 是 一 个 我 们 共 至 的 心愿 。 

时 至 今日 ，11 年 过 去 了 ， 我 们 的 女儿 莫 妮 卡 已 经 真 的 存在 ， 而 
我 终于 能 够 代 蔡 过 去 的 道 格 体验 他 曾 在 1983 年 梦 攻 以 求 的 欢乐 了 
吗 ? 我 现在 可 以 “ 替 过 去 的 道 格 ” 看 他 的 女儿 莫 妮 卡 吗 ? 或 者 我 的 
意思 是 不 是 说 “ 替 他 看 我 的 女儿 ”? 或 者 二 者 都 是 ? ) 而 如 果 我 能 
够 正当 合理 地 称 目 己 有 能 力 玲 道 格 这 么 做 ， 那 么 我 蔡 过 去 的 卡 罗 尔 
这 么 做 又 有 何不 可 ? 说 到 故 ， 我 们 在 多 年 前 的 夏 夜 淘 望 共同 抚养 一 
个 女儿 ， 那 是 一 个 深度 共 译 的 淘 望 ， 完 全 是 同一 个 淘 望 ， 在 我 们 
两 个 人 的 大 脑 中 同步 地 点 燃 。 所 以 我 要 问 的 问题 束 是 ， 现 在 的 我 能 
否 代 巷 过 去 的 卡 罗 尔 体验 那 份 快乐 ， 现 在 的 我 能 否 代 礁 过 去 的 卡 罗 
尔 看 一 看 莫 妮 卡 呢 ? 

于 此 至 关 重 要 的 是 对 于 灵魂 阐释 的 深度 一 一 认识 到 共 至 的 目标 
会 促 生 共 至 的 特质 。 例 如 ， 卡 罗 尔 一 直 抱 有 一 种 很 深 很 深 的 愿望 ， 
希望 莫 妮 卡 和 丹 尼 在 成 长 过 程 中 能 成 为 彼此 最 好 的 朋友 ， 而 且 在 长 
大 成 人 后 也 剑 持 不 变 。 这 个 愿望 也 存在 于 我 的 内 心 ， 并 且 一 直 都 很 
强烈 (事实 上 ， 我 们 一 直 以 来 都 拥有 这 个 共同 的 希望 ， 而 且 我 其 至 
在 她 去 世 前 束 已 经 开始 竭尽 全 力促 成 它 的 实现 了 ) ， 而 它 现 在 比 以 
往 对 我 的 行为 的 影响 更 强 了 。 正 因为 她 已 经 不 在 了 ， 而 我 又 是 她 在 
这 个 世界 上 的 最 佳 代理 人 ， 所 以 我 比 任何 时 候 痢 要 更 加 对 她 负责 。 
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除了 卡 罗 和 尔 的 愿望 和 理想 ， 她 目 己 关于 “我 "的 个 人 认识 也 重 现 
在 我 的 脑 中 ， 因 为 我 跟 她 太 近 了 ， 因 为 我 跟 她 的 共 情 太 深 了 ， 我 跟 
她 一 起 感受 了 太 多 的 事情 ， 所 以 当 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 可 以 从 她 的 
视角 出 发 来 看 待 事物 ， 不 管 是 她 生理 上 的 痛苦 ( 肠 镜 检查 一 个 小 时 
之 后 ， 她 的 体内 残留 的 气泡 不 停 翻 深 ， 痛 得 她 死去 活 来 ) 、 她 最 开 
心 的 欢乐 《莫大 伟 的 一 句 魔 性 的 机 智 妙 语 辐 ， 在 剑桥 的 一 顿 美 味 
的 印度 餐 ) 、 她 最 热切 的 希望 、 她 看 电影 时 的 反应 还 是 随便 任何 感 
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在 我 们 聊天 中 的 某 些 简 短 时 刻 ， 其 或 在 感情 强烈 的 凝 嘻 瞬 
间 ， 我 就 是 卡 罗 尔 ， 正 如 有 时 候 ， 她 就 是 道 格 。 所 以 她 的 “个 人 胚 
op” 苦 用 斯 坦 尼 斯 拉夫 : 莱 姆 (Stanislaw Lem) 小 说 《不 服 神 
役 》 (Non Servium) ( 因 中 的 术语 一 在 我 的 大 脑 中 形成 了 一 个 多 
少 有 点 模糊 的 自我 副本 ， 在 我 的 大 脑 中 创造 了 第 二 个 可 德尔 式 的 旋 
涡 (第 一 个 当然 是 我 自己 的 自我 旋涡 ) 。 这 个 哥 德 尔 式 的 旋涡 使 我 
得 以 成 为 她 ， 或 者 换 一 种 说 法 ， 这 个 哥 德 尔 式 的 旋涡 使 她 的 自我 或 
她 的 个 人 胚芽 得 以 在 我 的 硬件 上 (以 一 种 简化 的 方式 ) 运行 。 

但 是 ， 如 今 在 我 的 大 脑 中 存在 的 这 第 二 个 旋涡 ， 这 个 模拟 的 个 
人 胚芽 ， 与 那个 曾 在 她 的 大 脑 内 存在 而 如 今 已 不 在 的 本 体 旋涡 ， 
那个 原始 的 旋涡 ， 可 以 相提并论 吗 ? 卡 罗 尔 的 意识 是 否 还 存在 于 
ERE AE? MEM, RETE GEER REAN 
卡 ， 甚 至 在 最 微小 的 程度 上 成 为 卡 罗 尔 来 看 莫 妮 卡 吗 ? 还 是 说 ， 
那个 个 人 胚 薄 终 归还 是 彻底 被 抹 去 了 ? 
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一 个 人 就 是 一 个 视角 一 -不仅 是 一 种 物理 的 视角 (在 宇宙 中 
一 个 特定 的 物理 位 置 上 的 特定 眼球 中 所 见 ) ， 更 重要 的 是 一 种 心 
灵 的 视角 : 根植 于 一 座 庞大 的 记忆 银行 中 的 一 套 一 触 即 发 的 贡 


联 。 后 者 可 以 被 另 一 个 人 吸收 ， 随 痢 时 间 越 吸 越 多 。 这 跟 循 序 源 进 
地 习 得 一 门 外 语 是 一 个 道理 。 


在 初学 外 语 的 一 段 时 间 里 ， 一 个 人 口中 所 说 的 话 大 体 上 都 
古 “ 尾 品 ” 一 一 也 束 是 说 ， 他 们 是 在 用 目 己 的 母语 思考 ， 只 不 过 很 快 
蔡 换 了 词汇 而 已 ， 所 以 给 入 留 下 的 印象 仿佛 十 在 用 那 第 二 门 语言 思 
考 一 样 ， 可 随 着 一 个 人 第 二 语言 的 经 历 不 断 丰 宇 增 长 ， 新 的 语法 习 
惯 形成 并 和 数 千 个 词汇 一 起 ， 慢 慢 转 变 成 有 反映， 于 是 第 二 语言 号 变 
得 越 来 越 根深 带 固 ， 也 越 来 越 货真价实 了 。 人 们 渐渐 成 为 流利 使 用 
另 一 种 语言 的 思考 者 和 说 话 者 ， 而 即便 口音 不 正 ， 也 不 再 是 “ 履 
品 ” 了 。 通 过 另 一 个 人 的 灵魂 来 观察 这 个 世界 ， 也 要 经 历 同 样 的 过 
程 。 


例如 ， 我 的 父母 在 他 们 近 50 年 的 婚姻 生活 中 ， 已 经 把 彼此 的 心 
灵 视 角 深 深 地 内 化 了 ， 因 而 每 个 人 都 逐渐 成 为 另 一 半 的 “流利 的 身 
为 者 "。 可 能 当 我 的 母亲 * 身 为 "我 的 父亲 时 ， 她 带 有 自己 的 “ 口 
音 "， 而 反之 亦 然 。 但 是 ， 对 于 他 们 两 人 中 的 任何 一 人 而 言 ， 身 为 
另 一 人 的 行为 都 是 货真价实 的 ， 绝 不 是 假冒 伪劣 。 

跟 我 的 父母 一 样 ， 当 卡 罗 尔 还 活着 的 时 候 ， 我 也 有 某 种 程度 
的 身 为 卡 罗 尔 ， 反 之 亦 然 。 虽 然 我 花 了 几 年 的 时 间 才 学 会 “ 
为 "下 罗 尔 ,而且 显 然 从 未 达到 “母语 者 "的 水 平 ， 但 是 我 觉得 ， 公 
平地 说 ， 在 我 们 最 亲密 的 那些 时 光 里 ， 我 算得 上 是 我 妻子 的 “流利 
的 身 为 者 *。 我 和 她 共享 了 那么 多 的 记忆 ， 不 但 有 我 们 在 一 起 的 时 
光 ， 还 包括 我 们 遇见 之 前 的 日 子 ， 我 认识 那么 多 塑造 了 她 的 人 ， 我 
们 有 那么 多 同样 热爱 的 音乐 、 电 影 、 书 籍 、 朋 友和 笑话 ， 我 还 分 享 
了 那么 多 她 最 为 私密 的 理想 和 希望 。 所 以 ， 她 的 视角 、 她 的 内 在 > 
她 的 自我 ， 最 初 只 存在 于 一 个 大 脑 中 ， 现 在 又 到 了 第 二 个 大 脑 
中 ， 昌 然后 者 远 不 如 本 来 的 那个 完整 和 精密 。 (事实 上 ， 早 在 她 遇 
到 我 之 前 ， 她 的 视角 就 已 经 产生 了 其 他 的 实例 ， 因 为 它 显然 会 以 不 
同 的 程度 和 不 同 的 忠实 水 平 被 她 的 兄弟 姐妹 和 父母 内 化 。) 不 消 
说 ， 卡 罗 和 尔 的 视角 至 今 为 止 ， 总 是 在 她 的 大 脑 中 得 到 了 最 强 的 实 
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这 些 有 关 “ 身 为 ” 某 个 别人 的 讨论 让 我 想起 ， 在 20 世 纪 70 年 代 末 
的 一 场 语 言 学 系 举 办 的 圣诞 晚会 上 ， 卡 罗 尔 和 我 的 老 朋 友 淘 姆 : 厄 
RHE (Tom Ernst) 奉献 了 一 出 对 后 者 导师 约翰 : 金 史密斯 (John 
Goldsmith) 教授 的 模仿 ， 惟 妙 惟 肖 地 还 原 了 约翰 (也 是 我 的 好 朋 
友 ) 举手投足 间 的 种 种 细节。 我 看 着 汤姆 < 罕 上 ”和 "* 脱 下 "约翰 的 画 
风 ， 有 种 毛骨悚然 的 感觉 一 一 淘 姆 在 这 么 做 的 时 候 ， 把 约 鞭 罕 在 了 
喘 上 ， 又 干净 利落 地 把 他 脱 下 来 。 
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人 有 较 浅 的 方面 ， 也 有 较 深 的 方面 ， 是 那些 深 的 方面 为 浅 的 方 
面 灌注 了 真正 的 意义 。 我 猜 这 听 起 来 可 能 有 点 隐 蜀 。 我 的 意思 是 如 
果 我 相信 陈述 X (例如 , “肖邦 是 一 位 伟大 的 作曲 家 ”) ， 而 另外 某 
个 人 也 相信 X， 那 么 虽然 我 们 在 表面 上 达成 了 一 致 ， 可 十 当 我 们 在 
想到 X 时 ， 我 们 的 内 在 感觉 可 能 完全 不 同 ， 尽 管 我 们 在 浅显 的 口头 
层面 上 拥有 “相同 ”的 信念 。 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 的 灵魂 有 一 种 深刻 
的 相似 性 ， 那 么 我 们 关于 X 的 信念 束 很 相像 卫 ， 而 我 们 也 会 直觉 地 
与 彼此 产生 共鸣 。 (至 少 在 这 个 话题 上 ) 交流 将 成 为 一 件 不 费 吹 灰 
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要 想 让 两 个 人 达成 相互 理解 ， 真正 要 紧 的 是 下 面 这 些 内 容 ， 对 
音乐 有 相似 的 反应 〈 不 仅 共 享 喜欢 的 音乐 ， 也 共享 不 喜欢 的 音 
R) 、 对 人 有 相似 的 反应 《再 说 一 忆 ， 还 是 要 把 喜欢 和 不 喜欢 的 都 
包括 在 内 ) 、 有 同等 程度 的 同情 、 诚 实 、 耐 心 、 多 情 、 勇 猛 、 野 
心 、 苋 争 意识 等 等 。 这 些 构 成 人 格 、 性 格 和 性 情 的 核心 组 件 对 于 相 
互 理解 起 到 的 决定 性 的 作用 。 


例如 ， 想 一 想 那 种 不 断 感 觉 目 己 低 人 一 等 的 崩溃 体验 。 有 些 人 
对 此 感触 很 深 ,而 有 些 人 则 完全 没有 意识 。 拥 有 强大 目 信 的 人 束 
征 永 远 也 无 法 感受 缺乏 目 信 的 那 种 无 力 感 一 一 他 们 “ 束 是 不 明 
A”: 而 正 是 这 些 方面 ， 这 些 灵魂 的 最 内 在 的 方面 〈 与 其 相对 的 是 


那些 相对 客观 且 可 以 传递 的 东西 ， 比 如 参观 过 的 国家 、 读 过 的 小 
说 、 拿 手 好 菜 、 熟 知 的 历史 等 等 ) ， 才 让 灵魂 变 得 独一无二 。 
一 个 人 更 深 的 方面 之 来 了 一 个 目 我 ， 一个“ 我"， 而 我 关心 的 
征 ， 这 些 方面 是 否 也 可 以 传递 给 另 一 个 人 ， 或 者 被 另 一 个 人 吸收 
(也 就 是 被 第 二 个 人 的 大 脑 吸收 ) 。 那 第 二 个 人 不 一 定 要 为 吸收 第 
一 个 人 而 必须 改变 他 们 目 己 的 人 格 或 意见 ， 它 可 以 更 像 古 一 个 第 二 
目 我 ， 跟 一 件 衣 服 、 一 副 人 格 面具 或 者 一 个 舞台 角色 一 样 ， 可 以 偶 
尔 穿戴 或 偷偷 溜 进 去 (我 脑 中 浮现 的 画面 是 汤姆 : 厄 思 斯 特 罕 上 和 
脱 下 约翰 : 金 史 密斯 的 人 格 的 情形 ， 但 这 里 涉及 的 层面 目 然 远 为 更 
深 ) ， 是 一 种 看 待 世界 的 “第 二 有 利 视 角 ”。 


可 是 关键 的 问题 在 于 ， 不 论 你 如 何 吸收 另 一 个 人 ， 你 能 吸收 
到 那么 多 吗 ? 多 到 让 你 在 那个 原本 的 大 脑 死 亡 后 ， 还 能 感觉 到 那 
个 人 并 没有 完全 从 地 球 上 消失 ， 因 为 他 们 (至 少 是 他 们 的 一 个 典 
型 片段 ) 仍 在 你 的 大 脑 中 展现 ， 因 为 他 们 依然 活 在 “第 二 个 神经 家 
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在 我 看 来 ， 要 想 正面 处 理 这 个 问题 ， 人 们 真 的 必须 关注 那个 被 
我 称 为 “可 德尔 式 目 我 旋涡 ”的 东西 。 于 是 那个 关键 的 问题 束 变 成 了 
这 样 :， 当 “ 目 我 一 一 通过 一 生 的 锁定 与 目 我 稳定 过 程 而 产生 了 一 
个 “我 ”的 那些 结构 一 一 的 指针 以 某 种 不 完整 的 、 低 分 辩 率 的 方式 
复制 到 一 个 第 二 大 脑 中 时 ， 它 们 最 终 指 向 了 何 处 ? 


在 我 内 部 的 卡 罗 尔 模型 与 (位 于 她 自己 大 脑 中 的 那个 ) 原初 的 
自我 模型 相 比 ， 肯 定 更 加 "瘦削 "或 稀薄 ， 但 那 种 稀薄 性 并 非 此 中 枢 
要 。 真 正 的 关键 之 处 在 于 : 即使 在 我 内 部 的 卡 罗 尔 模型 无 比 丰富 
(比如 ， 像 我 的 母亲 所 有 的 我 的 父亲 的 模型 ， 或 者 甚至 比 那 还 强 上 
10 倍 ) ， 就 引发 一 个 "我 的 目的 而 言 ， 它 会 不 会 仍旧 是 一 种 错误 的 
结构 类 型 ? 它 是 否 并 不 是 一 个 怪圈 ? 这 个 结构 是 不 是 并 没有 指向 


它 目 身 ， 而 是 指 癌 别 的 东西 ， 因 此 缺乏 那 种 制造 一 个 “我 ?所 必需 
的 回转、 涡 旋 、 目 我 指 涉 的 品质 ? 


我 的 猜想 征 ， 如 采 这 个 模型 极其 丰富 、 如 实 ， 那 么 其 中 所 有 指 
针 的 指 癌 实际 上 都 会 是 可 变 的 一 一 换言之 ， 在 我 的 卡 罗 尔 模型 的 
内 部 的 指针 可 以 滑动 ， 既 可 以 指向 她 在 我 的 大 脑 中 的 符号 ， 也 可 
以 同样 有 效 地 指 问 她 本 人 的 目 我 符号 。 真 春 如 此 ， 那 个 原初 的 旋 
涡 ， 那 个 原初 结构 的 “我 ”， 驶 已 经 成 功 地 传递 到 了 第 二 种 介质 之 
内 ， 并 在 其 中 如 实地 重建 起 来 (虽然 模糊 了 很 多 ) 。 


构成 自我 外” 层 的 大 量 指针 ， 主 要 指向 世界 的 标准 而 普遍 的 广 
面 〈 比 如， 雨水、 冰激凌 、 燕 子 掠 过 等 等 ) ， 构 成 自我 “中 间 * 层 的 
指针 更 多 地 指向 与 自己 的 生活 联系 更 紧密 的 东西 比如， 一 个 人 父 
母 的 面孔 和 声音 、 热 爱 的 音乐 、 从 小 长 大 的 街道 、 童 年 时 心爱 的 完 
物 、 最 喜欢 的 书 和 电影 以 及 很 多 其 他 深刻 的 事物 ) ， 最 后 ， 内 部 的 
圣 所 则 有 无 数 混成 一 团 的 指针 指向 很 深 的 “索引 式 ”(indexical) 之 
物 ， 如 一 个 人 的 不 安全 感 、 性 欲 、 最 强烈 的 恐惧 、 最 深沉 的 爱 ， 还 
有 其 他 很 多 我 说 不 真切 的 东西 。 所 有 这 一 切 都 说 得 十 分 含糊 ， 目 的 
只 是 为 了 提出 一 幅 图 景 ， 其 中 最 外 层 有 最 多 指向 外 部 的 箭头 ， 中 间 
层 混合 了 指向 外 部 和 指向 内 部 的 箭头 ， 而 最 深 处 的 内 核 则 有 无 数 生 
头 直 向 自我 指 回 。 这 是 一 座 “ 怪 圈 之 城 "也 是 为 你 准备 的 一 
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据 我 猜想 ， 最 深 处 的 内 核 具 有 的 那 种 深度 扭转 回 自身 的 品质 
令 其 太 难 传递 到 别处 了 ， 正 因 如 此 ， 灵 魂 才 会 与 一 个 单一 的 身体 和 
一 个 单一 的 大 脑 如 此 紧密 地 依附 在 一 起 ， 而 且 几 乎 不 可 逆转 。 当 
然 ， 相 对 缺乏 向 内 指 的 指针 的 外 层 ， 传 递 起 来 也 相对 简单 ， 而 中 间 
层 的 传递 难度 则 是 中 等 。 像 我 眼 卡 罗 尔 关系 这 么 近 的 人 ， 可 以 得 到 
大 量 的 外 层 、 某 些 部 分 的 中 间 层 和 聊 胜 于 无 的 内 核 ， 但 是 到 底 能 否 
有 人 内 化 足够 多 的 内 核 ， 以 至 于 哪怕 在 最 纶 的 意义 上 敢于 说 
出 : “她 依然 活 在 我 们 中 间 ?”9 
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可 能 我 是 把 传递 的 难度 放大 了 。 在 某 种 意义 上 ， 所 有 的 哥 德 尔 
式 自我 环 路 〈 即 引出 了 一 个 “我 的 怪圈 ) ， 在 大 致 水 平 上 都 是 同位 
素 ， 因 此 在 最 低 的 近似 标准 下 ， 它 们 的 传递 也 许 一 点 儿 都 不 难 ; 把 
它们 与 彼此 区 分 开 来 的 只 是 它们 的 “风格 ”， 这 包括 了 记忆 ， 当 然 还 
包括 遗传 倾向 和 天 赋 等 等 。 所 以 ， 我 们 可 以 成 为 变色 龙 ， 输 入 其 他 
人 生命 历史 的 "成 分 ”( 这 些 成 分 带 着 独一无二 的 个 体 性 注入 了 他 们 
的 自我 环 路 ) ， 仅 就 这 种 程度 而 言 ， 我 们 的 确 有 能 力 通过 他 们 的 
限 睛 观看 世界 。 他 们 的 心灵 视角 是 可 以 传递 和 各 块 化 的 并 没有 
仅仅 困 在 一 个 容易 消亡 的 硬件 内 部 。 

如 果 这 是 真 的 ， 那 么 卡 罗 尔 就 还 活着 ， 因 为 她 的 视角 留存 了 下 
来 ”或 者 不 如 说 ， 她 的 视角 留存 了 下 来 ， 就 此 意义 而 言 ， 她 还 
活着 ， 不 仅 在 我 的 大 脑 中 ， 也 在 其 他 人 的 大 脑 中 。 这 就 是 记录 的 好 
处 ， 这 就 是 为 什么 我 们 要 把 记忆 写 下 来 ， 拍 照 、 录 影 ， 而 且 留 下 的 
记录 越 清 晰 越 好 因为 在 这 些 记录 的 帮助 下 ， 你 可 以 “ 占 
有 ”或 “被 收入 "其 他 人 的 大 脑 。 这 也 正 是 为 什么 弗 雷 德里 希 -肖邦 ， 
那个 真正 的 人 ， 直 至 今日 仍然 如 此 生动 地 活 在 我 们 的 世界 中 。 
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总 有 一 天 ， 我 会 观看 那些 记录 了 卡 罗 尔 影像 的 录像 带 ， 到 那个 
时 候 ， 我 一 定 会 心 碎 不 已 ， 因 为 我 将 再 次 看 到 她 ， 再 次 体验 到 她 的 
生命 ， 再 次 和 她 万 守 在 一 起 一 一 而 虽然 我 将 被 受 意 包围 ， 可 我 还 是 
难以 抑制 地 觉得 这 些 都 是 假 贷 ， 我 在 被 戏弄 ， 而 所 有 这 一 切 义 会 
让 我 纳 铅 ， 在 我 的 大 脑 里 到 底 发 生 了 什么 事 。 

观看 那些 孙 像 市 ， 会 在 我 的 大 脑 中 激 起 种 种 模式 一 一 目 她 去 世 
以 来 ， 我 大 脑 中 的 这 些 信号 还 是 第 一 次 被 触发 、 再 次 激活 、 复 办 并 
重 现 生 气 ， 写 们 将 在 我 的 内 部 胡 万 起 舞 。 肋 无 疑问 ， 这 些 如 今 仅 仅 
古 记 录 在 画面 中 的 模式 ， 同 她 本 人 在 场 并 真正 在 做 录像 带 中 的 那些 
事 时 在 我 的 大 脑 中 激发 的 模式 相 比 ， 在 强度 上 没有 差异 。 在 我 大 脑 


内 部 由 视频 触发 的 符号 舞蹈 ， 也 将 是 同样 的 舞蹈 ， 而 且 跳舞 的 也 
是 同样 的 符号 ， 丝 毫 无 异 于 她 就 站 在 我 的 眼前 。 

所 以 ， 在 我 的 大 脑 里 就 存在 了 这 样 一 套 结构 ， 视 频 、 照 片 以 及 
其 他 情感 极其 强烈 的 记录 可 以 通过 一 种 特别 深刻 的 方式 通达 这 些 结 
构 这 些 在 我 内 部 的 结构 ， 当 卡 罗 尔 活着 的 时 候 ， 与 她 关联 在 
一 起 ， 与 她 形成 深度 的 共鸣 ， 并 表征 了 卡 罗 尔 ， 而 且 无 论 如 何 ， 这 
些 结构 看 起 来 就 是 卡 罗 尔 。 但 是 当 我 观看 录像 时 ， 鉴 于 我 知道 她 
已 经 不 在 了 ， 立 刻 就 会 有 一 种 虚假 感 迎面 而 来 ， 同 时 也 让 我 陷入 深 
深 的 困惑 ， 因 为 我 将 会 仿佛 真 的 看 到 她 ， 仿 佛 真 的 复活 了 她 ， 仿 
佛 真 的 把 她 唤 了 回来 ， 就 像 我 在 梦 里 做 的 那样 。 所 以 我 便 会 思考 ， 
在 我 的 大 脑 中 共同 形成 < 卡 罗 尔 符号 ”的 那些 结构 ， 本 质 上 到 底 为 
何 物 ? 卡 罗 尔 符号 究竟 有 多 大 ? 而 重 中 之 重 是 ， 道 格 内 部 的 卡 克 尔 
符号 ， 距 离 成 为 一 个 人 ， 而 不 仅仅 是 表征 或 者 用 符号 表示 一 个 
A, BURA ZAP? 

下 面 这 个 问题 应 该 简单 很 多 (虽然 我 不 认为 它 真 的 更 简单 
T) 。 当 JD. 塞 林 格 创作 《麦田 里 的 守望 者 》 时 ， 他 大 脑 中 的 “ 霍 尔 
顿 . 考 尔 菲 德 " 符 号 的 本 质 是 什么 ? 那个 结构 就 是 者 尔 顿 . 考 尔 菲 德 拥 
有 过 的 全 部 了 -可 是 它 却 非常 非常 地 丰富 。 那 个 符号 可 能 不 如 一 
个 完整 的 人 类 灵魂 那么 丰富 ， 但 是 霍 尔 顿 . 考 尔 菲 德 看 起 来 太 像 -一 
个 人 了 ， 有 一 个 真实 的 内 核 、 一 个 真实 的 灵魂 、 一 个 真实 的 个 人 肥 
苯 ， 尽 管 那 只 是 一 个 “微观 的 模型 "不管 在 塞 林 格 的 大 脑 中 构成 圭 
尔 顿 . 考 尔 菲 德 符号 之 物 究竟 是 什么 ， 你 都 不 能 要 求 一 个 人 在 另 一 
个 人 大 脑 中 有 比 它 更 加 丰富 的 表征 或 镜 照 了 。 
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丹 ， 我 硕 望 你 能 听 出 来 ， 这 里 的 一 整套 观念 有 一 以 贯 之 之 处 ， 
虽然 我 之 前 说 出 来 的 显然 都 是 些 文 离 破碎 的 思路 。 要 想 说 明日 这 些 
事情 实在 是 太 难 了 ， 等 别 是 在 深切 情绪 的 干扰 下 ， 更 是 难 上 加 难 。 
情绪 布 望 事情 按照 想 要 的 特定 方式 存在 ， 在 某 种 程度 上 推动 答案 


偏 问 和 硕 望 的 一 人 出。 当然 ， 这 些 问题 之 所 以 能 达到 如 此 紧张 而 强烈 的 
地 步 变 得 如 此 重要 ， 人 恰恰 来 目 那 些 欲望 的 力量 。 如 有 果 悲 剧 未 曾 降 
临 ， 这 一 切 都 不 会 发 生 。 


我 必须 承认 ， 我 感觉 目 己 有 点 像 一 个 在 量子 力学 发 展 的 期 间 与 


量子 力学 的 现实 展开 搏斗 的 某 个 人 国 ， 只 不 过 是 在 量子 力学 还 没 
有 完全 严格 地 建立 之 前 这 个 人 大 概 活动 在 1918 年 左右 ， 是 个 像 
ZRIE (Sommerfeld) 一 样 的 人 ， 他 对 于 那 时 可 用 的 全 部 所 谓 “ 半 
古典 ”模型 (美妙 的 波 尔 原子 及 其 改进 版 本 ) 都 有 深刻 的 理解 ， 但 
EER EERE (Heisenberg) PEREIS (Schrödinger) 登 上 历史 
舞台 、 切 入 问题 的 核心 并 排除 一 切 困惑 还 有 一 段 时 间 。 在 1918 年 左 
A, 许多 真理 都 近 在 周 尺 ， 可 即便 是 一 只 脚 踩 在 边沿 的 人 ， 也 很 容 
易 退 回 纯 古 典 的 思考 模式 ， 并 陷入 无 望 的 困惑 之 中 。 


这 正 是 今天 的 我 对 自我 、 灵 魂 和 意识 的 感觉 。 我 感觉 目 己 仿佛 


已 经 相当 接近 认识 到 意识 的 可 分 散 性 和 灵魂 的 错觉 了 ， 可 还 是 不 能 
击 中 要 害 。 我 明明 知道 目 己 思想 深 处 的 观点 在 根本 上 是 违反 直觉 的 


(“SPAS”) ， 可 又 能 感到 自己 在 这 些 问题 上 不 断 地 滑 回 惯性 的 


直觉 (AR) MA, AREER ART ° 


XK 
在 本 章 的 内 容 整 理 完成 之 后 很 人 人， 我 忽然 想到 ， 可 能 有 些 读者 会 


忍 不 住 想 要 总 结 出 ， 随 着 卡 罗 尔 之 死 外 ， 她 极其 忧伤 的 丈夫 在 丧偶 的 


可 


学 


旧 重 压 之 下 发 生 了 某 种 扭曲 ， 开 始 动 手 构 建 某 种 精 雕 细 琢 的 形 而 上 
， 想 借 此 目 欺 其 人 否认 在 所 有 局 外 人 的 眼中 不 证 目 明之 事 : 他 的 妻 


子 已 经 死 了 ， 彻 的 消失 了 ， 就 是 这 样 。 


这 种 怀疑 论 力 至 犬 儒 论 都 是 相当 正常 的 ， 而 我 也 要 承认 ， 即 使 是 
我 ， 当 回头 再 看 这 些 搏斗 时 也 华 不 住 怀疑 这 些 关 于 灵魂 和 存活 的 痛 知 
思索 ， 到 辰 有 没有 很 大 一 部 分 动机 是 来 目 我 对 于 死亡 的 现实 性 或 终结 
性 的 抗拒 ， 我 不 只 十 说 1994 年 的 思索 ， 还 包括 那 之 后 很 多 年 。 我 对 目 
己 是 相当 了 解 的 ， 因 而 我 不 会 真 的 认为 情况 如 此 (虽然 我 有 时 候 也 会 
有 点 儿 不 太 确 定 情况 到 底 是 怎么 样 的 ) ; 可是， 一 想到 并 不 了 解 我 的 
读者 可 能 轻易 地 得 出 这 样 的 结论 ， 进 而 把 我 的 搏斗 吃 低 成 一 个 深 受 至 
难 之 人 情绪 使 然 的 胡言 乱 语 ， 古 他 为 了 抚 司 目 己 的 悲伤 而 对 目 己 信念 
系统 的 权宜 算 改 ， 我 束 难 免 会 感到 相当 的 困扰 。 


因此 ， 当 我 最 近 在 我 文件 柜 里 重 翻 到 一 些 旧 文件 时 一 一 那些 文件 
的 名 字 都 古 “ 同 一 性 ”*“ 怪 圈 ”“ 意 识 ” 等 等 ， 我 不 免 松 了 一 口气 。 那 些 文 
件 中 的 大 量 笔 迹 日 纸 举 字 地 记录 了 所 有 之 前 谈 到 的 观点 ， 而 那些 文字 
远 在 地 平 线 上 的 阴影 尚未 和 露面 之 前 就 已 经 存在 了 。 我 发 现 目 己 纯 手写 
的 天 马 行 空 的 思考 ， 讨 论 的 是 人 类 有 灵魂 模糊 的 特质 ， 竺 别 是 ， 我 还 发 
现 有 几 段 文字 明确 地 讨论 了 有 关卡 罗 尔 和 我 的 灵魂 融合 成 紧密 的 单一 
结构 之 事 ， 还 有 卡 罗 尔 和 丹 尼 的 “灵魂 融合 体 ”。 


在 那些 即兴 写 隋 的 篇 章 里 ， 我 闻 利 构想 出 相当 有 趣 却 又 十 分 广 肃 
的 思想 实验 ， 我 在 实验 中 调整 两 个 大 脑 之 间 可 能 的 信息 流动 的 速率 
(其 中 有 一 次 涉及 在 我 的 大 脑 和 一 个 僵尸 大 脑 之 间 建 立 的 联系 一 一 至 
少 在 我 看 来 ， 这 是 个 相当 讨 人 喜欢 的 想法 ) 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 些 关 
于 我 们 是 谁 以 及 一 个 人 何以 独一无二 的 观念 已 经 在 我 的 脑海 中 酝酿 了 
几 十 年 ， 而 当 我 结婚 之 后 ， 尤 其 是 当 我 体验 到 生子 以 及 同 某 个 人 一 起 
抚养 他 们 长 大 ， 而 那个 人 对 他 们 的 爱 义 与 我 对 他 们 的 爱 如 此 相似 、 如 
此 难 分 难 解 地 纠缠 在 一 起 时 ， 所 有 这 一 切 痢 油 烈 地 沸腾 起 来 了 。 


我 的 书 已 经 写 完 了 ， 而 那些 上 昌文 件 则 成 为 它 丰满 的 前 号 。 也 许 某 
一 天 ， 我 在 那 时 候 写 过 的 某 些 东西 会 得 见 天 日 ， 也 可 能 它们 永远 都 不 
会 发 表 ， 但 至 少 我 很 欣慰 目 己 可 以 得 知 ， 我 在 最 艰难 的 日 子 里 并 没有 


顺势 倒 向 对 我 瞳 送 秋波 的 某 种 阻力 最 小 的 信念 系统 ， 而 十 始终 坚守 日 
己 在 多 年 前 用 心 找 出 的 原则 ， 未 起 初 心 。 关 于 目 己 这 一 点 的 认识 ， 给 
i SN 


1. 在 我 跟 卡 罗 和 尔 结婚 后 不 久 的 一 天 晚上 ， 我 们 邀请 几 位 朋友 到 我 们 在 安娜 堡 的 家 里 吃 
印度 菜 。 梅 兰 妮 . 米 区 尔 和 莫大 伟 明 知 卡 罗 尔 做 印度 荣 的 糟糕 厨 艺 ， 还 是 欣然 赴约 。 结 
果 束 在 最 后 时 刻 ， 我 们 已 经 年 逾 八 旬 的 最 老 的 客人 忽然 打 电 话 给 我 们 说 ， 他 们 不 太 能 应 
付 很 辣 的 食物 ， 这 把 卡 罗 尔 的 下 厨 计 划一 下 子 都 打 乱 了 。 尽 管 如 此 ， 卡 罗 尔 临危 不 乱 ， 
华丽 转身 ， 做 出 了 一 顿 完全 不 同 却 相当 美味 的 大 餐 。 晚 饭 用 毕 ， 主 客 相 谈 甚 欢 ， 两 三 个 
小 时 之 后 ， 客 人 纷纷 告别 ， 最 后 只 留 下 了 大 伟 、 梅 兰 妮 和 我 们 夫妇 二 人 。 我 们 又 聊 了 一 
会 儿 ， 然 后 就 在 他 们 准备 告辞 之 前 ， 卡 罗 尔 不 经 意 地 提 到 了 今天 本 来 要 准备 的 菜肴 ， 还 
解释 了 为 什么 她 没有 按照 原来 的 食谱 准备 。 转 瞬 之 间 ， 莫 大 伟 伴 装 出 巨大 的 惯 慨 ， 骏 跳 
着 大 喊 :“ 为 什么 ， 你 们 这 些 说 好 了 做 印度 菜 又 不 兑现 的 人 (Indian-dinner givers) ， 你 
a 


2: See “Non Serviam” in [Hofstadter and Dennett], which is a virtuosic philosophical 
fantasy masquerading as a book review (of a book that, needless to say, is merely a figment of 


Lem’s imagination). 


3. [Pais 1986], [Pais 1992], and [Pullman] portray the transition period between the Bohr 
atom and quantum mechanics, while [Jauch] and [Greenstein and Zajonc] chart remaining 


mysteries. 


4. See Chapter 15 of [Hofstadter 1997], another place where I discuss many of these ideas. 
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我 们 如 何 活 在 彼此 之 中 
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1993 年 ， 在 我 12 罗 左右 的 时 候 ， 市 面 上 出 售 一 些小 工具 配件 ， 你 
可 以 买 回 家 ， 把 它们 组 逆 成 可 以 执行 各 种 有 趣 功 能 的 电路 。 你 可 以 组 
装 出 一 台 收 音 机 、 一 条 可 以 加 二 进 制 数 的 线路 、 一 件 可 以 使 用 一 套 替 
代 密 码 来 编码 和 解码 信息 的 设备 、 一 个 可 以 跟 你 玩 井 字 格 游戏 的 “大 
脑 ” 以 及 其 他 诸如 此 类 的 装置 。 这 些 机 器 中 的 每 一 种 都 是 专用 的 ， 也 
就 是 说 ， 它 只 能 玩 一 种 把 戏 。 这 也 正 是 我 们 在 成 长 过 程 中 形成 的 有 
天 “机 右 ” 的 普 裔 意义。 比如， 一 台电 冰箱 十 为 了 冷藏 而 专用 的 机 器 ， 
一 个 周 钟 是 为 了 叫 桓 而 专用 的 机 器 ， 我 们 对 这 些 观 念 早已 习 以 为 第 。 
可 十 时 至 今日 ， 我 们 已 经 渐渐 开始 习惯 遇见 超越 其 原始 目的 的 机 器 。 


以 手机 为 例 。 如 今 ， 为 了 提高 目 身 的 竞争 力 ， 手 机 的 卖点 已 经 不 
再 那么 〈 也 许 甚至 极 少 ) 依赖 于 它们 作为 通信 设备 的 原始 目的 了 ， 相 
反 ， 手 机 比 的 是 它 里 面 备 有 多 少 铃声 、 可 以 玩 几 种 游戏 、 像 素 有 多 
少 ， 天 知道 还 有 哪些 其 他 的 东西 ! 手机 曾经 是 专用 的 机 器 ， 但 现在 已 
经 不 是 了 。 为 什么 呢 ? 因为 它们 内 在 的 线路 已 经 超越 了 某 个 特定 的 复 
杂 性 靖 限 ， 令 它们 得 以 具有 如 变色 龙 一 样 的 本 性 。 你 可 以 使 用 手机 内 
部 的 便 件 狐 载 文子 处 理 器 和 网 页 浏览 右 ， 还 有 一 堆 乱 七 八 糟 的 游戏 ， 
等 等 。 实 际 上 ， 这 正 是 计算 机 于 命 的 全 部 要 义 : Se SAAB EA BY 


限 _ ”我 把 它 称 作 * 哥 德尔 -图 灵 阔 限 ” 被 跨越 之 后 ， 一 台 计算 机 就 
可 以 模拟 任何 一 种 机 器 了 。 


这 便 是 “通用 机 器 ”这 个 词 的 含义 二) 。1936 年 ， 英 国 数学 家 和 计算 
机 先驱 阿兰 .图 灵 (Allan Turing) 最 早 提出 了 这 个 术语 到 了 今天 ， 我 
们 对 这 个 术语 的 基本 观念 已 经 再 熟悉 不 过 了 ， 只 不 过 大 多 数 人 并 不 知 
道 它 在 专业 上 的 术语 或 概念 。 我 们 已 经 习惯 了 从 互联 网 上 下 载 各 种 软 
件 ， 把 我 们 的 笔记 本 电脑 转变 成 临时 的 专业 化 设备 ， 用 来 看 电影 、 听 
音乐 、 玩 游戏 、 打 便宜 的 国际 长 途 电话 ， 反 正 没有 做 不 到 的 ， 只 有 想 
不 到 的 。 各 种 各 样 的 机 器 通过 电线 为 我 们 所 得 ， 甚 至 通过 无 线 以 软件 
或 模式 的 形式 涌 入 并 栖 居 在 我 们 的 计算 机 硬件 里 。 一 台 通 用 机 器 ， 
拍 脑 门 儿 就 能 变化 出 新 的 功能 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 只 需要 双击 一 下 鼠 
标 。 我 在 我 的 电子 邮件 程序 、 文 字 处 理 器 、 网 页 浏览 器 、 照片 显示 器 
和 10 多 种 其 他 “应 用 ”之 间 来 回 跳 转 ， 而 它们 都 住 在 我 的 电脑 内 部 。 在 
任意 一 个 特定 的 时 刻 ， 这 些 相 互 独立 的 、 专 能 专用 的 机 器 大 多 都 在 休 
眠 、 沉 睡 、 耐 心地 〈 事 实 上 是 无 意识 地 ) 等 待 被 我 尊贵 的 鼠标 双击 唤 
醒 ， 然 后 服 帖 地 跳出 来 ， 听 从 我 的 指挥 。 


可 德尔 把 PM 映射 到 了 它 目 己 的 届 上 ， 而 阿兰 :图 灵 正 古 在 他 的 启 
发 下 ， 意 识 到 这 种 计算 机 通用 性 的 关键 阐 限 之 精确 所 在 ， 即 一 台 机 器 
能 否 灵 活 到 足以 阅读 并 正确 解释 一 套 朱 述 其 目 身 结构 的 数据 。 在 这 个 
关键 的 枢纽 处 ， 一 台 机 器 原则 上 可 以 一 目 了 然 地 看 到 它 如 何 一 
地 完成 任何 一 项 特定 的 任务 。 图 灵 意 识 到 ， 一 台 机 器 如 采 灵 活性 达到 
这 种 关键 水 平 ， 就 可 以 模仿 其 他 任何 一 种 机 器 ， 不 论 后 者 有 和 多么 复 
杂 。 换 句 话说 ,没有 任何 东西 比 一 台 通 用 机 器 更 加 灵活 。 走 到 通用 
性 ， 就 是 走 到 头 了 ! 


这 也 束 是 为 什么 ， 只 要 我 给 我 的 苹果 电脑 安装 上 合 ; 
就 能 眼 我 儿子 那 台 更 贵 、 更 快 的 “外 星人 ”电脑 不管 是 i 
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为 我 的 苹果 电脑 在 内 核 深 度 上 永远 只 是 一 人 台 苹 采 电 脑 。 因 此 ， 它 要 想 
模拟 高 速 的 外 星人 硬件 ， 束 必须 不 断 访 问 明 确 描述 外 星人 硬件 的 数据 
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各， 于 是 努力 写 出 一 长 串 指 令 ， 告 诉 你 怎么 画 出 每 一 段 微小 的 曲线 。 
原则 上 这 是 可 能 的 ， 但 这 比 我 用 我 目 己 的 手 直 接 签 名 要 慢 上 百倍 。 


通用 性 的 意外 


在 这 种 通用 的 机 器 和 我 在 前 文 描述 《数学 原理 》 的 力量 时 说 到 过 
的 通用 性 “虽然 我 没有 使 用 这 个 词 ) 之 间 ， 有 一 种 紧密 的 类 比 性 关 
联 。 伯 特 兰 .罗素 和 阿尔 弗 雷 德 . 诺 思 . 怀 特 海 未 曾 料 及 ， 而 库 尔 特 : 哥 德 
尔 则 意识 到 ， 仅 仅 借助 对 正 整 数 某 些 根本 特征 的 表征 (比如 交换 律 、 
分 配 律 、 数 学 归纳 法 ) ， 他 们 已 经 在 无 意 中 让 他 们 的 形式 系统 PM 跨 越 
了 一 个 关键 的 阅 限 ， 令 其 具有 了 “通用 性 ” (universality) , CMEA 
能 力 定 义 那些 模仿 任意 复杂 程度 的 其 他 模式 的 数论 函数 (或 者 切实 地 
说 ， 甚 至 有 能 力 转 过 来 模仿 目 我 一 引出 了 哥 德 尔 的 黑 带 招式 ) 。 


罗素 和 怀特 海 没有 意识 到 他 们 所 创造 出 来 的 客 竟 为 何 物 ， 因 为 他 
们 根本 没有 想 过 要 用 PM 去 “模拟 ”任何 其 他 的 事物 。 那 个 想法 干脆 就 不 
在 他 们 的 雷达 屏幕 上 (说 起 来 ， 那 个 时 候 ， 你 在 任何 人 的 雷达 屏幕 上 
都 看 不 到 雷达 本 身 ) 。 质 数 、 平 方 数 、 两 个 平方 数 之 和 、 两 个 质数 之 
和 、 裴 波 那 契 数 等 ， 都 仅仅 被 视 为 类 妙 的 数学 模式 一 一 这 些 模式 虽然 
精妙 索 复 且 无 限 迷 人 ， 仍 是 由 数字 构成 的 模式 而 已 ， 人 们 不 会 想到 它 
们 可 能 与 任何 其 他 东西 同 构 ， 更 别提 作为 其 他 东西 的 蔡 代 物 去 表示 那 
些 东 西 了 。 可 征 ， 等 到 哥 德 尔 和 图 灵 出 现 之 后 ， 这 种 天 真 幼稚 的 想法 
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的 机 器 只 适用 于 十 分 有 限 的 、 纯 粹 军事 上 的 范畴 一 一 例如 ， 把 风向 和 
空气 阻力 堵 虚 在 内 ， 计 算 飞 行 导弹 的 发 射 轨迹 的 机 器 ， 或 者 破解 特定 
的 敌 军 瞳 号 密码 的 机 妖 。 他 们 把 他 们 的 计算 机 视 为 目标 单一 的 专门 化 
机 器 一 一 有 点 儿 像 上 了 发 条 的 首 乐 盒 ， 每 只 盒子 只 能 播放 一 首 曲 于 。 


但 是 等 到 某 一 天 ， 当 阿兰 :图 灵 主 要 基于 哥 德 尔 1931 年 文章 而 提出 
的 抽象 计算 理论 与 具体 的 工程 机 械 现实 磁 撞 在 一 起 时 ， 更 具 观 察 力 的 
人 们 (特别 是 图 灵 本 人 和 约翰 - 冯 - 诺 依 曼 ) 把 眼前 的 事实 联系 起 来 ， 意 
识 到 他 们 的 机 器 包含 了 整数 运算 的 丰富 性 ， 而 哥 德 尔 已 经 展示 过 这 种 
丰富 性 的 力量 有 和 多么 强大 ， 因 而 他 们 的 机 右 也 便 拥有 了 通用 性 。 名 然 
之 间 ， 这 些 机 器 好 像 变 成 了 可 以 读 取 任意 一 条 打 孔 纸 融 的 音乐 盒 ， 可 
以 播放 任何 一 种 曲调 了 。 从 那 时 起 ， 到 手机 可 以 开始 扮演 很 多 种 角 
色 ， 而 不 再 只 限于 人 简单 的 移动 电话 的 功能 束 是 迟早 的 事情 了 。 它 们 只 
需要 路 过 那个 把 它们 局 限 在 单一 “曲调 ?上 的 复杂 性 和 存储 容量 的 靖 
限 ， 然 后 便 可 以 成 为 任何 东西 了 。 


早期 的 计算 机 工程 师 只 把 他 们 的 计算 机 当 作 数字 运算 设备 ， 而 并 
没有 把 数字 看 作 一 种 通用 的 媒介 。 今 天 的 我 们 (我 所 谓 的 “我 们 ”是 指 
我 们 的 文化 整体 ， 而 不 只 是 专家 ) 仍然 不 会 那样 看 待 数字 ， 但 是 我 们 
在 理解 上 的 欠缺 却 古 出 于 一 个 完全 不 同 的 原因 一 一 事实 上 ， 是 出 于 完 
全 相反 的 原因 。 如 今 ， 因 为 所 有 的 数字 都 在 我 们 的 笔记 本 和 电脑 保 面 
痛 后 隐藏 得 太 好 了 ， 所 以 我 们 才 完 全 起 记 它 们 的 存在 。 我 们 在 我 们 的 
电脑 屏幕 上 观看 虚拟 的 橄榄 球 游 戏 ， 而 对 战 双 方 是 只 存在 于 (根据 设 
计 原 理 执行 算术 指令 的 ) 中 央 处 理 器 的 “ 梦 之 队 ”。 孩 子 们 建造 起 虚拟 
的 小 镇 ， 镇 上 小 小 的 虚拟 居民 虚拟 地 骑 着 虚拟 的 目 行 车 飞驰 而 过 ， 虚 
拟 的 时 子 从 虚拟 的 树 上 味 落 ， 虚 拟 的 炊烟 昧 散在 虚拟 的 空气 中 。 宇 宙 
学 家 创造 出 虚拟 的 星系 ， 放 任 它们 目 行 运转 ， 并 观察 它们 在 虚拟 的 相 
接 之 后 会 发 生 什 么 。 生 物 学 家 创造 出 虚拟 的 蛋 日 质 ， 并 观察 它们 如 何 
根据 它们 虚拟 的 亚 分 子 成 分 的 复杂 的 虚拟 化 学 性 质 发 生 折 县 。 


我 可 以 列举 出 上 百 种 发 生 在 电脑 屏 人 幕 上 的 这 类 事情 ， 但 十 极 少 有 
人 曾经 想 过 这 样 的 一 个 事实 ， 即 所 有 这 些 事情 之 所 以 能 够 发 生 ， 都 有 
赖 于 在 底部 的 硬件 层面 上 整数 的 相 加 与 相 乘 。 我 们 把 电脑 叫 作 计算 
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的 和 与 乘积 。 而 在 这 个 意义 上 ， 哥 德尔 在 1931 年 打开 的 那个 上 肪 党 了 世 
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载 、 升 级 与 千 亿 字 节 的 文化 中 已 经 太 过 习以为常 了 ， 力 至 于 虽然 我 们 
无 时 无 刻 不 淄 入 其 中 ， 却 几乎 没有 人 对 此 有 一 丁点 儿 的 意识 。 那 个 原 
初 的 洞 见 ， 在 我 们 的 身边 仅 剩 下 一 丝 可 见 的 踩 迹 ， 或 者 不 如 说 是 “可 听 
见 ” 的 踩 迹 ， 而 那 正 是 “计算 机 "一 词 。 如 采 你 愿意 拨 了 见 三 思 ， 这 个 词 可 
以 提示 你 : 事实 上 ， 在 所 有 那些 五 颜 六 色 的 图 像 、 令 人 和 欲 才 不 能 的 游 
戏 以 及 快速 的 网 页 搜索 的 的 部 ， 真 正 发 生 的 只 有 整数 的 运算 。 这 是 多 
么 滑稽 的 笑话 呀 ! 


实际 上 ， 事 情 远 非 如 此 一 目 了 然 ， 而 所 有 的 原因 ， 我 都 已 经 在 第 
11 章 详细 说 明 过 了 “。 但 凡 存 在 一 种 模式 ， 它 要 么 可 以 被 看 作 其 自身 ， 
要 么 可 以 被 视 为 代表 了 任何 与 其 同 构 之 物 。 用 在 小 美 离 家 出 走 这 件 事 
上 上 的话， 同样 也 可 以 放 在 奥 蓄 丽 的 身上 ， 即 使 其 中 某 一 种 情况 是 说 这 
些 话 的 本 意 ， 两 种 解读 方法 依然 具有 同等 的 真实 性 。 同 理 ， 一 次 二 进 
制 整 数 的 运算 (比如 , 把 “0000000011001111” 转 变 
成 “1100111100000000”) ， 第 一 个 人 可 能 把 它 描述 成 与 256 相 乘 ， 第 二 
个 人 则 可 能 把 它 描述 成 小 数 点 向 左 移 8 位 数 ， 第 三 个 人 则 可 能 把 它 描述 
成 一 种 颜色 从 一 个 像素 移动 到 另 一 个 像素 之 中 ， 而 第 四 个 人 则 可 能 把 
它 描 述 成 删除 一 份 文件 中 的 某 个 字母 或 数字 。 只 要 每 个 人 都 正确 描述 
了 发 生 之 事 ， 就 没有 哪个 人 有 特别 的 优势 。 我 们 把 电脑 叫 作 “ 计 算 
机 ”的 理由 已 经 是 过 去 时 了 。 它 们 起 源 于 整数 运算 的 机 器 ， 如 今 继 续 如 
此 描述 它们 当然 依旧 是 有 效 的 一 一 但 是 正如 库 尔 特 .可 德尔 在 1931 年 首 
次 意识 到 的 那样 ， 我 们 如 今 也 已 经 意识 到 ， 用 一 种 与 它们 的 发 明 者 最 
初 意图 完全 不 同 的 美妙 方式 观察 和 讨论 这 些 设备 也 是 同样 有 效 的 。 


通用 生命 


我 们 人 类 也 是 一 种 通用 机 郝 : 我 们 的 神经 硬件 可 以 复制 任意 的 模 
式 ， 尽 管 生 物 进 化 从 未 定 下 “表征 通用 性 ”的 伟大 计划 。 先 后 通过 我 们 
的 感觉 以 及 我 们 的 符号 ， 我 们 可 以 内 化 各 种 不 同 种 类 的 外 部 现象 。 例 
如 ， 当 我 们 观看 涟 洲 在 池塘 水 面 上 荡 开 时 ， 我 们 的 符号 会 映 现 它们 的 
圆 形 形 状 ， 把 它们 抽象 化 ， 并 可 以 在 很 久 以 后 重 放 那 些 形状 的 精华 。 
我 之 所 以 要 说 “精华 ”， 是 因为 有 些 一 一 其 实 是 大 部 分 一 一 细 世 技 失 
T; 如 你 所 知 ， 我 们 不 会 记 住 我 们 所 见 之 事 的 所 有 层面 ， 而 只 会 保留 
那些 我 们 的 硬件 在 目 然 选择 的 压力 下 认定 为 最 重要 的 层面 。 我 还 不 得 
不 澄清 〈 虽 然 我 希望 没有 读者 会 掉 入 这 个 陷阱 ) ， 当 我 说 我 们 的 符 
号 “内 化 ”或 者 “复制 ”外 部 模式 时 ， 我 的 意思 并 不 是 在 说 ， 当 我 们 观看 
一 片 池塘 里 的 波纹 时 ， 或 者 当 我 们 “ 重 放 ” 关 于 这 一 场景 (或 者 很 多 类 
似 场景 模糊 在 一 起 ) 的 一 段 记 忆 时 ， 有 真正 的 圆 形 模式 在 我 们 大 脑 内 
部 某 个 水 平平 面 上 散 开 。 我 的 意思 是 说 ， 有 一 组 与 水 、 湿 涧 、 池 塘 、 
水 平平 面 、 圆 环形 、 扩 散 、 上 下 冲撞 的 东西 等 等 相 联系 的 结构 被 联合 
激活 了 。 我 说 的 可 不 是 头脑 里 的 一 个 电影 屏幕 ! 


表征 通用 性 还 意味 着 ， 我 们 可 以 理解 观念 与 事件 ， 而 无 须 身 临 其 
境 。 例 如 ， 我 在 第 11 章 提 到 过 ， 人 类 (与 绝 大 多 数 动物 不 同 ) 能 够 轻 
松 地 处 理 电 视 机 屏幕 上 的 二 维 像素 和 矩阵， 而 且 可 以 把 那些 不 断 变化 的 
和 窍 阵 视 为 随 痢 时 间 演 变 的 某 种 遥远 或 虚构 的 三 维 场 景 的 编码 。 


当 我 和 我 的 孩子 们 前 往 离 家 很 远 的 内 华 达 山 脉 去 度 消 雪 假期 时 ， 
我 们 把 家 里 的 金毛 猎犬 奥 利 送 到 布 户 明 顿 狗 侍 寄养 。 多 亏 了 互联 网 的 
技术 ， 我 们 通过 “ 狗 狗 摄像 尖 ” 拌 动 的 静止 摄影 看 到 了 20 多 只 狗 在 围栏 
转 住 的 户外 场地 汝 无 目的 地 办 得 的 画面 ， 真 是 让 人 大 饱 有 眼福。 那些 狗 
有 点 儿 像 正在 进行 布衣 运动 的 粒子 ， 虽然 每 一 只 在 画面 上 都 只 由 相当 
小 的 一 块 像素 序列 来 呈现 ， 我 们 还 是 经 党 能 够 通过 尾巴 角度 等 微妙 的 
细 世 认 出 我 们 家 的 奥 利 。 出 于 某 种 原因 ， 我 和 和 孩子 们 都 觉得 这 种 丛 宋 


奥 利 的 行为 特别 有 趣 。 然 而 ， 虽 然 我 们 可 以 把 这 个 古怪 的 场景 讲述 给 
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画面 ， 可 是 我 们 部 意识 到 要 想 给 奥 利 解释 我 们 在 数 干 英里 之 外 “ 监 
控 ” 它 的 事 ， 是 根本 没有 项 鹿 的 。 奥 利 永远 都 不 会 知道 ， 也 永远 都 不 可 
能 知道 。 


为 什么 不 能 呢 ? 因为 奥 利 是 一 条 狗 ， 而 狗 的 大 脑 并 不 是 通用 的 。 
它们 不 能 理解 诸如 “抖动 的 静止 摄影 ?、“24 小 时 摄像 小 *”、“ 监 控 狗 舍 里 
的 狗 ” 乃 至 “2 000 英 里 以 外 ”这 样 的 观念 。 这 征 横 且 在 人 类 与 狗 之 间 的 
一 个 巨大 而 根本 性 的 鸿沟 一 一 实际 上 ， 这 条 鸿沟 也 存在 于 人 类 与 任何 
其 他 物种 之 间 。 正 是 这 条 鸿沟 把 我 们 人 类 区 分 出 来 ， 让 我 们 独 一 无 
二 ， 最 线 赋 巴 了 我 们 那 种 被 称 为 “灵魂 ”的 东西 。 


在 生物 的 世界 里 ， 当 一 个 系统 的 符号 集合 可 以 不 受 任何 显 在 限制 
地 延伸 扩展 时 ， 表 征 通用 性 的 魔法 国 限 便 被 路 过 了 “。 这 条 靖 限 挡 在 早 
期 灵 长 类 动物 与 我 们 目 己 之 间 的 某 个 物种 等 级 之 处 。 位 于 这 个 相当 于 
哥 德 尔 -图 灵 阐 限 之 上 的 系统 一 一 我 们 暂且 人 简称 其 为 “生命 一 一 拥有 在 
他 们 目 喘 内 部 模拟 它们 过 到 的 其 他 生命 的 能 力 ， 可 以 为 与 目 己 短暂 相 
着 的 生命 快速 地 拼凑 出 草率 而 简陋 的 模型 ， 也 可 以 慢 慢 地 把 粗糙 的 模 
型 加 以 改进 和 细 化 ， 甚 至 可 以 一 步 到 位 地 创造 出 想象 中 的 生命 。 (对 
于 偏好 创造 其 他 生命 的 生命 ， 通 党 有 一 种 不 太 正式 的 叫 法 ， 那 就 古 “ 小 
说 家 ”。) 


一 旦 越过 了 那个 魔法 国 限 ， 通 用 的 生命 似乎 不 可 避免 地 生发 出 一 

种 对 于 品 芝 其 他 通用 生命 内 在 的 令 梦 兆 求 。 这 束 是 为 什么 我 们 会 发 明 

影 、 电 视 剧 、 电 视 新 闻 、 博 客 、 网 络 摄像 头 、 八 卦 专栏 、《 人 物 》 

杂志 以 及 《世界 新 闻 周 刊 》。 人 们 泡 望 进入 其 他 人 的 头脑 中 ， 从 别人 
的 大 脑 里 * 癌 外 看 ”， 拿 他 人 的 经 历 大 快 永 颐 。 


虽然 我 的 摘 绘 市 着 一 点 儿 冷 别 热 记 的 调调 ， 但 是 表征 通用 性 及 其 
创造 的 那 种 对 于 他 者 经 历 的 近乎 难以 满足 的 淘 求 ， 距 离 同 情 只 有 一 步 
之 遥 ; 而 同情 ， 正 是 在 我 看 来 第 一 可 和 敬 的 人 类 品质 。 以 一 种 深刻 的 方 
邢 “成 为 " 一 个 人 ， 并 不 仅仅 是 在 知识 上 用 他 们 的 方式 来 看 行 世界 ， 
也 不 仪 仅 是 扎根 于 塑造 他 们 成 长 轨迹 的 时 空中 去 体验 和 感觉 ， 远 远 不 
止 于 此 。* 成 为 " 另 一 个 人 ， 有 是 要 接受 他 们 的 价值 观 ， 承 担 他 们 的 欲 
念 ， 抱 持 他 们 的 希望 ， 感 受 他 们 的 淘 求 ， 分 至 他 们 的 梦想 ， 展 怕 他 们 
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有 人 来 访 


不 久 前 的 一 个 清晨 ， 我 醒 来 时 ， 脑 海里 充满 了 关于 我 父亲 的 记 
忆 。 在 一 内 而 过 的 瞬间 ， 我 的 思绪 似乎 在 半 人 梦 半 醒 间 把 他 唤 回 了 现 
世 ， 尽 管 “ 他 ?必定 只 十 巧 浮 在 我 大 脑 舞 人 台 的 稀薄 介质 之 中 ， 却 征 那 么 
活灵活现 。 不 论 如 何 ， 在 短 短 的 一 段 时 间 里 ， 那 种 感觉 吏 好 像 他 是 真 
的 回来 了 ， 然 后 忽然 间 ， 翡 念 袭 来 ， 他 显 的 一 下 消失 了 。 每 个 成 年 人 
对 于 这 种 藻 甜 参半 的 体验 都 再 熟悉 不 过 了 ， 可 是 我 们 应 该 如 何 理 解 这 
种 体验 呢 ? 这 些 大 于 我 们 内 部 的 软件 生命 到 发 拥有 多 大 程度 的 真实 性 
WE? 为 什么 我 在 几 行 之 间 ， 要 把 “他 ” 放 在 引号 里 呢 ? 为 什么 要 如 此 小 
DRE? AIT AB See BS? 


当 你 不 止 一 内 念 地 梦 到 或 者 想到 了 某 个 你 心爱 的 人 (不 管 那个 人 
征 已 经 去 世 多 年 还 是 正在 跟 你 打 电 话 ) 时 ， 冤 竟 真 正 发 生 的 是 什么 ? 
使 用 本 书 中 的 术语 体系 ， 则 此 中 发 生 之 事 便 宫 无 琉 义 可 言 了 。 那 个 人 
的 符 豆 在 你 的 头骨 内 部 被 激活 了 ， 从 休 眼 状态 中 怀 醒 过 来 ， 怠 像 你 双 
击 了 电脑 条 面 上 的 一 个 图 标 那 样 明确 无 误 。 而 这 发 生 的 瞬间 ， 就 像 一 
个 电脑 游戏 在 你 的 屏幕 上 打开 一 样 ， 你 的 思维 也 开始 表现 出 与 在 “党 
态 ” 语 境 下 不 同 的 行为 。 你 允许 你 目 己 被 一 个 “外 来 的 通用 生命 "入侵 ， 


而 且 在 某 种 程度 上 ， 这 个 外 来 者 掌控 了 你 的 头骨 内 部 ， 开 始 以 它 目 己 
的 方式 指 东 指 西 ， 制 造 话语 、 观 念 、 记 忆 ， 而 且 平滑 不 会 存在 的 联系 
也 在 你 的 大 脑 内 部 骨 了 出 来 。 心 爱 之 人 符号 的 激活 转 而 引发 了 一 整套 
代表 那个 人 珍爱 的 风格 的 相应 倾 问 ， 以 及 它们 符 入 世界 之 内 和 辐 外 观 
察 世 界 的 独特 方式 。 结 末 谍 是 ， 在 你 大 脑 之 内 ， 你 会 给 目 己 带 来 不 断 
的 惊喜 ， 想 出 你 在 正常 情况 下 编 不 出 来 的 笑话 、 市 着 一 种 不 同 的 情绪 
看 待 事物 、 做 出 不 同 的 价值 判断 ， 不 一 而 足 。 


可 是 对 于 我 们 而 言 ， 有 眼下 的 关键 在 于 这 个 问题 ， 你 所 拥有 的 男 一 
个 人 的 符号 真 的 是 一 个 “我 ? 吗 ? 那个 符号 能 有 内 在 体验 吗 ? 或 者 说 ， 
它 征 不 是 跟 你 所 拥有 的 一 根木 棍 、 一 块 石头 或 者 操场 上 一 架 秋 和 于 的 符 
号 一 样 ， 也 是 没有 生命 的 呢 ? 我 选择 操场 上 的 一 架 秋千 来 举例 是 有 原 
因 的 。 束 一 架 秋 千 而 言 ， 不 管 你 把 它 安 放 在 哪个 操场 上 ， 不 管 在 你 的 
想象 中 它 的 座位 古 用 什么 材料 做 的 ， 也 不 管 你 把 吊 着 它 的 横梁 想象 得 
有 多 高 ， 你 总 能 看 到 和 它 前 后 叶 来 晃 去 ， 看 到 它 以 秋千 的 有 趣 的 扭 动 方 
式 轻微 地 扭 来 扭 去 ， 看 到 它 如 有 果 没 有 推力 束 会 渐渐 失去 能 量 ， 还 能 听 
到 它 的 链子 在 轻柔 地 四 当 作 啊 。 虽 然 没 有 人 会 说 秋千 是 有 生命 的 ， 但 
毫 无 颖 问 的 是 ， 它 的 思维 替代 物 却 能 在 你 大 脑 滚 交 的 确 座 上 毅 记 起 
舞 。 说 到 确 ， 这 正 是 一 个 大 脑 存在 的 意义 一 一 为 活跃 的 符 吕 提供 一 个 
舞蹈 的 平台 。 


我 在 本 书 中 一 直 反 复 论述 ， 概 念 是 大 脑 中 活跃 的 符号 各 ， 如 果 你 
像 我 一 样 ， 打 心 确 里 相信 这 一 点 ， 同 时 也 真心 相信 ， 跟 其 他 认 知 对 象 
一 样 ， 人 在 大 脑 中 也 是 通过 符号 得 到 表征 的 ( 换 句 话说 ， 一 个 人 认识 
的 每 一 个 人 ， 都 由 大 脑 中 的 一 个 概念 对 其 进行 了 内 化 的 镜 照 ， 尽 管 这 
会 是 一 个 非常 复杂 的 概念 ) ， 而 且 最 后 还 笃定 地 相信 ， 一 个 自我 也 是 
一 个 概念 ， 只 不 过 是 一 个 更 加 复杂 的 概念 《 即 一 个 “我 ”、 一 个 “个 人 
REE” > 一 颗 坚 实 的 “玻璃 球 ") ， 那 么 这 大 信念 必然 引发 的 一 个 不 可 如 
免 的 结论 就 是 ， 你 的 大 脑 也 在 不 同 的 程度 上 容纳 了 其 他 的 “我 ?*、 其 他 
的 灵魂 ， 其 程度 取决 于 你 对 它 的 表征 有 和 多么 忠实 ， 以 及 你 与 目标 个 体 


形成 了 多 么 深刻 的 共鸣 。 我 把 “形成 共鸣 ”这 个 附加 条 件 也 加 入 进来 
是 因为 没有 人 能 随心 所 欲 地 滑 入 任何 一 个 成 熟 的 灵魂 ， 正 如 一 个 人 不 
能 穿 进 每 一 件 旧 衣 服 一 样 ， 某 一 些 灵魂 和 某 一 些 服装 ， 就 是 比 另外 的 
选择 更 “契合 " 。 


(OFC RES 


WHT es, PAP Se Ta) AS BR Ik PL 
Nae Hl, Dee Rani T° RAINS i308 FB AE AHL 
件 事 。 一 位 钢琴 家 朋友 对 贝 拉巴 托 元 (Béla Bartók) HY (28 —/)$e2 
协奏曲 》 推 梁 备 至 ， 并 坚持 要 我 去 听 一 昕 。 她 这 是 一 次 投 桃 报 李 ， 
为 我 曾 在 几 年 前 把 据 我 所 知 最 激情 溪 洲 的 乐 革 之 一 推荐 给 了 她 一 一 普 
罗 科 菲 耶 夫 的 《第 三 钢琴 协奏曲 》。 那 一 次 ， 她 对 于 普罗 科 菲 耶 夫 的 
最 后 一 段 乐 章 产生 了 令 人 难以 置信 的 剧烈 共鸣 ， 这 个 事实 似乎 表现 出 
我 们 两 个 的 音乐 品位 比较 夏 合 ; 因此 ， 我 把 她 对 于 巴 托 区 《第 二 小 近 
SAH) MIMS BMS Be HP BA, tii EHA 
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更 好 。 不 用 多 说 了 ! he LEMAR ST IKRA EZ c MAME, H 
着 很 高 的 期 望 ， 我 把 矶 片 播放 出 来 ， 用 心 倾听 。 但 令 我 磊 感 失望 的 
征 ， 我 完全 没有 受到 任何 触动 。 这 真是 太 让 人 不 解 了 。 我 又 听 了 一 
这。 然后 义 一 衣 。 叉 一 这。 又 一 届 。 在 两 周 的 时 间 里， 我 一 直 在 听 那 
首 受 到 高 度 赞扬 的 曲子 ， 即 便 没有 20 多 人 遍 ， 也 不 下 10 多 人 遍 ， 可 是 它 在 
我 的 内 心 仍然 没有 激 起 任何 波澜 ， 除 了 中 间 15 秒 左右 的 一 段 稍 稍 地 打 
动 了 我 。 你 可 以 说 这 和 是 我 内 在 的 一 个 言 点 一 一 或 者 一 个 合 点 一 一 或 者 
按照 我 更 愿意 用 的 说 法 ， 你 可 以 干脆 地 说 ， 我 的 灵魂 与 巴 托 区 的 灵魂 
之 间 的 “契合 "是 极 其 贫乏 的 。 而 这 一 总 已 经 在 多 次 与 巴 托 死 音乐 的 遭 
遇 中 反复 得 到 了 印证 ， 所 以 现在 我 已 经 相当 确信 ， 当 我 听 巴 托 区 的 时 
候 ， 我 的 内 在 会 发 生 什么 (或 者 不 如 说 是 没有 发 生 什么 ) ° BARE 


喜欢 他 创作 的 一 些 〈 基 于 民歌 改编 的 ) 短 乐 章 ， 但 是 他 大 部 分 重头 的 
作品 都 是 我 根本 欣赏 不 来 的 。 因 此 ， 我 对 于 这 位 朋友 和 我 之 间 存 在 很 
多 音乐 上 的 共通 之 处 这 种 感觉 也 被 大 大 削减 了 ， 事 实 上 ， 连 我 们 的 友 
谊 也 目 此 逐渐 地 淡 吝 了 。 


在 写 完 上 面 一 段 之 后 ， 我 越 来 越 好 奇 ，30 年 前 的 一 段 记忆 有 没有 
可 能 不 太 可 靠 ， 或 者 我 的 灵魂 是 不 是 已 经 在 这 段 时 间 里 打开 了 全 新 的 
音乐 视野 ， 所 以 我 径直 走向 我 的 唱片 播放 器 CCE, ae AB BE A 
HO ， 再 一 次 播放 了 巴 托 克 的 《第 二 小 提琴 协 友 曲 》， 从 头 到 尾 用 心 
听 了 一 过。 我 的 反应 和 之 前 是 一 模 一 样 的 。 对 我 而 言 ， 那 首 曲子 就 好 
像 是 在 逛 来 逛 去 ， 漫 无 目的 ， 不 得 要 领 。 听 着 这 段 音乐 ， 我 感觉 像 旦 
一 个 磁场 硬 在 了 一 个 超导体 之 上 一 一 连 一 微米 都 穿 不 透 ! 未 免 这 个 隐 
喻 太 过 星 梁 ， 让 我 们 不 如 干脆 说 ， 我 突然 止步 不 前 了 ， 束 停 在 了 最 表 
面 的 一 层 上 。 我 根本 摸 不 到 它 的 涉 绪 ， 它 是 一 种 无 法 理解 的 音乐 风 
格 。 听 这 首 乐 ， 就 好 像 在 看 一 本 用 外 星 文 写 的 书 。 你 能 看 出 来 它 的 背 
后 是 有 智力 的 一 一 也 许 有 很 多 ! 可 是 你 完全 不 知道 它 讲 的 是 什么 。 


我 重 提 这 件 有 点 消沉 的 往事 ， 因 为 它 代表 了 生命 中 的 干 万 种 经 
历 ， 因 为 没有 更 好 的 词 可 用 ， 我 们 不 妨 把 这 些 经 历 中 所 包含 的 东西 叫 
作 人 与 人 之 间 的 “化 学 反应 *”。 巴 托 元 和 我 之 间 就 是 没有 化 学 反应 。 我 
敬重 他 的 智力 、 他 的 创造 力 以 及 他 高 尚 的 道德 标准 ， 可 是 我 完全 不 上 明 
得 让 他 心动 的 东西 是 什么 。 一 点 儿 线 索 部 没有 。 但 是 我 可 以 说 ， 成 干 
上 万 的 人 都 有 如 此 的 感觉 一 一 可 也 有 很 多 的 人 感觉 与 此 恰恰 相反 。 比 
方 说 ， 在 这 个 世界 上 ， 没 有 任何 一 曲 音 乐 比 普罗 科 菲 耶 夫 《第 一 小 所 
稚 协 考 曲 》 之 于 我 的 意义 更 为 重大 ， 而 它 的 创作 与 巴 托 区 的 《第 二 小 
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至 看 到 过 有 人 把 这 两 首 乐 曲 相提并论 ， 仿 佛 它们 是 从 一 个 模子 里 面 刻 
出 来 的 。 它 们 也 许 在 某 些 地 方 具 有 表面 质地 上 的 菜 些 共通 性 ， 但 是 在 
我 看 来 ， 它 们 之 间 的 差异 堪 比 巴赫 与 埃 米 纳 姆 (Eminem) ° EFEM 
我 的 左 耳 赤 进 ， 从 我 的 右 耳 赤 出 ， 而 普罗 科 菲 耶 夫 则 像 一 剂 妙 用 无 穷 


的 万 灵 药 水 ， 流 遍 我 的 全 身 。 它 对 我 说 话 、 在 我 的 体内 飞腾 、 点 燃 我 
的 激情 、 把 生命 的 音量 调 到 爆裂 。 


我 不 需要 再 啼 嘱 下 去 了 ， 因 为 我 相信 每 个 读者 都 体验 过 这 一 类 的 
化 学 反应 和 化 学 反应 的 缺乏 一 一 甚至 可 能 是 在 巴 托 苑 和 普罗 科 菲 耶 夫 
《第 一 小 提 其 协奏曲 》 上 与 我 恰恰 相反 的 体验 ， 可 即便 如 此 ， 我 想 要 
努力 传达 的 信息 也 并 不 会 因此 而 褪色 ， 反 而 将 依然 清晰 而 鲜明 。 在 我 
看 来 ， 音 乐 似 乎 是 通 往 心 灵 或 者 心灵 之 间 的 一 条 直接 路 径 一 一 事实 
上 ， 是 最 直接 的 路 径 。 音 乐 品 位 的 全 副 投 合 ， 包 括 喜 爱 与 悄 恶 一 一 后 
者 是 某 种 极 少 遇 见 的 东西 一 一 是 我 所 发 现 的 对 于 灵魂 亲密 关系 最 为 确 
切 的 指南 。 而 灵魂 之 间 的 亲密 关系 则 意味 着 ， 关 系 中 的 人 能 迅速 地 了 
解 对 方 的 本 性 ， 而 且 具 备 活 在 彼此 之 中 的 巨大 潜力 。 


通过 吸收 秘 化 的 流星 而 生长 的 “拷贝 " 星 


不 管 是 儿童 、 育 少年 还 是 成 人 ， 我 们 都 是 育 目 的 拷贝 者 
(copycat) 。 我 们 不 自觉 地 、 自动 地 把 各 种 各 样 其 他 人 的 行为 碎片 收 
入 我 们 目 己 的 仓库 。 我 已 经 提 到 过 我 上 小 学 一 年 级 时 模仿 过 的 “ 卡 西 迪 
牛仔 般 的 微笑”， 我 想 它 至 今 仍 佑 隐 奉 现 地 活跃 在 我 “现实 ?的 微笑 之 
中 。 我 还 有 另外 几 十 种 有 关 模 仿 他 人 动作 的 明确 记忆 ， 都 发 生 在 那个 
年 纪 以 及 之 后 的 日 子 里 。 我 还 记得 目 己 线 莫 并 模仿 过 一 个 朋友 东 倒 西 
和 焉 、 回 凸 不 平 的 字体 ， 一 个 奸 高 气 扬 的 同学 全 从 其 谈 的 要 酯 姿 态 ， 一 
个 学 长 大 播 大 摆 的 走路 姿势 ， 电 影 《 环 游 世界 八 十 天 》 中 法 国 售票 员 
说 “amekricain” (法语 “美国 ”) 这 个 词 的 发 音 方式 ， 一 个 大 学 朋友 在 
每 次 通话 结束 时 都 要 说 一 次 对 方 的 名 字 的 习惯 ， 等 等 。 而 且 当 我 观看 
有 我 在 内 的 录像 视频 时 ， 我 总 是 独 不 及 防 地 看 到 那么 多 专属 于 我 妹妹 
劳 拉 的 熟悉 表情 (它们 太 像 她 了 ) 在 我 的 脸 上 一 内 而 过 。 这 些 表情 到 


Fee EM EAR LIBRA? 是 什 么 时 候 ? 为 什么 ? 我 永远 都 不 可 能 知道 
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口 的 发 音 模 式 和 最 爱 用 的 短语 ， 还 能 听 到 某 些 特定 的 意大利 朋友 的 声 
首 和 短语 回 啊 在 他 们 的 意大利 语 当 中 。 有 时候 ， 在 听 他 们 其 中 的 任意 
一 个 人 说 话 时 ， 我 竟 能 跟着 那些 单词 和 发 音 ， 不 假 思索 地 列 出 他 们 朋 
RNA ° 
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识别 出 来 的 他 人 的 特征 ， 这 些 特 征明 显 来 和 目 肖邦 、 巴 赫 、 普 罗 科 菲 耶 
KR o M g B je HR (Rachmaninoff) 、 首 斯 塔 科 维 奇 

(Shostakovich) 、 斯 克 里 亚 宾 (Scriabin) 、 拉 威 尔 (Ravel) 、 福 雷 

(Fauré) ` #85208 (Debussy) ` BHE (Poulenc) 、 门 德尔 松 

(Mendelssohn) 、 格 什 温 (Gershwin) 、 波 特 (Porter) 、 罗 杰 斯 

(Rodgers) 、 科 恩 (Kern) 以 及 很 轻易 承 能 举 出 来 的 很 多 其 他 作曲 
家 ， 我 曾 在 那些 年 里 浸润 在 他 们 的 音乐 之 中 。 我 的 写作 风格 也 带 有 数 
不 清 的 作家 的 印记 ， 他 们 荨 级 文字 的 美妙 方式 是 我 梦 亲 以 求 想 要 模仿 
的 。 我 的 观念 来 自我 的 母亲 、 我 的 父亲 、 我 年 轻 时 代 的 朋友 们 和 我 的 
老师 们 .……. 我 做 的 每 一 件 事 都 是 某 种 对 从 他 人 那里 借 来 之 物 的 改写 ， 
那些 人 要 么 真 的 与 我 很 杀 近 ， 要 么 就 是 与 我 有 一 种 虚拟 的 亲近 感 ， 而 
虚拟 的 影响 最 为 深远 。 


我 的 质地 的 大 部 分 是 由 从 成 百 上 千 个 人 的 经 验 中 借 来 的 零星 雁 片 
编织 而 成 的 ， 那 些 名 人 与 我 素 未 谋面， 而 且 儿 乎 肯定 不 会 跟 我 遇见 ， 
所 以 他 们 对 于 我 而 言 只 是 “虚拟 的 人 ”。 下 面 是 抽取 出 来 的 一 份 样本 : 
尼 尔 斯 : 波 尔 (Niels Bohr) 、 苏 斯 博士 (Dr. Seuss) 、 卡 洛 尔 : 金 

(Carole King) 、 马 丁 : 路 德 : 金 、 比 莉 : 哈 乐 黛 (Billie Holiday) 、 米 奇 
.受托 (Mickey Mantle) 、 玛 丽 : 马 汀 (Mary Martin) ` Hw- WF 


(Maxine Sullivan) 、 安 瓦尔 :了 萨 达 特 (Anwar Sadat) 、 查 尔 斯 . 德 内 

(Charles Trenet) 、 有 罗伯特 :肯尼迪 (Robert Kennedy) ` 保罗 . 狄 拉克 

(PA.M.Dirac) 、 比 尔 . 科 斯 比 (Bill Cosby) 、 彼 得 . 塞 勒 斯 (Peter 
Sellers) 、 享 利 : 卡 蒂 埃 - 布 列 松 (Henri Cartier-Bresson) 、 萌 永 振 一 妇 

(Sin-Itiro Tomonaga) 、 杰 西欧 文 斯 (Jesse Owens) 、 格 劳 乔 :马克 斯 

(Groucho Marx) 、 珍 妮 特 : 玛 戈 林 (Janet Margolin) 、 罗 尔 德 :达尔 、 
F BA PL2% IX] (Françoise Sagan) 、 西 德 尼 . 贝 彻 (Sidney 
Bechet) 、 雪 者: 麦克 雷 因 (Shirley MacLaine) 、 雅 克 : 塔 蒂 (Jacques 
Tati) 和 查尔斯 - 舒 尔 沈 (Charles Shultz) ° 


上 面 提 到 的 所 有 人 都 对 我 的 人 生产 生 了 重大 的 积极 影响 ， 而 他 们 
的 人 生 与 我 所 处 的 时 代 都 有 一 部 分 的 重合 ， 因 此 我 (至少 在 理论 上 ) 
是 有 可 能 与 他 们 本 人 相遇 的 。 但 是 我 的 内 部 还 包含 了 数 不 清 的 来 自 干 
百 个 我 绝 不 可 能 遇见 或 与 其 交往 之 人 的 踪迹 ， 比 如 Wi. C. 菲 尔 效 (W. C. 
Fields) ` WAJIK ` IR E- HAEE (Harry Houdini) 、 保 罗 : 克 利 (Paul 
Klee) ` WKE- HF (Clément Marot) 、 约 划 : 巴 斯 克 维 尔 (John 
Baskerville) 、 胖 子 沃 勒 (Fats Waller) 、 安 妮 .弗兰克 、 堆 尔 顿 . 考 尔 
JE ` JEE (Captain Nemo) ` 5228 ` SEMA Akh. (AT + ¥ 
希 金 、 尤 金 - 奥 涅 金 、 麦 克 斯 书 、 匹 克 威 克 (Samuel Pickwick) 、 查 尔 
斯 ' 巴 贝 奇 (Charles Babage) 、 阿 基 米 德 和 查理 布衣。 


当然 ， 后 一 份 清单 中 的 人 有 一 部 分 是 虚构 的 ， 而 其 他 人 介 于 现实 
与 虚构 之 间 ， 但 是 这 都 不 重要 ， 在 我 的 思维 中 ， 他 们 都 仅仅 是 虚拟 的 
生命 。 不 管 是 虚构 / 非 虚构 还 是 虚拟 / 非 虚 拟 的 维度 ， 都 不 要 紧 ， 要 紧 的 
古 一 个 个 体 与 我 的 内 在 交流 的 时 长 与 深度 。 束 此 而 言 ， 则 和 霍 尔 顿 : 考 尔 
非 德 与 普希金 大 概 处 于 同等 位 置 ， 都 远 远 高 于 但 丁 。 


我 们 都 是 奇妙 的 拼 贴 画 ， 是 古怪 的 小 小 的 “拷贝 ” 星 ， 通 过 累加 其 
HE AB] tt > WL > VR > BEE R ADR + taal» AE A fd 
成 长 起 来 ， 仿 佛 它们 都 是 从 天 而 降 、 忽 内 而 至 的 流星 ， 与 我 们 相 术 并 


结合 在 了 一 起 。 最 初 ， 这 种 不 目 然 的 、 外 来 的 举止 缓慢 地 融入 我 们 的 
目 我 之 中 ， 好 像 蜡 在 日 光 下 和 熔化， 然后 逐渐 成 为 我 们 的 一 部 分 ， 跟 它 
们 曾经 作为 他 人 的 一 部 分 的 状态 没有 什么 不 同 (虽然 那个 人 也 很 可 能 
是 从 别人 那里 借 来 的 ) 。 虽 然 我 的 流星 隐喻 听 起 来 仿佛 我 们 是 随机 相 
撞 的 受害 者 ， 但 我 并 不 是 想 上 暗示 说 ， 我 们 会 欣然 接受 任意 一 种 癌 入 我 
们 星体 表面 的 行为 习性 一 一 我 们 十 挑 三 拣 四 的 ， 通 常 只 接受 我 们 北 茶 
或 淘 求 的 那些 特征 ， 但 是 即使 是 我 们 的 选择 风格 ， 其 本 喘 也 会 随 着 时 
间 的 推移 受到 影响 ， 作 为 反复 素 加 的 结 末 ， 我 们 会 渐渐 转化 成 另外 的 
样子 。 曾 经 在 星球 表面 上 正当 存在 的 东西 ， 会 像 古 罗 马 的 废墟 一 样 ， 
逐渐 被 掩埋 起 来 ， 随 着 我 们 的 半径 不 断 扩大 ， 越 来 越 接近 我 们 的 地 
Ò o 


以 上 这 一 切 都 在 指出 ， 我 们 每 个 人 都 是 一 束 他 人 灵魂 的 碎片 ， 只 
不 过 是 以 一 种 新 的 方式 组 合 起 来 而 已 。 但 是 ， 灵 魂 碎片 每 一 位 贡献 者 
的 表征 当然 不 是 平等 的 。 那 些 我 们 爱 的 人 和 爱 我 们 的 人 ， 是 在 我 们 内 
部 获得 最 强大 的 表征 之 人 ， 而 我 们 的 “我 ?也 正 是 通过 他 们 所 有 人 的 影 
响 在 很 多 年 里 复杂 的 相互 冲撞 而 形成 的 。 戴 维 . 奥 尔 森 (David 
Oleson) 在 1964 年 创作 过 一 幅 绝 妙 的 “拼花 地 板 变形 * 钢 笔画 时 ( 见 上 
Tl) ， 不 仅 用 画面 阐明 了 这 个 观念 ， 而 且 还 暗藏 了 一 个 巧妙 的 双关 ， 
因为 它 的 题目 是 “我 在 中 心 ”: 
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我 们 在 这 张 图 的 中 心 可 以 看 到 一 个 隐喻 的 个 体 ， 其 形状 F 
EET?) 是 由 所 有 邻近 形状 构成 的 结果 。 而 它们 的 形状 也 同样 是 由 他 们 
的 邻近 形状 构成 的 ， 如 此 类 推 。 越 接近 这 幅 设 计 图案 的 边缘 ， 图 形 之 
间 彼 此 的 差别 就 变 得 越 来 越 大 。 这 是 多 么 绝妙 的 一 个 视 洁 隐喻 啊 ! 我 
们 人 类 同样 是 由 与 我 们 接近 的 人 所 决定 的 ， 特 别 是 那些 离 我 们 最 近 之 
A! 


一 个 人 能 吸收 多 少男 一 个 人 的 内 在 ? 


当 我 们 在 一 家 商店 的 收银 台 与 一 位 收银 员 打 交道 的 那儿 分 钟 里 ， 
我 们 显然 没有 构建 出 关于 那个 人 内 在 热情 的 精细 表征 。 我 们 对 于 她 的 


表征 侦 顺 不 全 、 泽 光 护 影 ， 以 至 于 几 天 之 后 再 见 到 这 个 人 时 ， 我 们 其 
至 都 认 不 出 来 了 。 当 圣诞 世 购 物 狂 潮 来 临 ， 我 们 走 在 拥挤 的 人 行道 上 
时 ， 与 我 们 擦 屑 而 过 的 成 百 上 千 人 ， 每 个 人 都 会 落 入 与 那 位 收银 员 同 
样 的 情况 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 虽 然 我 们 很 清楚 ， 每 个 人 在 他 们 的 核心 
处 都 有 一 个 跟 我 们 多 少 有 点 儿 相 似 的 怪圈 ， 但 是 赋 了 予 它 独特 性 的 那些 
细节 实在 古 我 们 难以 触及 的 ， 所 以 他 们 的 核心 方面 完全 不 在 我 们 的 表 
征 范围 之 中 。 相 反 ， 我 们 收 孙 进来 的 只 有 浅显 的 方面 ， 跟 他 们 内 心 的 
Ala ` ERMA EE, PELRA Ae RE BON AH 
中 为 大 多 数 与 我 们 萍 水 相 着 之 人 建立 的 一 种 典型 的 “截断 式 走廊 ”图 
A, 我们 对 与 他 们 内 心中 那个 怪圈 一 无 所 知 。 


我 上 面 列 举 过 的 很 多 著名 人 物 都 是 占据 我 的 特质 的 中 心 之 人 ， 意 
思 是 说 ， 我 无 法 想象 ， 如 采 我 没有 听闻 过 他 们 的 观念 或 事迹 ， 我 将 会 
成 为 一 个 什么 样 的 人 。 但 是 还 有 成 二 上 万 其 他 的 名 人 人， 他们 与 我 的 生 
命 仅仅 古 擦 肩 而 过 ， 有 时候 令 人 人 不快， 有 了 时候 令 人 愉快 。 这 些 更 加 边 
绿 的 个 体 在 我 内 部 的 表征 主要 是 各 种 各 样 知名 的 成 就 (不管 他 们 对 于 
我 的 影响 是 好 是 坏 ) 说 过 的 一 句 名 言 、 发 明 的 一 个 公式 、 抓 操 的 
一 张 照片 、 设 计 的 一 种 字体 、 接 住 的 一 个 直线 球 、 鼓 动 的 一 众 又 民 、 
拯救 的 一 群 难民 、 策 划 的 一 个 阴谋 、 挥 束 的 一 首 证 、 提 出 的 一 次 和 平 
建议 、 草 创 的 一 本 漫画 、 构 思 的 一 则 妙语 或 者 吟唱 的 一 曲 民 谨 。 


相 比 之 下 ， 那 些 位 于 中 心 的 人 物 在 我 的 大 脑 中 是 由 复杂 的 符号 进 
行 表征 的 ， 这 些 符 号 远 远 超出 了 他 们 留 在 身后 的 外 在 踩 迹 ， 他 们 在 我 
的 内 部 注入 一 道 额外 的 微 光 ， 这 道光 照 亮 了 它 活 在 他 们 的 大 脑 中 的 方 
式 ， 以 及 它 透 过 他 们 的 眼睛 向 外 看 这 个 世界 的 方式 。 我 感觉 我 已 经 进 
入 了 他 们 内 在 的 隐藏 领地 ， 在 有 些 情况 下 进入 得 很 深 ， 而 他 们 反 过 来 
也 渗入 了 我 的 内 在 。 


可 话 又 说 回来 ， 不 管 我 们 最 爱 的 那些 作曲 家 、 作 家 、 艺 术 家 等 人 
给 我 们 市 来 了 多 少 美好 的 影响 ， 我 们 难免 还 是 与 目 己 真正 熟识 的 人 、 


与 目 己 交往 多 年 的 人 以 及 目 己 心爱 之 人 的 关系 更 加 亲密 。 我 们 对 这 些 
人 的 关爱 如 此 之 深 ， 让 他 们 达成 某 个 特定 的 个 人 目标 也 成 为 我 们 重要 
的 目标 ， 而 且 我 们 还 会 花 相 当 长 的 时 间 来 思考 如 何 实现 那个 目标 (我 
特意 选择 了 “那个 目标 ?这 个 没有 特 指 的 短语 ， 因 为 这 到 底 是 他 们 的 目 
标 ， 还 是 我 们 的 目标 ， 是 说 不 清楚 的 ) 。 


我 们 活 在 这 些 人 的 内 部 ， 而 他 们 也 活 在 我 们 的 内 部 。 回 到 那个 涉 
及 两 个 交互 的 视频 反馈 系统 的 隐喻 ， 则 与 我 们 关系 紧 密 的 某 人 在 我 们 
的 屏幕 上 十 由 在 我 们 目 己 那 条 无 穷 无 尽 的 走廊 之 外 另 加 的 第 二 条 无 穷 
无 尽 的 走廊 来 进行 表征 的 。 我 们 可 以 一 直 看 下 去 一 一 它们 的 怪圈 、 它 
们 的 个 人 胚 芷 ， 都 包含 在 我 们 的 内 部 。 然 而 ， 让 我 们 再 次 回顾 那个 隐 
喻 ， 有 既然 我 们 的 摄像 尖 和 我 们 的 屏幕 是 由 颗粒 组 成 的 ， 我 们 对 于 所 爱 
之 人 的 表征 ， 无 论 是 相 比 于 我 们 目 己 的 目 我 表征 还 是 相 较 于 他 们 目 己 
的 目 我 表征 ， 都 是 不 够 精确 的 。 


双击 所 安之 人 灵魂 的 图 标 


当 我 在 1994 年 通过 与 丹尼尔 :和 丹 尼 特 的 电子 邮件 展开 帝 问 深思 时 ， 
我 曾 一 度 很 担心 目 己 在 卡 罗 尔 去 世 后 第 一 次 观看 记录 她 刁 影 的 录像 时 
会 有 什么 样 的 感觉 。 我 想象 的 古 ， 我 脑 中 的 卡 罗 尔 符号 会 被 邓 像 带 上 
的 图 像 强烈 地 唤醒 一 一 比 她 离开 以 后 任何 时 候 痢 要 强烈 。 而 我 对 于 这 
次 激活 将 创造 的 那 种 幻觉 的 力量 深 感 长 惧 。 我 将 仿佛 看 到 她 站 在 楼 樟 
边 上 ， 然 而 ， 如 采 我 站 起 喘 ， 罕 过 房间 ， 走 到 她 本 来 站 过 的 那个 地 
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看 那些 录像 融会 加 剧 我 失去 她 的 痛 吾 ， 因 为 我 看 起 来 仿佛 物理 性 地 把 
她 唤 了 回来 ， 可 有 古 在 现实 中 ， 却 根本 做 不 到 这 样 的 事 。 有 录像带 市 不 回 
她 的 物理 本 性 。 


但 是 ， 她 的 内 在 本 性 呢 ? 当 卡 多 和 尔 还 活着 的 时 候 ， 她 的 在 场 总 是 
能 在 我 的 大 脑 中 激发 特定 的 符号 。 再 明显 不 过 的 是 ， 那 些 录 像 视频 将 
再 次 触发 那些 相同 的 符号 ， 虽 然 不 如 之 前 那样 丰满 。 那 么 ， 在 我 的 大 
脑 中 被 激活 的 符号 舞步 的 本 性 到 发 古 什 么 ? 当 那 些 视 频 不 可 避免 地 双 
击 到 我 的 “ 卡 罗 尔 ”图 标 时 ， 在 我 的 内 部 将 发 生 什么 ?从 休眠 的 昏暗 处 
中 喷 育 而 出 那 种 奇怪 的 、 复 杂 的 东西 将 会 是 一 种 现实 之 物 一 一 或 者 不 
管 怎 么 样 ， 至 少 跟 在 我 内 部 的 “我 ”一 样 真实 。 然 后 ， 关 键 问 题 是 ， 在 
我 的 大 脑 中 那个 奇怪 的 东西 与 曾经 在 卡 罗 尔 的 大 脑 内 部 盛开 的 “我 " 究 
BAZAAR? 它 是 一 种 完全 不 同类 别 的 东西 ， 还 是 一 种 仅仅 是 精细 
度 降 低 了 的 同类 东西 呢 ? 


用 另 一 个 人 的 大 脑 思 考 


在 1994 年 那个 焦灼 的 春天 ， 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 对 于 我 的 搏斗 做 出 了 很 
多 回应 ， 其 中 有 一 人 句 话 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 去 ， 印 象 鲜明 : “从 你 所 说 
的 来 看 ， 很 明显 ， 卡 罗 尔 将 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 用 你 的 大 脑 思 考 


了 。” 我 很 感激 他 这 种 煽情 的 说 法 ， 也 与 其 形成 了 强烈 的 共鸣 。 后 来 我 
发 现 ， 丹 其 实 是 在 我 们 共同 的 朋友 、 人 工 知 能 先驱 马尔 文 : 明 斯 基 
(Marvin Minsky) 的 首肯 下 引用 了 他 的 话 一 一 拷贝 无 处 不 在 ! 


“她 将 用 你 的 大 脑 思 考 。” 丹 尼 特 - 明 斯 基 的 这 人 句 话 之 于 我 的 意义 大 
致 如 下 。 在 某 些 特定 的 情境 下 ， 输 入 给 我 的 信号 在 我 的 大 脑 中 所 走 的 
路 径 并 没有 通 往 我 的 记忆 ， 而 是 通 向 了 卡 罗 尔 的 记忆 (或 者 不 如 说 是 
我 对 于 它们 低 分 辨 紊 的“ 副本”) 。 我 们 孩子 的 面庞 、 她 的 父母 和 兄弟 
姐妹 的 话音 、 我 们 房子 里 的 房间 一 一 这 些 东 西 在 加 工时 而 会 发 生 在 赋 
予 了 它们 卡 罗 尔 风格 意义 的 一 个 参照 系 之 中 ， 它 们 所 在 的 参照 系 将 使 
它们 扎根 于 她 的 经 历 ， 并 与 她 的 经 历 联 系 起 来 (依然 是 我 大 脑 中 粗糙 
的 翻版 ) 。 在 我 接收 的 信号 之 上 额外 受 加 的 语义 ， 发 源 目 她 的 生活 。 
如 此 一 来 ， 当 达到 了 某 种 程度 之 后 ， 我 们 多 年 的 共同 生活 令 我 得 以 精 
确 地 吸收 并 移植 那些 让 卡 罗 尔 在 这 个 地 球 上 留 下 烙印 的 经 历 ， 那 么 她 
束 能 够 通过 我 与 世界 互动 ， 通 过 我 继续 生活 下 来 。 等 达到 了 那个 程 
度 ， 也 只 有 当 达 到 那个 程度 时 ， 卡 罗 尔 才能 用 我 的 大 脑 思考 ， 用 我 的 
心 感觉 ， 在 我 的 灵魂 中 生活 。 


不 同 颗粒 度 的 马赛 克 


既然 所 有 的 事情 都 共 在 了 “到 达 某 种 程度 ”这 几 个 字 之 上 ， 那 么 这 
里 至 关 重 要 的 似乎 就 古 对 于 本 体 的 忠实 程度 了 。 我 很 快 就 为 这 个 观念 
发 明了 一 个 隐喻 ， 喻 体 是 由 彩色 小 石 块 拼 成 的 马赛 克 所 呈现 的 肖像 
画 。 一 个 人 了 解 你 的 程度 越 深 ， 你 在 他 们 头脑 里 的 “肖像 * 束 越 具 有 精 
细 的 颗粒 度 。 分 辩 率 最 高 的 你 的 肖像 当然 是 你 目 己 的 目 画 像 一 一 你 本 
人 用 一 生 的 时 间 为 目 己 拼 出 的 马赛 元 ， 即 你 的 目 我 符号 ， 颗 粒度 是 极 
其 精细 的 。 由 此 而 及 卡 罗 尔 的 例子 ， 她 本 人 的 目 我 符号 是 运 今 为 止 颖 
粒度 最 精细 的 肖像 ， 描 绘 了 她 内 在 的 实质 、 她 的 内 心 之 光 、 她 的 个 人 


胚 牙 。 而 我 的 卡 罗 尔 马赛 元 ， 她 的 内 在 于 我 大 脑 之 内 更 粗 颗粒 的 复制 
针 ， 当 然 在 分 辩 率 上 仪 次 于 它 。 


HH 

不 用 说 ， 我 的 卡 罗 和 尔 肖 像 比 她 目 己 的 肖像 颗粒 更 粗 ; 怎么 可 能 不 
征 这 样 呢 ? 我 没有 在 她 的 家 寿 中 长 大 ， 没 有 跟 她 读 同一 所 学 校 ， 也 没 
有 经 历 过 她 的 童年 和 青少年 。 可 尽管 如 此 ， 经 由 我 们 共同 度 过 的 许多 
年 月 ， 通 过 数 千 小 时 属意 而 亲密 的 交谈 ， 我 已 经 吸收 了 太 多 处 于 她 的 
特质 的 中 心地 位 的 那些 经 历 的 低 分 辩 率 的 副本 。 卡 罗 尔 天 于 她 年 轻 时 
代 的 记忆 一 一 她 的 父母 、 兄 第 姐妹 ， 陪 伴 她 童年 的 柯 利 犬 巴 尼 ， 全 家 
前 往 盖 次 堡 、 博 物 馆 和 华盛顿 的 “教育 郊游 "， 他 们 在 密歇根 州 中 部 一 
座 调 边 木屋 里 度 过 的 那个 嗜 假 ， 她 在 青少年 时 期 对 人 花花 绿绿 的 钴 子 的 
偏爱 ， 她 在 青春 前 期 对 于 阅读 和 古典 音乐 的 热爱 ， 以 及 她 发 现 目 己 与 
那么 多 与 她 同龄 孩子 迎 异 而 隔膜 的 感觉 一 一 所 有 这 些 都 在 我 的 大 脑 中 
留 下 了 它们 的 副本 ， 模 糊 不 清 ， 但 总 归 是 副本 。 她 的 一 些 记忆 太 过 鲜 
活 ， 简 直 成 了 我 目 己 的 记忆 ， 仿 佛 我 真 的 经 历 过 那些 日 子 。 某 些 怀疑 
的 人 也 许 会 不 悄 一 顾 地 说 :“ 只 是 假 的 记忆 而 已 。” 而 我 的 回应 是 :“ 真 
和 假 的 差别 在 哪儿 ? ” 


我 有 一 位 朋友 曾经 给 我 讲 过 他 的 一 次 观光 旅行 。 他 摘 述 的 细节 棚 
棚 如 生 ， 如 映 眼 前 ， 乃 至 过 了 几 年 之 后 ， 我 以 为 我 目 己 也 经 历 了 那 次 
旅行 。 甚 至 更 过 分 的 是 ， 我 甚至 都 不 记得 我 的 那 位 朋友 跟 “ 我 ”的 那 次 
旅行 有 任何 关系 了 ! 有 一 天 ， 我 们 在 聊天 的 时 候 提 到 了 这 次 旅行 ， 我 
们 两 个 目 然 都 坚持 认为 ， 我 们 各 目 才 有 是 那 场 旅行 的 主人 公 。 那 简直 十 
真 假 美 猴 王 ， 佛 也 说 不 请 了 ! 尽管 如 此 ， 当 我 的 朋友 给 我 这 出 了 他 在 
那 场 旅行 中 的 留影 并 回忆 起 远 比 我 记忆 中 更 多 的 细节 时 ， 我 意识 到 还 
是 我 错 了 一 一 但 是 谁 知 道 在 我 的 思维 里 还 发 生 过 多 少 次 没有 被 纠正 过 
来 的 其 他 混 清 呢 ? 它们 留 下 的 虚假 记忆 ， 已 经 成 为 我 的 目 我 意象 中 不 
可 割 离 的 内 在 要 素 。 


说 到 奈 ， 真 实 的 个 人 记忆 与 虚假 的 记忆 之 间 到 底 有 什么 差异 呢 ? 
微乎其微 。 我 至 今 仍 记得 小 说 《麦田 里 的 守望 者 》 或 电影 《大 卫 与 丽 
wb) (David and Lisa) 中 的 特定 情景 ， 仿 佛 它们 都 曾 在 我 的 身上 发 生 
过 一 样 一 一 就 算 它 们 没有 ， 又 如 何 呢 ? 它们 跟 真 正 发 生 过 一 样 清晰 。 
同样 的 说 法 也 适用 于 其 他 种 类 亏 术 作品 中 的 很 多 情景 。 它 们 是 我 情绪 
图 书馆 的 组 成 部 分 ， 以 休眠 的 状态 储存 在 那里 ， 等 待 在 适当 的 触发 下 
重 焕 生 机 ， 跟 我 “真正 ”的 记忆 并 无 不 同 。 我 从 目 己 的 杀身 经 历 中 回忆 
起 来 的 事 和 我 从 别人 的 故事 中 回忆 起 来 的 事 ， 没 有 绝对 的 根本 性 区 
别 。 随 着 时 光 流 逝 ， 一 个 人 的 记忆 (以 及 假 记 忆 ) BY Bt BE te 
损 ， 那 时 这 种 区 别 就 更 加 模糊 难 辨 了 。 


模式 的 移植 


即使 大 多 数 读 者 都 同意 我 所 说 的 大 部 分 内 容 ， 对 于 他 们 中 的 很 多 
人 来 说 ， 还 是 有 骤 难 理解 的 一 点 ， 台 是 我 怎么 能 够 相信 ， 我 的 脑 中 一 
个 符号 的 激活 ， 苋 能 够 捕获 男 一 个 人 对 于 这 个 世界 的 一 手 经 验 ， 即 另 
一 个 人 的 意识 ; 不管 那个 符号 有 和 多么 精密 ， 这 也 是 难以 想象 的 。 我 到 
奔 是 哪 根 筋 坏 了 ， 才 会 以 为 别人 的 目 我 一 一 我 的 父亲 、 我 的 妻子 的 目 
我 一 一 也 能 经 历 感觉 ? 符号 的 激活 依赖 于 我 的 大 脑 中 的 神经 硬件 ， 而 
男 一 个 人 大 脑 中 的 每 一 个 细胞 都 早已 灰飞烟灭 了 。 


此 中 的 关键 问题 ， 既 十 分 简单 也 非常 质朴 : 真正 的 人 硬件 到 底 要 紧 
吗 ? 卡 罗 尔 的 细胞 如 今 已 经 回归 到 我 们 星球 上 庞大 的 非 人 格 化 共生 系 
统 之 中 ; 可 是 ， 只 有 她 的 细胞 才 有 可 能 撑 起 我 所 谓 的 “ 卡 罗 尔 感 
觉 ”( 仿 佛 感觉 被 刻 上 了 一 个 让 它们 独一无二 的 烙印 ) 吗 ? 还 是 说 ， 其 
他 的 细胞 ， 甚 至 是 在 我 内 部 的 细胞 ， 也 可 以 胜任 这 项 工作 ? 


在 我 的 心中 ， 这 个 问题 的 答案 一 清二 楚 。 在 一 个 大 脑 内 部 的 细胞 
不 是 意识 的 承载 者， 意识 的 承载 者 是 模式 。 真 正 至 关 重 要 的 是 组 织 的 


模式 ， 而 不 古物 质 材料 。 无 天 肉体 ， 重 在 动作 ! EW, REIDEN 
给 我 们 大 脑 内 部 的 分 子 赋予 它们 在 大 脑 外 部 并 不 具备 的 属性 。 例 如 ， 
当 我 看 到 一 个 马上 要 被 丢掉 的 篮子 里 英 着 最 后 一 片 侄 西 哥 玉米 片 时 ， 
FCAT REA AG, MW, PRIX SSSA OKA! 如 果 我 把 你 吃 下 去 ， 而 你 那 
些 受 无 生气 的 分 子 又 足够 仁 运 ， 能 顺 着 我 的 血管 进入 我 的 大 脑 并 在 那 
里 驻扎 下 来 ， 那 么 它们 就 可 以 至 用 作为 我 的 经 验 了 ! 所 以 我 必须 把 你 
嚼 习 吞 掉 ， 不 让 你 那些 死 气 沉沉 的 分 子 有 机 会 主 受 成 为 人 的 体验 ! ”我 
这 个 想法 在 我 的 每 一 位 读 着 听 来 都 是 欧 诞 可 笑 的 。 但 是 ， 如 果 组 成 你 
的 分 子 不 是 你 的 感觉 的 “享受 者 "， 那 什么 才 是 呢 ? RP ALA BEL 
了 。 而 模式 可 以 从 一 种 介质 复制 到 另 一 种 介质 之 中 ， 即 使 是 在 完全 不 
同 的 两 种 介质 之 间 也 没 问 题 。 这 样 一 种 行为 被 称 为 “移植 >， 或 者 ， 用 
一 种 更 商 单 的 说 法 ， 束 是 “翻译 ”。 


一 本 小 说 可 以 经 得 住 移植 ， 尽 管 * 目 标语 ”的 读者 并 没有 在 来 源 语 
的 土壤 中 生活 过 ; 关键 一 点 在 于 ， 他 们 在 他 们 目 己 的 土壤 中 经 历 过 实 
质 上 相同 的 现象 。 事 实 上 ， 上 所 有 的 小 说 ， 不 管 是 翻译 小 说 还 是 本 土 小 
说 ， 全 都 依赖 着 这 种 可 移植 性 ， 因 为 哪怕 大 家 都 说 同一 门 语言 ， 也 没 
有 任何 两 个 人 在 完全 一 致 的 土壤 中 长 大 。 要 不 然 的 话 ， 我 们 这 些 当代 
的 美国 人 怎么 能 够 欣赏 简 : 奥 斯 洒 的 小 说 呢 ? 


卡 罗 尔 的 灵魂 也 能 够 移植 到 我 的 大 脑 所 在 的 土壤 ， 因 为 我 虽然 没 
有 在 她 的 家 巍 中 长 大 ， 没 有 跟 他 们 一 起 搬 过 好 几 次 家 ， 但 是 我 在 某 种 
程度 上 了 解 她 早年 生活 的 全 部 关键 细节 。 她 的 灵魂 正 是 从 她 早年 的 内 
在 之 根 中 生长 出 来 的 ， 而 那 内 在 之 根 如 今 仍 苗 壮 地 活 在 我 的 内 部 。 我 
的 天 脑 的 肥 族 土壤 与 她 的 灵魂 土壤 虽然 并 非 完 全 一 致 ， 却 十 分 相似 。 
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这 就 好 比 普 硕 金 叙事诗 《 叶 甫 次 尼 : 奥 涅 金 》 的 詹姆斯 :法 兰 (James 
Falen) 译本 ， 那 可 爱 、 轻 盘 而 婉转 的 英文 翻译 当然 宫 无 括 问 就 是 那 首 
DS, SATS RHE AMO E ° 


当然 ， 令 人 悲伤 的 事实 是 ， 完 美的 副本 是 不 存在 的 ， 而 我 对 于 卡 
罗 尔 记忆 的 拷贝 也 不 够 完整 和 完美 ， 完 全 无 法 接近 原本 的 精细 度 。 当 
PR, 令 人 翡 伤 的 事实 是 ， 在 我 的 大 脑 中 栖身 的 卡 罗 尔 已 经 缩小 成 从 前 
的 那个 她 的 一 个 微小 的 部 分 。 令 人 翡 伤 的 事实 是 ， 我 大 脑 中 卡 罗 尔 本 
质 的 马赛 克 比 在 她 的 脑 中 占据 优势 地 位 的 马赛 元 粗糙 了 太 多 。 这 实在 
是 令 人 悲伤 的 事实 。 死 亡 的 刺 痛 是 难以 否认 的 。 只 不 过 ， 死 亡 的 刺 痛 
并 不 像 它 表面 上 看 起 来 那么 绝对 和 完整 。 


当日 食 发 生 时 ， 太 了 间 四 周 仍 有 日 华 ， 围 成 一 圈 光 党 。 当 某 人 逝去 
时 ， 他 们 也 在 那些 与 他 们 亲近 之 人 的 有 灵魂 里 留 下 了 一 抹 鲜 艳 的 余晖 。 
随 看 时 光 流 逝 ， 这 道 余 光 难 免 渐渐 银色 ， 旋 至 烛 丈 ， 但 那 将 是 多 年 以 
后 的 事 了 。 最 终 ， 当 所 有 亲近 之 人 都 告别 了 人 世 ， 余 竖 方 凉 ， 直 到 此 
时 ， 才 真正 迎 来 “ 尘 归 人 尘 ， 土 归 土 ”。 


几 年 前 ,我 的 电子 邮件 笔友 詹姆斯 : 普 拉 斯 (James Plath) 得 知 了 
我 关于 上 述 内 容 的 热切 沉思 ， 于 是 从 卡 森 : 麦 卡 勒 斯 (Carlson 
McCullers) 的 小 说 《 心 是 孤独 的 猎手 》 (The Heart is a Lonely 
Hunter) 中 摘 取 了 一 段 ， 转 赠 给 我 。 我 正好 可 以 用 这 一 段 话 结束 本 
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次 日 ， 日 上 三 竿 之 时 ， 他 坐 在 楼 上 的 房间 里 缝补 起 来 。 为 什 
A? 为 什么 在 真爱 中 ， 留 在 世间 的 人 第 党 不 会 日 我 了 断 ， 与 心爱 之 
AREER? 只 是 因为 活 下 来 的 人 必须 埋藏 死者 吗 ? 因为 死 后 的 繁 
重 礼节 必须 有 人 来 做 ? 因为 独活 在 世 的 那个 人 仿佛 一 时 间 走 上 了 舞 
台 ， 每 一 秒 都 膨胀 得 无 限 绢 长 ， 而 他 还 被 无 数 双 眼睛 盯 着 ? 因为 他 
有 必须 执行 的 使 命 ? HA Gee, ERP, RAZA DR 
下 ， 以 备 心爱 之 人 重生 一 一 所 以 离 去 的 那个 人 其 实 并 未 真正 死亡 ， 
而 是 在 活 者 的 灵魂 中 成 长 ， 第 二 次 被 创造 而 生 ? 


1. See [Hennie] and [Boolos and Jeffrey]. 


2. See Chapter 11 of [Hofstadter 1979]. 


3. For a dozen-plus examples of this subtle Escher-inspired art form, see Chapter 10 of 
[Hofstadter 1985]. 


第 18 章 


人 类 同一 性 的 模糊 之 区 


我 做 他 人 的 东道 主 ， 也 到 他 人 那里 做 客 


“一 个 身体 ， 一 个 人 ”是 人 类 最 为 普 壳 共 至 的 信念 之 一 ， 或 者 换 一 
个 同等 的 说 法 吏 是 ,“ 一 个 大 脑 ， 一 个 灵魂 ”。 我 把 这 个 观念 称 为 “党 中 
乌 隐喻 ”"， 其 中 的 笼子 当然 束 是 大 脑 ， 而 乌 则 是 灵魂 。 这 种 意象 实在 古 
不 言 目 明 ， 而 且 潜 移 默 化 到 我 们 每 个 人 思考 日 我 的 方式 之 中 ， 以 至 于 
当 把 它 明 确 说 出 口 时 ， 听 起 来 束 好 像 在 说 “一 个 贺 ， 一 个 圆心 ”或 “一 根 
手指 ,一 片 指甲 ”一 样 没有 意义 ;而 质疑 它 则 充满 风险 ， 容 易 给 人 留 下 
神经 错乱 、 思 维 十 性 的 印象 。 话 虽 如 此 ， 质 疑 这 个 观念 却 正 是 前 面 几 
章 的 目的 所 在 。 


与 党 中 马 隐 喻 相反 ， 我 在 此 提出 的 观念 是 ， 既 然 一 个 正常 的 成 年 
人 类 大 脑 是 一 个 表征 性 的 通用 “机 絮 *"， 而 且 人 类 又 是 社会 动物 ， 那 么 
在 一 个 成 年 人 类 的 大 脑 中 ， 就 不 仅仅 有 一 个 构成 了 与 大 脑 形成 首要 联 
系 人 的 同一 性 的 怪圈 ， 还 有 很 多 怪圈 模式 ， 即 大 于 其 他 大 脑 中 的 首要 
怪圈 的 粗 颗粒 副本 。 因 而 大 脑 1 束 包括 了 怪圈 1、2、3 等 等 ， 每 个 怪圈 
都 有 各 目 不 同 的 细 市 水 平 。 但 是 这 个 道理 不 仅 适 用 于 大 脑 1， 而 且 适 用 
于 任何 一 个 大 脑 ， 所 以 我 们 又 可 以 反 过 来 得 出 这 样 的 结论 ， BEN IE BY 
成 年 人 类 的 灵魂 都 以 程度 不 一 的 忠实 度 居住 在 很 多 大 脑 之 中 ， 因 此 ， 
每 个 人 类 的 意识 或 “我 "都 不 同 程度 地 同时 生活 在 一 套 包 括 不 同 大 脑 的 
集合 之 中 。 


当然 ， 每 一 个 特定 的 “我 "都 有 一 个 “首要 的 居所 ?或 “主要 大 脑 ”， 
ERS, BRI R E TRIIK A Zt AY AT 
述 ， 仍 然 保 留 了 不 少 真 相 ， 可 征 ， 这 类 陈述 虽然 接近 真相 ， 却 缺少 了 
某 个 至 关 重 要 的 部 分 ， 也 束 是 那个 乍 听 起 来 可 能 有 点 柯 怪 的 观念 : “我 
的 灵魂 在 较 轻 的 程度 上 生活 在 不 属于 我 的 大 脑 之 中 。” 


到 这 里 ， 我 们 至 少 该 位 短 地 思考 一 下 ,“ 我 的 大 脑 " 和 “不 属于 我 的 
大 脑 ” 这 些 听 起 来 清 日 无 害 的 短语 有 没有 特别 的 含义 。 如 采 我 有 5 个 姐 
姐 ， 那 么 如 有 果 我 说 “我 的 姐姐 ”， 吏 算 不 是 完全 没有 意义 ， 至 少 也 是 充 
满 了 牙 义 。 同 样 ， 如 采 我 拥有 3 种 国籍 ， 那 么 “我 的 国籍 "这 种 说 法 也 是 
有 歧义 的 。 类 比 而 言 ， 如 采 我 的 目 我 符号 存在 于 ， 比 方 说 ，15 个 不 同 
的 大 脑 中 (必然 有 相应 的 15 种 不 同 的 忠实 度 ) ， 那 么 不 但 “我 的 大 
脑 ” 这 个 短语 具有 上 收 义 性 ， 而 且 连 “我 的 ”这 个 词 也 有 上 政 义 了 ! 说 话 的 人 
是 谁 ? 我 想起 了 湾 区 的 一 家 如 今 已 经 倒闭 的 酒吧 ， 我 每 次 开车 路 过 它 
时 都 会 被 它 脾 区 上 的 标语 逗 得 前 仰 后 合 :“ 我 兄 第 的 地 儿 ! ? 没 错 ， 但 
ve Bl JR VER SUB HELE? 说 话 的 究竟 是 什么 人 ? 我 一 直 都 没有 搞 
清楚 这 一 点 (我 猜 ， 也 没有 任何 人 能 弄 明 白 ) ， 但 我 对 这 个 牌 苞 故意 
的 卖 傻 欣 党 有 加 。 


幸运 的 是 ， 一 个 “主要 大 脑 ” 的 存在 意味 着 “我 的 大 脑 ? 具 有 了 一 个 
明白 无 误 的 首要 意义 ， 哪 但 说 出 这 个 短语 的 灵魂 以 较 轻 的 程度 同时 存 
在 于 其 他 的 14 个 大 脑 之 中 。 通 利 情 况 下 ， 说 这 个 短语 的 灵魂 都 是 在 使 
用 它 的 主要 大 脑 〈 以 及 它 的 主要 身体 和 主要 口舌 ) ， 所 以 绝 大 多 数 的 
听众 (包括 说 话 者 在 内 ) 都 可 以 豪 不 费力 地 明白 它 的 意思 。 


要 想 找到 一 个 能 与 敌 中 鸟 隐喻 对 抗 的 强大 而 鲜明 的 隐喻 绝 非 易 
事 。 伺 我 饶 有 兴致 地 尝试 了 不 少 可 能 性 ， 包 括 了 各 种 各 样 风 马 牛 不 相 
及 的 事物 ， 比 如 蜜蜂 、 龙 卷 风 、 花 朱 、 星 星 和 驻 外 大 使 馆 。 一 群 蜜蜂 
或 一 片 星云 的 意象 足以 清晰 地 传达 出 可 分 散 性 的 观念 ， 但 是 其 中 却 没 
有 可 以 清晰 地 与 笼子 (或 者 不 如 说 头脑 、 大 脑 或 者 闹 壳 ) 相 匹配 的 对 


应 物 。 〈 蜂 菜 不 满足 我 的 要 求 ， 因 为 一 群 飞舞 的 蜜蜂 根本 就 没有 在 蜂 
RAR.) 单 体 龙 卷 风 的 意象 很 令 人 心动 ， 因 为 它 包 含 涡 旋 体 ， 能 让 
人 想起 我 们 常常 谈 到 的 视频 反馈 环 ， 而 且 这 种 旋涡 还 有 一 部 分 在 空间 
中 四 散 开 来 ， 但 这 里 依然 没有 “原址 ”的 对 应 物 ， 我 们 也 不 清楚 ， 一 个 
单 体 中 是 否 存在 一 个 首要 的 龙卷风 。 然 后 ， 我 又 想到 了 一 种 植物 的 意 
ZR: 它 的 茎 在 地 下 营 延 四 散 ， 并 同时 在 不 同 的 地 点 冒 出 枝 芽 ; 它 有 一 
个 首要 的 主干 ， 并 生长 出 次 生 的 分 文 ， 这 有 是 我 这 个 观念 的 一 个 重要 组 
成 部 分 。 男 外 ， 我 还 想到 了 一 个 国家 在 很 多 其 他 国家 设立 狂 外 大 使 馆 
的 意象 ， 也 涵盖 了 我 所 寻求 的 一 个 重要 方面 。 但 十 我 对 以 上 任何 一 种 
隐喻 都 不 满意 ， 所 以 ， 我 没有 将 束 着 使 用 其 中 的 某 一 个 ， 而 是 把 它们 
像 这 样 一 股 脑 儿 地 撒 在 这 里 ， 项 望 它们 能 在 你 的 头脑 中 激发 出 合适 的 
意象 。 


exo BI — Ss AEA Ab 


所 有 这 些 关 于 一 个 人 同时 居于 好 几 个 号 体 中 的 讨论 ， 看 上 去 可 能 
都 与 “常识 ”大 相 径 姓 。 和 营 识 明 明日 日 地 告诉 我 们 ， 我 们 总 是 喘 处 一 个 
地 点 ， 不 会 同时 出 现在 两 地 ， 或 者 更 多 的 地 方 。 但 是 ， 我 们 不 妨 稍微 
检验 一 下 这 个 彰 识 性 的 公理 。 


如 果 你 在 一 家 I-Max 电 影院 里 乘坐 一 辆 狂 野 的 过 山 车 ， 那 么 你 在 哪 
E? 你 可 能 想 说 : “我 坐 在 电影 院 里 ”*， 可 如 采 真 是 这 样 的 话 ， 你 为 什 
么 要 这 么 害怕 昵 ? JLT RRR IERIE + BORER RA RTE 
在 四 五 十 英尺 以 外 的 薄 薄 的 屏幕 ， 有 什么 好 怕 的 呢 ? 管 案 是 显而易见 
的 : 当 你 在 看 电影 的 时 候 ， 你 的 大 脑 接 收 的 音 视 频 输 入 感觉 上 并 非 来 
目 电影 院内 部 ， 而 是 来 目 别 处 ， 那 个 地 方 距离 电影 院 相当 遥远 ， 并 且 
跟 电 影院 一 点 关系 都 没有 。 而 正 是 那 种 让 你 不 由 目 主 地 想 要 理解 的 输 


入 ， 告 诉 你 目 己 现在 吴 处 何方 。 你 感觉 到 目 己 被 运送 到 了 一 个 并 非 你 
身体 所 在 的 地 方 ， 而 且 如 此 说 来 ， 你 的 大 脑 也 不 在 那个 地 方 。 


当然 ， 因 为 看 电影 古 一 种 我 们 非常 熟悉 的 行为 ， 所 以 我 们 并 不 会 
为 这 种 虚拟 错位 的 现象 感到 困扰 。 我 们 知道 目 己 只 不 过 是 把 疑心 暂时 
世 置 了 起 来 ， 以 此 让 目 己 得 以 虚拟 地 、 间 接地 、 反 复 无 常 地 进入 为 一 
个 世界 。 这 种 经 历 似乎 引 不 出 什么 严肃 的 哲学 难题 ， 可 是 对 我 来 说 ， 
这 道 初 具 和 雏形 的 小 小 腹 缝 却 提示 着 ， 目 我 同时 现 身 多 处 这 书 大 门 ， 还 
可 以 远 为 更 加 广阔 地 打开 。 


下 面 让 我 再 回忆 一 下 从 加 利 福 尼 亚 州 消 雪 胜地 内 华 达 山脉 经 由 “ 狗 
狗 摄 像 头 ”和 互联 网 被 传送 回 布 户 明 顿 狗 舍 的 那 番 经 历 。 看 着 那些 狗 在 
它们 的 小 场地 游戏 时 ， 我 和 我 的 孩子 们 一 点 儿 痢 没有 感觉 到 我 们 “ 披 着 
奥 利 的 皮 ”， 但 是 让 我 们 把 这 个 场景 稍稍 调整 一 人 下。 例如， 设想 传送 视 
觉 儿 像 的 市 宽 极 大 提升 。 不 仅 如 此 ， 摄 像 头 也 不 再 仅仅 是 挂 在 围栏 内 
游戏 场地 上 方 的 一 个 固定 位 置 ， 而 征 安 逆 在 奥 利 的 头 上 ， 并 逆 有 一 个 
麦 苑 风 。 最 后 ， 再 设想 你 有 一 副 专 用 的 护 目 镜 〈 装 有 耳机 的 有 眼镜) ， 
只 要 戴 上 它 ， 它 束 可 以 把 场景 以 很 蜗 的 视听 还 原 度 传送 给 你 。 只 要 你 
能 随时 戴 上 或 摘 下 这 副 眼 镜 ， 这 副 有 时 至 传送 功能 的 护 目镜 看 起 来 惑 
仅仅 是 一 个 游戏 而 已 ， 但 是 如 采 它 们 连续 几 个 小 时 绑 定 在 你 的 脑袋 
上 ， 成 为 你 颖 见 外 部 世界 的 唯一 方式 ， 又 会 如 何 ? 你 难道 不 会 开始 逐 
渐 有 点 儿 觉 得 自己 仿佛 就 是 奥 利 吗 ? 如 果 你 自己 的 眼睛 和 耳 沙 无 法 为 
你 提供 任何 来 目 加 利 福 尼 亚 州 这 边 的 输入 ， 那 么 你 喘 在 遥远 的 加 利 福 
尼 亚 州 滑雪 胜地 这 件 事 ， 于 你 而 言 还 有 什么 意义 吗 ? 


你 可 能 会 反对 说 ， 如 末 你 控制 不 了 奥 利 的 动作 ， 那 么 你 束 不 可 能 
感觉 目 己 是 它 。 既然 如 此 ， 我 们 可 以 增加 一 个 游戏 手柄 ， 让 它 控制 奥 
利 向 左 转 和 向 右 转 ， 完 全 由 你 决定 (至 于 具体 怎么 做 到 这 一 点 ， 没 必 
要 在 这 里 讨论 ) 。 这 样 一 来 ， 你 的 手 在 控制 奥 利 的 行动 ， 而 你 接收 到 
的 视听 输入 全 部 来 目 装 在 奥 利 头 顶 的 摄像 头 ， 如 此 连续 儿 个 小 时 不 


停 。 这 个 场景 的 设 定 征 有 点 儿 古 性 ， 但 是 我 觉得 你 很 容易 融 能 发 现 ， 
你 很 快 束 会 开始 感觉 目 己 仿 佛 更 像 古 映 处 印第安 纳 州 的 犬 任 ， 可 以 在 
那里 目 由 目 在 地 活动 ， 而 不 是 在 某 个 加 利 福 尼 亚 州 的 滑雪 胜地 ， 基 本 
上 只 能 坐 在 自己 的 椅子 上 不 动 《因为 你 戴 着 护 目镜 ， 所 以 你 看 不 到 目 
己 移 动 的 场所 ， 目 然 也 天 不 敢 冒 险 移 动 ) 。 在 超级 快速 的 数据 传输 的 
文 持 下 ， 你 能 感觉 到 你 目 己 在 远离 你 的 身体 和 大 脑 的 某 个 地 方 ， 我 们 
把 这 种 感受 称 为 “远程 呈现 ”。 这 个 概念 在 20 世 纪 80 年 代 左右 由 帕 特 -页 
L/R (Pat Gunkel) 提出 ， 并 由 马尔 文 : 明 斯 基 普 


远程 至 现 对 阵 “ 现 实 ” 至 现 


我 在 把 《 集 异 壁 》 的 书稿 输入 计算 机 时 ， 感 受到 了 有 可 能 是 我 最 
为 鲜 活 的 一 次 远程 呈现 体验 。 那 还 是 20 世 纪 70 年 代 的 晚期 ， 要 一 位 作 
者 做 类 似 这 样 的 事情 还 是 邮 所 未 闻 ， 但 是 我 足够 幸运 ， 拥 有 当时 世界 
上 仅 有 的 两 套 计算 机 排 字 系统 之 一 的 使 用 权限 。 不 过 ， 那 两 套 排 字 系 
统 恰好 都 在 斯 坦 福 ， 麻 烦 之 处 在 于 ， 我 当时 是 印第安 纳 大 学 的 助理 教 
授 ， 工 作 在 很 远 之 外 的 布 户 明 顿 ， 而 且 我 在 周二 和 周 四 都 有 课时 安 
排 。 让 事情 更 加 理 手 的 是 ， 当 时 并 没有 互联 网 ， 所 以 我 不 可 能 从 印 第 
安 纳 远 程 完 成 录入 工作 。 为 了 给 我 的 书 排 学 ， 我 不 得 不 人 在 斯 坦 福 ， 
但 是 我 的 教学 课表 只 人 允许 我 在 周末 的 时 候 过 去 ， 而 且 还 不 能 是 每 个 周 
末 。 所 以 ， 每 当 我 在 周末 坐 飞 机 来 到 斯 坦 福 时 ， 都 会 立即 冲 入 文 图 拉 
KJT (Ventura Hall) ， 把 自己 关 在 故事 中 的 “Imlac 室 ”的 终端 机 上 ， 一 
头 扎 进 工 作 ， 并 一 直 维 持 强 度 极 高 的 工作 状态 。 我 有 一 次 曾 连 续 工 作 
了 40 个 小 时 ， 直 到 彻底 月 并。 


这 一 切 到 底 与 远程 呈现 有 什么 关系 呢 ? 好 吧 ， 在 斯 坦 福 的 每 一 次 
元 长 而 艰 否 的 工作 都 具有 相当 高 的 催眠 性 ， 当 我 离开 之 后 ， 我 仍然 感 
觉 目 己 仿 佛 还 在 那里 。 有 一 次 ， 当 我 返回 布 户 明 顿 之 后 ， 我 意识 到 目 


己 在 某 一 章 中 犯 下 了 一 个 严重 的 排 字 错误 ， 惊 悍 之 下 ， 我 给 我 的 朋友 
斯 科 特 : 金 (Scott Kim) 打 了 个 电话 ， 他 当时 也 一 直 在 Imlac 室 内 没 日 
没 夜 地 工作 。 发 现 他 还 在 那里 ， 我 大 松 一 口气 。 斯 科 特 很 乐意 坐 在 一 
台 Imlac 终 端 前 ， 调 出 正确 的 程序 和 需要 操作 的 文件 。 所 以 我 们 就 开工 
了 。 我 用 语言 引导 斯 科 特 执行 一 整 段 绢 长 而 细节 党 复 的 过 程 ， 而 斯 科 
等 则 把 他 在 屏 医 上 看 到 的 文字 读 给 我 听 。 因 为 我 刚刚 在 那里 待 了 数 不 
清 的 时 辰 ， 所 以 我 很 容易 天 能 在 我 的 脑海 中 看 到 斯 科 特 转述 给 我 的 任 
何 东西 。 而 且 我 还 记得 ， 当 我 时 不 时 想起 目 己 的 身体 仍 在 布 户 明 顿 
时 ， 我 感觉 到 的 方 同 迷失 感 有 多 么 强烈 ， 因 为 我 完全 感觉 目 己 仿佛 整 
在 斯 坦 福 ， 在 茶 手 操作 Imlac 终 症 。 别 起 了 ， 这 种 强烈 的 远程 呈现 的 视 
觉 感受 ， 单 纯 是 由 电话 里 的 声音 模式 市 来 的 。 束 好 像 我 的 眼睛 虽然 仍 
在 布 户 明 顿 ， 可 它 却 正 盯 着 加 利 福 尼 亚 州 的 一 台 Imlac 屏 磋 ， 这 多 亏 了 
斯 科 特 的 眼睛 以 及 他 在 电话 里 清晰 的 言语 表达 。 


如 条 愿意 的 话 ， 你 大 可 以 把 我 的 感觉 称 为 “错觉 ">， 但 是 在 你 这 人 么 
做 之 前 ， 不 妨 想 想 这 种 如 今 看 来 已 成 古董 的 远程 呈现 的 实现 方式 有 多 
么 原始 。 今 天 ， 人 们 可 以 轻松 地 想象 把 所 有 的 科技 旋钮 调 高 数 个 量 
级 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 可 以 有 一 个 行动 机 和 右 人 ， 它 的 动作 受到 我 即时 
而 精确 的 掌控 《类似 那个 游戏 手柄 ) ， 而 它 的 多 媒介 “感官 ”把 它们 收 
到 的 信和 号 实时 地 传递 给 号 在 印第安 纳 的 我 。 结 采 束 是 ， 我 可 以 完全 沉 
瘟 在 来 日 距 我 的 大 脑 几 千 英 里 之 外 的 虚拟 体验 ， 而 这 种 体验 的 时 间 可 
以 无 限 延 长 。 最 让 人 感到 坚 头 转 同 的 仍然 是 那个 转变 的 瞬间 :， 当 我 摘 
下 那 只 让 我 感觉 目 己 人 在 加 利 福 尼 亚 州 的 头 番 时 ， 我 会 感觉 目 己 在 飞 
秒 间 被 传送 回 2 000 英 里 外 的 东边 一 一 或 者 反 过 来 ， 当 我 戴 上 那 只 头 罗 
时 ， 我 转眼 便 一 路 鸯 到 了 西海 岸 。 


说 到 放 ， 我 怎么 才能 推 朵 出， 我 在 印第安 纳 的 在 场 比 我 在 加 利 福 
尼 亚 州 的 在 场 “更 真实 * 呢 ?我 想 ， 其 中 一 条 线索 来 日 一 个 泄露 天 机 的 
SSE: 如 采 我 要 想 *“ 人 在 加利福尼亚 州 ， 总 是 必须 戴 上 某 种 头 爸 才 
行 ， 而 如 果 我 想 “ 人 在 ” 布 卢 明 顿 ， 我 根本 不 需要 任何 这 种 设备 。 男 一 


条 线索 可 能 是 ， 如 果 我 在 加 利 福 尼 亚 州 游 沪 时 得 到 了 某 种 食物 ， 我 没 
办 法 把 它 送 到 我 在 印第安 纳 的 让 里 ! 可 是 这 个 小 问题 是 可 以 轻松 解决 
的 : 只 要 给 在 印第安 纳 的 我 接 上 一 台 连 通 静 脉 的 喂食 硕 ， 安 排 好 它 的 
程序 ， 每 当 我 一 一 我 的 机 历 人 吴 体 一 一 在 加 利 福 尼 亚 州 收 获 了 某 种 “ 食 
物 ” 时 ， 就 往 我 的 血管 里 注射 营养 成 分 即 可 〈 在 加 利 福 尼 亚 州 的 食物 不 
需要 十 真 的 ， 只 要 我 的 远程 机 器 人 手 辟 做 出 取 食 的 动作 ， 整 可 以 油 活 
印第安 纳 家 里 那 台 连通 静脉 的 喂食 器 ) 。 


探索 这 些 令 人 迷惑 却 又 可 行 的 远程 呈现 在 “别处 * 的 观念 ， 会 让 人 
们 逐渐 意识 到 ， 随 着 远程 呈现 技术 的 发 展 ，“ 首 要 * 的 定位 会 变 得 越 来 
越 不 首要 。 实 际 上 ， 人 们 大 可 以 想象 有 一 个 传说 中 的 “所 中 的 大 脑 * 在 
布 卢 明 顿 控制 着 一 个 在 加 利 福 尼 亚 州 巡回 的 机 器 人 ， 全 然 相 信 自己 是 
生活 在 西部 的 一 个 实体 生物 ， 而 绝 不 相信 自己 是 一 个 负 中 的 大 脑 。 丹 
尼 尔 : 丹 尼 特 在 他 的 哲学 幻想 小 说 《我 在 哪儿 ? 》 (Where Am1?) 中 ， 
顺带 探索 了 很 多 这 样 的 观念 。 人 外 ) 


哪个 视角 才 十 真正 属于 我 的 ? 


关于 要 不 要 引入 太 多 科幻 小 说 式 的 场景 来 解释 和 论证 我 关于 灵魂 
和 意识 的 观念 ， 我 始终 犹豫 不 决 ， 因 为 这 么 做 可 能 给 人 留 下 某 种 不 好 
的 印象 : 与 我 的 视角 在 本 质 上 紧密 相连 的 是 一 个 无 药 可 救 的 科幻 首 君 
于 不 痢 边 际 的 遐想 ， 可 我 根本 束 不 是 一 个 迷恋 科幻 小 说 的 人 。 尽 管 如 
此 ， 我 还 是 认为 这 样 的 例子 通常 有 助 于 帮 人 们 打破 那些 古老 的 、 根 深 
带 固 的 成 见 。 可 是 话 义 说 回来 ， 要 想 提 醒 人 们 意识 到 ， 日 常 的 我 们 是 
如 何 司 空 见 惯 地 把 目 己 转移 到 虚拟 世界 中 去 ， 几 乎 也 不 需要 讨论 什么 
六 在 头顶 的 电视 摄像 尖 、 远 程控 制 的 机 器 人 或 者 连通 静脉 的 喂食 右 。 
单 是 在 起 居室 的 窗 边 扶手 椅 上 放松 的 休闲 时 光 里 阅读 一 本 小 说 这 个 动 
作 ， 束 足以 为 这 个 现象 提供 一 个 绝 佳 的 范例 了 。 


当 在 读 一 本 人 简 : 奥 斯 条 的 小 说 时 ， 我 们 眼中 所 见 只 不 过 是 在 一 车 白 
色 纸 张 上 整齐 排列 成 行 的 法 色 墨 迹 而 已 ， 可 是 我 们 感觉 到 我 们 正在 “看 
到 ” (我 在 这 里 应 该 使 用 引号 吗 ? ) 的 却 是 英国 乡村 的 一 栋 家 宅 ， 在 乡 
间 小 路 上 拉 痢 一 辆 四 轮 马 车 的 马 群 ， 衣 着 光鲜 亮丽 的 贯 妇 和 绅士 肩 并 
肩 坐 在 马车 车 厢 里 愉快 聊天 时 恰 逢 看 到 沿路 破败 小 屋 中 走出 一 名 穷 知 
老 代 .……... 我 们 太 过 沉浸 于 我 们 “看 到 ”的 事物 了 ， 以 至 于 在 某 种 重要 且 
闫 肃 的 意义 上 ， 我 们 已 经 注意 不 到 目 己 所 在 的 房间 或 者 窗外 依 入 可 见 
的 树木 ， 甚 至 连 我 们 手 里 那些 白色 纸张 上 布 满 的 黑色 雁 迹 都 注意 不 到 
了 (反讽 的 是 ， 即 便 如 此 ， 我 们 还 是 要 依靠 那些 墨迹 为 我 们 带 来 我 刚 
刚 描述 的 视觉 画面 ) 。 如果 你 不 相信 我 ， 不 妨 想 一 想 你 在 刚才 那 30 多 
秒 钟 的 时 间 里 做 过 的 事 。 你 接触 的 古 在 日 色 纸张 上 散布 的 黑色 看 迹 ， 
可 是 “看 到 ”的 却 钙 在 一 间 起 居室 的 扶手 椅 上 阅读 简 : 奥 斯 条 小 说 的 某 个 
人 ， 除 此 之 外 ， 你 还 “看 到 ”了 那 座 家 宅 、 那 条 乡间 小 路 、 那 辆 马车 、 
那 对 歼 容 华贵 的 夫妻 和 那 位 老 婚 ..…... 白 色 背 景 上 的 黑色 花 体 字 ， 经 过 
恰当 的 安排 之 后 ， 把 我 们 在 微 秒 之 内 传送 到 了 一 片 无 限 遥 远 、 早 已 逝 
去 或 者 甚至 从 未 存在 过 的 时 空当 中 。 


所 有 这 些 都 是 为 了 重申 一 个 观念 ， 即 我 们 能 够 同时 人 在 好 几 个 地 
方 ， 在 同一 时 刻 欣 党 不 同 的 视角 。 你 刚刚 或 做 到 了 ! 你 正 坐 在 别 的 什 
么 地 方 读 这 本 书 ， 可 是 就 在 不 久之 前 ， 你 又 坐 在 某 间 起 居室 的 扶手 椅 
上 读 着 一 本 人 简 : 奥 斯 条 的 小 说 ， 而 你 同时 还 在 乡间 道路 上 的 一 辆 马车 
上 “。 至 少 有 三 个 视角 同时 共存 在 你 的 大 脑 里 。 在 这 些 观看 者 中 ， 哪 一 
个 才 十 “真实 ”的 呢 ? 哪 一 个 才 是 “真正 的 你 " 呢 ? 这 些 问 题 需要 回答 
吗 ? 这 些 问题 有 答案 吗 ? 


我 在 哪儿 ? 


我 前 几 天 开车 出 |]， 在 等 红 灯 的 时 候 ， 集 在 了 一 个 慢跑 者 旁边 。 
她 先 钙 原 地 不 动 地 小 跑 ， 然 后 等 绿灯 一 襄 ， 她 束 罕 过 马路 ， 消 失 不 见 
了 。 在 那 一 瞬间 ， 有 种 感觉 仿佛 她 就 是 我 。 我 之 前 从 未 见 过 她 ， 之 后 
可 能 也 再 见 不 到 她 了 ， 但 当时 那 种 场景 我 却 亲 历 过 很 多 次 。 我 以 我 目 
己 的 方式 体验 过 那 种 经 历 ， 而 且 尽 管 我 基本 上 对 她 一 无 所 知 ， 可 我 还 
征 跟 她 共 束 了 这 种 经 验 。 可 以 肯定 的 是 ， 我 并 没有 透 过 她 的 眼睛 来 看 
世界 。 但 还 是 让 我 们 快速 地 向 前 跳 路 一 步 ， 再 来 一 次 稍微 有 点 儿 傻 仿 
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人 还 可 以 调节 波段 来 接收 地 球 上 任意 一 台 选 定 的 电视 摄像 头 传递 的 信 
号 。 如 果 有 办 法 通过 GPS 定位 锁定 一 个 人 (这 似乎 并 没有 那么 玄 
F) ， 那 么 我 只 要 把 自己 的 眼镜 设 定 为 接收 从 那个 慢跑 者 鼻子 上 的 电 
视 摄像 头 中 发 出 的 信号 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ! 一 一 我 忽然 间 融 在 通过 她 
的 视角 看 世界 了 。 当 交通 信号 灯 变 色 后 ， 她 跑 走 、 消 失 ， 而 我 仍 坐 在 
我 的 车 里 ， 可 我 却 能 够 跟着 她 跑 走 ， 看 到 她 跑 到 的 每 一 个 地 方 ， 并 能 
听 到 当 她 慢跑 经 过 一 段 林 戎 小 路 时 乌 儿 的 吼 吼 哈哈 地 叹 唱 等 。 我 还 可 
以 随时 切换 频道 ， 通 过 我 的 女儿 竟 妮 卡 、 我 的 儿子 凡 尼 或 者 任何 一 个 
我 克 定 的 人 的 蜡 尖 摄像 头 来 看 这 个 世界 。 那 么 ， 我 在 哪儿 ?“ 你 还 在 你 
原来 的 地 方 呀 ! ”第 识 会 如 此 叫唤 说 。 可 是 这 种 说 法 太 人 简单 化 、 太 模 校 
两 可 了。 


征 什 么 决定 了 “我 在 哪儿 ? ”如 有 果 我 们 再 次 引入 通过 执行 特定 远程 
动作 来 吸收 营养 的 观念 ， 同 时 加 上 通过 游戏 手柄 或 者 甚至 某 些 大 脑 事 
件 来 控制 远程 动作 的 能 力 ， 那 么 事情 惑 真 的 开始 变 得 充满 疑云 、 内 烁 
不 定 了 。 当 然 ， 控 制 行 为 机 器 人 的 电脑 不 可 能 恰好 出 现在 与 其 无 线 相 
连 的 机 器 人 所 在 之 处 。 机 絮 人 可 能 正在 月 球 上 漫步 ， 而 它 的 计算 机 指 
挥 系 统 则 稳 坐 在 地 球 上 的 实验 室 里 。 或 者 ， 一 辆 目 动 驾驶 的 汽车 ， 比 
如 斯 坦 利 ， 可 以 横 罕 内 华 达 沙 演 ， 而 它 的 计算 机 控制 系统 既 可 能 安 闭 
在 车 内 ， 也 可 能 坐落 在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 间 实 验 室 里 ， 由 无 线 信 号 相 


连 。 但 是 我 们 真 的 在 意 计算 机 在 哪里 吗 ? 我 们 为 什么 要 操心 电脑 的 所 
在 地 呢 ? 


在 我 们 的 感觉 中 ， 一 合 机 磊 人 融 是 它 目 己 的 身体 所 在 。 所 以 当 我 
的 大 脑 可 以 〈 使 用 上 述 的 神奇 眼镜 ) 在 上 百 个 不 同 身体 之 间 任 意 转换 
时 一 一 或 者 更 糟 ， 当 它 可 以 在 同一 时 刻 栖 号 于 好 儿 个 不 同 的 号 体 中 并 
同时 处 理由 它们 接收 的 各 种 不 同 种 类 的 输入 〈 可 能 从 一 个 身体 接收 视 
觉 输 入 ， 从 另 一 个 吴 体 接收 听觉 输入 ， 而 从 第 三 个 吴 体 接收 触觉 输 
A) 时 ， 我 在 哪儿 就 变 得 相当 说 不 清 、 道 不 明了 。 


号 为 万 一 个 人 的 可 变 程 度 


让 我 们 再 一 次 把 科幻 小 说 式 的 场景 抛 在 脑 后 ， 而 只 考虑 日 常 的 事 
件 。 我 坐 在 一 架 正 在 降落 的 飞机 上 ， 届 边 人 们 各 式 各 样 的 小 段 对 话 在 
不 经 意 间 甘 入 我 的 耳 示 一 一 评论 印第安 纳 波 利 斯 动物 园 有 多 檬 ， 镇 上 
新 开 的 一 家 熟食 店 ， 诸 如 此 类 。 每 一 小 段 对 话 部 把 我 浮 光 拯 影 地 市 入 
男 一 个 人 的 世界 ， 让 我 体验 到 微乎其微 的 他 人 视角 。 我 可 能 跟 那 个 视 
角 几 乎 时 无 共 吗 ， 可 即便 如 此 ， 我 还 是 无 比 轻微 地 部 入 了 那个 人 的 “ 私 
有 ”宇宙 ， 而 这 次 入 侵 虽 然 对 于 一 个 人 类 而 言 是 绝对 微不足道 的 ， 但 是 
却 比 任何 一 只 太 类 动物 韶 入 另 一 只 犬 类 动物 宇宙 中 的 程度 都 要 深 。 


而 如 果 我 跟 男 一 个 人 整 所 有 可 以 想象 到 的 话题 展开 无 尽 绵 长 的 谈 
话 ， 包 括 最 个 人 的 感觉 和 最 私密 的 坦白 ， 那 么 我 们 两 人 世界 的 相互 渗 
透 束 会 强大 到 让 我 们 的 世界 观 开始 融合 。 正 如 我 在 同 映 处 Imlac 室 的 斯 
科 特 ' 金 通电 话 时 可 以 跳跃 到 加 利 福 尼 亚 州 一 样 ， 每 当 有 人 呼喊 出 他 们 
最 热忱 的 希望 和 最 揪心 的 加 惧 时 ， 我 也 可 以 通过 言辞 和 语调 随时 跳 到 
他 人 的 脑 中 。 


即使 在 一 个 完全 非 科 技 化 的 世界 里 ， 我 们 人 类 多 多 少 少 已 经 生活 
在 其 他 人 类 的 内 部 了 。 我 们 的 大 脑 既 然 是 表征 性 的 通用 机 器 ， 那 么 灵 
魂 的 相互 渗透 便 不 可 避免 。 这 也 是 “同情 ”一 词 的 真正 含义 。 


我 有 能 力 映 为 其 他 人 ， 即 便 它 只 是 生命 行为 的 一 种 “简化 ”版 本 ， 


即便 它 与 那些 人 完整 的 力量 与 深度 相差 远 甚 。 我 有 幸 一 一 至 少 我 通常 
觉得 目 己 是 幸运 的 ， 虽 然 有 时 候 我 也 会 狐疑 一 总 是 拥有 倒退 并 返 


回 “ 单 纯 的 我 ”的 选项 ， 因 为 在 我 的 大 脑 里 只 居住 了 一 个 首要 的 目 我 。 
然而 ， 如 果 在 我 大 脑 里 有 好 几 个 强大 的 目 我 ， 彼 此 都 在 竞争 首要 的 地 
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天 真 的 视角 往往 殉 够 好 了 


在 我 刚刚 构想 出 的 那个 画面 里 ， 好 几 个 自我 在 一 个 大 脑 内 苋 争 一 
个 首要 的 位 置 ， 这 在 你 看 来 可 能 极其 古怪 ， 但 事实 上 ， 这 种 发 生 在 好 
几 个 “竞争 自我 * 之 间 的 内 部 冲突 时 是 我 们 每 个 人 都 再 熟悉 不 过 的 经 验 
了 。 我 们 想 要 买 一 块 糖 ， 又 想 控制 目 己 不 天 ， 我 们 对 这 种 分 裂 感 并 不 
卫生 。 我 们 想 轨 车 开 完 “最 后 20 贡 里 路 "”， 又 想 在 下 一 个 休 奶 站 靠边 售 
车 ， 痛 快 地 补 上 一 觉 ， 对 于 这 二 者 之 间 的 撕 玫 感 ， 我 们 也 深 有 体会 。 
我 们 也 许 心里 一 边 想 看 “再 读 完 一 段 ， 我 瑟 去 做 晚饭 ”， 一边 又 想 着 “我 
还 是 干脆 把 这 半 先 看 完 吧 ”。 这 些 对 立 的 内 在 声 首 ， 哪 一 个 才 是 真正 的 
R? 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 学 会 了 不 要 去 问 ， 也 不 要 试图 回答 这 样 的 
问题 。 我 们 已 经 想当然 地 接受 了 这 些小 小 的 内 部 冲突 ， 只 把 它们 当 
作 “ 人 的 境遇 ”的 一 部 分 。 


如 果 你 把 左手 放 进 一 盆 热 水 中 ， 同 时 把 右手 放 到 一 盆 冰 水 里 ， 一 
分 钟 之 后 ， 再 把 两 只 手 迅 速 转 移 到 一 个 温水 缸 里 ， 你 会 发 现 目 己 的 两 
只 手 一 一 通常 是 你 对 于 外 部 世界 最 信赖 的 侦察 员 和 目击 者 一 一 关于 同 


一 和 水 产生 了 截然 相反 的 感觉 。 面 对 这 个 矛盾 ， 你 最 有 可 能 给 出 的 反 
YERSE, KEZ, BCE: “这 是 多 么 强烈 的 一 种 触觉 上 的 错 
F! ?你 不 太 可 能 在 心里 对 目 己 说 : “这 次 发 生 在 我 大 脑 内 部 的 认 知 
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这 种 日 党 信念 的 错觉 性 。” 几 乎 每 个 人 对 于 得 出 这 个 结论 都 是 极为 抗拒 
的 ， 因 为 不 管 站 在 什么 立场 上 ， 我 们 讲 给 目 己 听 的 那个 简单 版 本 的 故 
事 都 足够 好 了 。 


这 个 情况 有 点 儿 类 似 牛 顿 力 学 。 牛 顿 定律 是 极其 可 靠 的 ， 除 非 有 
物体 以 接近 光束 的 速度 向 彼此 靠近 ， 它 才 会 发 生 偏差 四 ， 给 出 大 错 特 
错 的 答案 。 可 尽管 如 此 ， 在 绝 大 多 数 我 们 熟悉 的 场合 里 ， 甚 至 包括 对 
前 往 月 球 或 其 他 行星 的 宇宙 飞行 器 轨迹 的 计算 ， 痢 完全 没有 理由 握 弃 
牛顿 力学 。 这 些 飞 行 絮 的 速度 虽然 相 比 于 喷气 式 飞 机 已 经 提升 了 太 
多 ， 可 是 相对 于 光速 仍然 微不足道 ， 所 以 牛顿 定律 绝 不 可 弃 。 


同 理 ， 关 于 我 们 大 脑 中 有 多 少 个 灵魂 的 问题 ， 我 们 为 何 要 放弃 党 
识 性 的 态度 呢 ? 我 们 很 清楚 ， 目 己 心里 的 答案 就 是 一 个 。 对 此 ， 我 只 
BRM: 没 错 ， 答 案 很 接近 一 个 ; 但 是 当 我 们 追问 得 更 加 深入 一 些 
时 ， 我 们 便 会 看 到 ， 那 个 最 初 的 精准 估计 值 存在 小 小 的 偏差 。 不 仅 如 
此 ， 我 们 甚至 在 日 常 的 生活 中 也 一 直 痢 能 感觉 到 这 种 偏差 一 一 只 不 过 
我 们 更 愿意 把 它们 解释 成 无 足 轻重 的 错觉 ， 或 者 干脆 对 它们 视 而 不 
见 。 这 种 策略 很 管用 ， 因 为 我 们 从 来 不 会 接近 “光速 >， 所 以 那个 天 真 
的 党 中 马 画 面 也 不 会 朋 塌 。 说 得 更 直 日 一 点 ， 那 些 低 分 辨 率 、 粗 颗粒 
度 的 灵魂 为 了 在 我 们 的 大 脑 中 居住 的 机 会 而 争 得 不 可 开交 ， 但 是 它们 
从 来 没有 真正 对 “第 一 号 ”的 全 面 领导 权 构 成 任何 实质 性 的 威胁 ， 所 以 
那个 天 真 的 党 中 乌 教 条 ,“ 一 个 大 脑 ， 一 个 灵魂 ”， 几 乎 从 无 争议 。 


FEN i FC TEAR L? 


我 们 说 一 个 单一 的 灵魂 比如 说 你 目 己 的 灵魂 被 分 装 在 好 
几 个 不 同 的 大 脑 之 中 ;对 这 一 说 法 最 有 力 的 挑战 ， 可 能 就 是 下 面 这 个 
问题 了 : “好 吧 ， 让 我 们 假设 我 以 某 种 方式 分 散在 很 多 的 大 脑 里 。 那 么 
我 真正 经 历 的 征 哪 一 个 呢 ? 我 不 可 能 同时 既 在 这 里 又 在 那里 吧 ! ”但 
是 我 在 本 章 中 想 要 努力 展现 出 来 的 ， 正 是 你 确实 能 够 在 同一 时 间 出 现 
在 两 个 地 方 ， 而 且 你 甚至 都 注意 不 到 任何 蹊跷 之 处 。 你 可 以 同时 既 身 
在 布 卢 明 顿 ， 叉 身 处 斯 坦 福 。 你 可 以 同时 置身 于 唐 纳 山 口 (Donner 
Pass) 消 雪 小 屋 和 中 西部 小 镇 上 一 家 狗 舍 的 游戏 场地 。 你 可 以 一 边 坐 
在 目 家 起 居室 舒适 的 扶手 椅 上 ， 一 边 坐 在 人 枸 屁股 的 马车 里 ， 颠 艇 在 19 
世纪 的 英国 乡间 的 一 条 路 上 。 


如 条 这 些 例子 在 你 眼中 太 过 不 切实 际 ， 或 者 太 科技 化 了 ， 那 么 不 
妨 想 想 智力 低 人 一 等 的 锤 头 获 。 这 个 可 怜 的 生物 ， 眼 睛 分 别 长 在 头 的 
相反 两 人 出， 通常 看 到 的 都 是 两 种 完全 不 相干 的 场景 。 所 以 哪个 场景 才 
苹 这 条 效 鱼 真正 看 到 的 呢 ? 说 真 的 ， 它 认 为 目 己 在 哪里 呢 ? 当然 ， 没 
有 人 会 提出 这 个 问题 。 我 们 区 ® 是 接受 了 这 一 观念 ， 即 这 种 效 鱼 可 以 同 
时 “差不多 ”存在 于 那 两 个 不 同 的 世界 之 中 ， 这 主要 是 因为 我 们 会 劝 目 
己 说 ， 不 管 那 两 个 场景 看 上 去 有 多 人 么 不 同 ， 它 们 仍然 是 作为 效 鱼 生存 
环境 的 水 下 世界 的 连贯 组 成 部 分 ， 所 以 到 发 在 哪 并 不 构成 真正 的 问 
i o HAEREERE, WEM 


为 了 让 焦点 更 加 集中 ， 让 我 们 对 锤 头 效 进 行 一 点 儿 改 造 。 我 们 设 
定 一 种 生物 的 眼睛 在 接收 一 种 场景 (比如 说 在 布 户 明 顿 ) ， 而 它 的 耳 
条 则 在 接受 另 一 种 不 相关 的 场景 《比如 在 加 利 福 尼 亚 州 ) 。 同 一 个 大 
脑 在 同时 处 理 这 些 输入 。 我 希望 你 可 别 把 这 说 成 是 不 可 能 的 壮举 ! 如 
果 你 想 这 么 说 的 话 ， 请 先 回忆 一 下 ， 在 你 开车 的 时 候 ， 你 还 在 跟 其 他 
的 车 辆 、 风 景 、 指 示 牌 和 路 标 互 动 ， 同 时 还 在 跟 手 机 另 一 喘 身 在 远方 
的 朋友 聊天 (聊天 中 涉及 的 话题 也 许 会 把 你 如 临 其 境地 市 到 其 他 的 地 
方 去 ) ， 而 就 在 同时 ， 你 的 脑袋 里 还 在 回 啊 着 最 近 听 过 的 一 段 乐 曲 ， 
你 疲惫 不 卉 的 后 痛 在 困扰 着 你 ， 你 闻 到 了 弥散 在 空气 中 的 牛 类 味道 ， 


你 的 肠胃 还 在 朝 你 大 喊 ， “BRT | ”你 相当 完美 地 应 对 着 所 有 这 些 同 
时 存在 的 世界 凭借 同样 的 精神 ， 没 有 什么 能 够 阻挡 一 个 人 类 的 大 
脑 同时 应 对 来 自 斯 坦 福 的 声音 和 来 自 布 卢 明 顿 的 视觉 ， 这 两 个 不 相关 
的 世界 。 正 如 锤 头 站 的 大 脑 也 不 会 抗议 说 :“ 不 要 计算 ! * 所 以 ，“ 我 不 
可 能 同时 既 在 这 里 又 在 那里 * 这 个 观念 ， 便 烟消云散 了 。 即 便 在 我 们 每 
天 的 日 常生 活 中 ， 我 们 也 一 直 都 在 同时 身 处 这 里 和 那里 。 


共振 


但 是 你 可 能 感觉 到 ， 我 刚才 的 描述 并 没有 回答 最 初 提出 的 那个 问 
题 ， 关 于 你 真正 存在 于 那么 多 大 脑 中 的 哪 一 个 里 一 不 是 在 这 儿 ， 就 
是 在 那儿 ， 意 味 着 无 论 你 和 另 一 个 人 在 情绪 上 有 和 多么 接近 ， 他 们 的 感 
觉 永 远 是 他 们 的 ， 而 你 的 感觉 永远 都 是 你 的 ， 二 者 永 无 相 见 之 时 。 这 
又 回 到 了 本 章 开始 的 那个 簿 中 鸟 意象 ， 这 个 意象 必然 不 会 停止 展 屡 抬 
起 它 那 丑陋 的 头颅 ， 不 管 我 有 多 少 次 试图 把 它 砍 掉 。 可 尽管 如 此 ， 还 
是 让 我 们 再 试 着 采用 另 一 种 策略 ， 继 续 对 付 这 位 美 杜 莎 守 ) 。 


如 果 我 宣称 ， 我 有 一 部 分 生活 在 我 的 妹妹 劳 拉 那里 ， 而 她 也 有 一 
部 分 存在 于 我 之 中 ， 那 么 即便 如 此 ， 一 个 再 明显 不 过 的 事实 是 ， 假 如 
她 现在 碰巧 正 开 车 经 过 我 们 在 圣何塞 最 喜欢 的 沙拉 三 明治 店 ， 并 停 下 
来 点 了 一 份 沙 拉 三 明治 来 吃 ， 而 我 则 正 坐 在 远 在 印第安 纳 州 布 户 明 屯 
的 书房 里 拼命 打字 ， 根 本 品 笑 不 到 那个 三 明治 。 因 此 ， 我 并 不 在 那 
里 ， 而 是 在 这 里 ! 因此 ， 我 的 意识 也 只 在 本 地 ， 而 并 非 近 及 全 球 ， 也 
没有 四 散 开 去 ! 因此 ， 故 事 到 此 为 止 ! 


可 是 事情 并 没有 那么 位 单 。 我 可 能 在 一 个 小 时 之 后 接 到 劳 拉 的 电 
话 ， 听 到 了 关于 沙拉 三 明治 的 消息 。 当 她 生动 地 (或 者 甚至 并 不 需要 
特别 生动 ， 反 正 我 对 那 家 的 沙拉 三 明治 已 经 那么 熟悉 了 ) 描述 起 它 


时 ， 我 会 记 起 那些 小 球 的 松 脆 质 地 ， 还 有 那 美味 的 兰 桨 味道 ， 口 水 也 
开始 流下 来 。 我 对 那 沙拉 三 明治 了 如 天 齿 。 虽 然 我 的 舌头 并 没有 在 爱 
抚 那些 小 小 的 松 脆 的 油 炸 小 球 ， 但 我 大 脑 中 的 某 种 东西 已 经 从 我 所 谓 
的 “交感 神经 乐 ” 《模仿 “交感 神经 痛 ?” 而 来 ) 中 产生 了 感官 上 的 愉悦 。 
尽管 很 微弱 ， 而 且 延 后 了 一 个 小 时 ， 可 我 还 是 分 至 了 劳 拉 的 愉悦 。 可 
即便 这 只 是 一 次 微弱 的 模仿 而 且 并 非 同 时 ， 那 又 如 何 呢 ? 即使 我 的 快 
感 只 是 她 的 一 份 低 分 辨 率 的 拷贝 ， 而 且 有 时 间 上 的 错位 ， 可 是 它 仍旧 
苹 快 感 ， 仍 旧 古 “关于 ” 劳 拉 的 快感 ， 而 并 非 天 于 我 目 己 的 快感 。 她 的 
开心 实 实在 在 地 传递 给 我 。 所 以 ， 虽然 远 阳 两 地 、 时 间 延 迟 、 程 度 惨 
城 ， 我 还 是 披 上 了 她 的 皮 守 ， 而 她 也 走 进 了 我 的 内 部 。 


这 便 是 我 想 声明 的 一 切 一 一 模糊 性 是 存在 的 。 发 生 在 其 他 大 脑 中 
的 某 些 事情 ， 虽 然 不 太 清 上 晰 ， 但 是 仍然 在 “第 一 号 ”大脑 的 内 部 得 到 了 
复制 ， 而 两 个 大 脑 披 此 在 情绪 上 的 距离 越 近 ， 来 回 之 间 复 制 的 东西 也 
束 越 多 ， 复 制 出 来 的 副本 也 更 加 忠实 。 没 人 说 这 种 复制 行为 是 同时 
的 、 完 美的 或 完整 的 一 一 只 是 说 ， 每 个 人 部 分 地 生活 在 男 一 个 人 的 大 
脑 之 中 ， 而 如 有 果 融 辕 上 调 ， 不 断 提 升 ， 再 提升 ， 越 来 越 大 ， 那 么 他 们 
忠 会 越 来 越 多 地 生活 在 彼此 内 部 一 一 直到 极限 情况 之 下 ， 他 们 之 间 办 
限 分 明 的 感觉 将 慢 慢 消解 ， 如 同 双 旋 世 界 中 对 人 (或 者 更 像 连 体 双 旋 
世界 中 的 对 人 ) 的 两 半 。 


现实 是 ， 我 们 并 没有 生活 在 一 个 像 双 旋 世界 那样 的 双 胞 世 界 之 
中 ， 而 且 在 我 们 生活 的 世界 里 ， 有 灵魂 之 间 相 对 清晰 的 边界 的 存在 也 没 
有 迫在眉睫 地 面临 由 带宽 极 高 的 脑 际 交流 带 来 的 威胁 一 一 大 脑 之 间 迅 
速 而 猛烈 的 信号 交换 ， 使 得 独立 分 别 的 身体 不 再 能 够 判定 独立 分 别 的 
个 人 。 现 在 的 状况 并 非 如 此 ， 而 且 我 也 想见 不 到 它 在 可 见 的 未 来 会 成 
为 现实 。 (但 因为 我 并 不 是 一 名 未 来 学 家 ， 所 以 也 有 可 能 说 的 不 
对 。) 


我 的 意思 只 不 过 是 说 ， 关 于 不 同 灵 魂 之 间 存 在 泽 请 分 明 的 界线 这 
一 神话 的 虚假 性 ， 我 们 所 有 人 一 直 都 有 细微 的 体会 。 可 是 ， 把 一 个 号 
体 只 与 一 个 灵魂 联系 在 一 起 的 观念 是 如 此 便利 而 约定 俗 成 ， 而 把 一 个 
号 体 与 一 个 灵魂 视 为 精准 的 配对 的 观念 又 是 如 此 诱 人 而 根深 蒂 固 ， 所 
以 我 们 选择 轻视 或 者 完全 忽视 在 日 常生 活 中 灵魂 之 间 的 相互 渗透 所 具 
有 的 意味 。 


想 想 看 ， 你 能 在 多 大 的 程度 上 让 自己 感受 一 位 亲密 好 友 的 成 功 与 
失败 ， 以 及 他 们 非常 个 人 化 的 欣喜 与 藻 恼 。 如 采 说 ， 对 于 我 妹妹 那 块 
沙拉 三 明治 的 间接 至 用 在 我 而 言 是 格外 鲜 活 的 ， 那 么 可 想 而 知 ， 当 你 
常年 孤 映 的 朋友 终于 得 遇 佳 人 ， 开 启 了 一 段 前 景 光明 的 姻缘 时 ， 或 者 
当 一 位 挣扎 已 久 的 演员 朋友 终于 迎 来 一 次 幸运 的 突破 ， 收 获 了 媒体 的 
盛赞 时 ， 你 间接 感受 到 的 兴 理 感 将 更 加 鲜 活 与 强烈 。 或 者 反 过 来 说 ， 
当 你 的 密友 突 遭 横 宰 时 ， 你 对 于 命运 之 不 公所 感到 的 怨 惯 又 将 多 么 有 
力 。 如 果 这 都 不 算是 你 在 目 己 的 脑 中 过 着 他 们 的 生活 ， 那 么 该 算 什么 
呢 ? 


话 虽 如 此 ， 我 们 在 描述 这 类 极其 常见 的 现象 时 ， 使 用 的 还 是 那些 
更 加 简单 的 、 没 那么 有 挑战 性 的 说 法 ， 比 如 * 他 与 她 心 存 共 喝 ”`\“ 她 真 
征 个 有 同情 心 的 文子 ”`“ 我 理解 你 所 经 历 的 一 切 ”`\“ 我 与 你 感 同 吴 
受 *”、“ 看 到 她 的 遭遇 令 我 心痛 "或 者 “ 别 再 跟 我 说 了 一 一 我 受 不 了 ! ”这 
些 标准 的 表达 方式 ， 昌 然 确 实 反 映 出 某 个 人 部 分 地 存在 于 男 一 个 人 的 
内 部 ， 却 极 少 甚或 从 未 有 人 把 它们 的 字面 含义 当真 ， 推 断 出 我 们 的 灵 
魂 真 的 在 彼此 渗透 并 模糊 在 一 起 。 这 个 观念 太 过 杯 手 ， 而 且 可 能 甚至 
太 吓 人 了 ， 叫 我 们 无 法 应 对 ， 所 以 我 们 还 是 更 愿意 坚持 认为 ， 我 们 丈 
像 相 距 甚 远 的 星系 一 样 ， 彼 此 之 间 并 没有 真正 的 重 琶 。 深 信 不 疑 地 接 
受 灵 魂 的 党 中 乌 隐 喻 已 经 成 为 我 们 一 生 中 根深 蒂 固 的 习惯 ， 要 想 打 破 
这 样 一 种 深入 骨 艇 的 习惯 是 相当 艰难 的 。 


我 不 是 任何 别人 吗 ? 或 者 说 ， 我 是 每 一 个 他 着 ? 


从 根本 上 说 ， 和 党 中 乌 意 象 中 隐 售 的 本 义 是 ， 不 同 的 人 束 像 同一 条 
线 上 独立 的 点 ， 这 些 点 的 直径 为 去， 所 以 无 论 如 何 都 不 可 能 相互 重 
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管 我 们 觉得 我 们 有 多 么 相似 ， 也 不 管 我 们 在 人 生 中 分 至 了 多 少 共同 的 
经 历 ， 即 便 我 们 征 全 等 或 连 体 双胞胎 ， 你 和 我 还 是 在 出 生 的 时 候 吏 被 
分 配 了 不 同 的 序列 数 ， 因 此 在 那 条 线 上 占据 了 两 个 不 同 的 零 宽 度 点 ， 
这 征 板 上 钉 钉 的 事情 。 你 是 你 ， 我 是 我 ， 不 管 我 们 距离 多 近 ， 都 过 无 
重要 。 我 不 可 能 知道 身 为 你 是 什么 样子 ， 反 之 亦 然 。 


相反 的 论点 会 主张 ， 每 个 人 都 均匀 分 布 在 整 条 实数 线 上 ， 因 而 所 
有 的 个 体 都 是 同样 的 一 个 人 ! 只 有 一 个 人 存在 。 虽 然 这 个 极端 的 观点 
没有 得 到 普遍 的 支持 ， 可 依然 有 其 在 现代 的 拥护 者 ， 比 如 最 近 出 版 了 
《我 是 你 》 (IAm You) 一 书 的 哲学 家 丹尼尔 : 科 拉 克 (Daniel 
Kolak) 。 这 个 观点 在 我 看 来 几乎 没有 任何 道理 可 言 ， 简 直 跟 泛 心 论 一 
样 ; 后 者 宣称 所 有 事物 都 是 有 意识 的 千石 头 、 和 餐桌 、 野 餐 、 电 
子 、 彩 虹 、 一 滴水 、 瀑 布 、 摩 天 楼 、 炼 油 厂 、 广 告 牌 、 限 速 标志 、 交 
通 罚 单 、 县 监狱 、 田 径 运 动 会 、 选 举 舞 弊 、 机 场 大 门 、 春 季 甩 卖 、 肥 
和 皂 剧 停 播 、 玛 丽 莲 . 梦 露 的 照片 ， 我 还 可 以 没完 没 了 地 列举 下 去 ， 直 到 
令 人 作呕 。 


本 书 的 观点 介 于 这 两 种 极端 的 观点 之 间 ， 没 有 把 个 体 描 画 成 点 状 
的 无 限 小 数 序列 数 ， 而 是 沿 着 那 条 线 四 处 散布 的 范围 相当 集中 而 又 模 
糊 不 清 的 区 间 。 在 这 些 区 间 ， 有 一 些 重合 得 很 站 重 ， 但 大 多 数 痢 极 少 

登 ， 其 至 完全 没有 重合 。 毕 莞 ,两 片 一 英尺 宽 的 模糊 区 间 如 果 相 距 
100 英 里 远 ， 那 么 它们 的 重合 度 显 然 是 零 。 而 两 片 一 身 尺 宽 的 模糊 区 间 


如 果 相 距 只 有 半 英 矿 ， 那 么 二 者 之 间 肯 定 有 大 量 的 重 琶 。 在 这 样 的 两 
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都 延展 到 另 一 个 人 之 中 ， 部 分 地 生活 在 另 一 个 人 的 内 部 。 


国 魂 的 相互 渗透 


在 本 章 更 早 的 部 分 ， 我 倘 略 地 勾勒 过 一 个 把 目 我 类 比 于 在 很 多 其 
他 国家 设立 大 使 馆 的 国家 的 意象 。 下 面 ， 我 想 追 问 一 个 相近 的 议题 。 
但 十 首先 ,我 要 从 国家 为 何 物 开始 ， 重 拟 一 个 充分 简化 的 概念 ， 然 后 
在 此 基础 上 展开 。 所 以 ， 让 我 们 先 来 看 看 “一 个 国家 ， 一 个 民族 ”这 个 
口号 。 这 个 口号 中 包含 的 意思 是 ， 每 个 民族 (一 个 包括 了 历史 、 传 
统 、 语 言 、 神 话 、 文 学 、 音 乐 、 亏 术 、 宗 教 等 等 在 内 的 精神 性 文化 概 
念 ) 总 是 和 某 个 国家 (一 个 包括 了 海洋 、 调 泊 、 河 流 、 山 脉 、 峡 谷 、 
草原 、 矿 羧 、 城 市 、 公 路 、 明 确 的 法 定 边 境 等 等 在 内 的 物理 性 的 地 理 
概念 ) 精确 而 规整 地 结合 在 一 起 。 


如 果 我 们 真心 相信 人 类 目 我 的 劳 中 马 隐 喻 有 这 样 一 种 严格 的 地 理 
类 比 物 ， 那 么 我 们 束 会 产生 一 种 奇妙 的 信念 ， 即 所 有 来 目 某 个 特定 地 
理 区 域内 部 的 个 体 忌 是 拥有 相同 的 文化 认同 。 像 “美国 人 在 巴黎 ”这 样 
的 短语 在 我 们 这 里 是 说 不 通 的 ， 因 为 法 国 国 籍 与 被 称 为 "法国 ”的 那 片 
物理 地 区 的 边界 保持 严格 的 一 人 怪 。 在 法 国 不 可 能 有 闫 国人， 而 在 类 国 
也 不 可 能 有 法 国人 ! 当然 ， 这 个 类 比 性 的 概念 要 适用 于 所 有 的 国家 和 
民族 。 这 显然 是 区 诞 不 经 的 雇 论 。 移 民 和 旅行 都 是 普 志 的 现象 ， 而 它 
们 正在 不 信 地 把 不 同 的 国家 与 民族 搅和 在 一 起 。 


可 这 当然 并 非 意味 着 民族 或 者 国家 是 根本 不 存在 的 东西 。 尺 管 两 
个 概念 都 具有 巨大 的 模糊 性 ， 可 它们 依然 症 有 用 的 。 例 如 ， 让 我 们 来 
想 一 想 意大利 。 西 北部 的 瓦 菜 达 奥 斯 塔 大 区 (Valle d'Aosta) 主要 通行 
的 是 法 语 ， 而 东北 部 的 南 带 罗 尔 (Südtirol) 主要 通行 的 是 德语 。 不 仅 


如 此 ， 在 米兰 以 北 的 国界 之 外 ， 瑞 证 的 提 眉 庄 州 (Ticino) 却 是 以 说 
意大利 语 为 主 。 所 以 ， 意 大 利 的 国家 与 意大利 的 民族 之 间 到 砌 有 什么 
RA? 至 少 可 以 说 ， 它 们 的 关系 不 是 精确 而 分 明 的 一 一 可 是 意大利 和 
意大利 人 仍然 是 对 我 们 有 用 的 说 法 。 只 不 过 ， 我 们 知道 这 两 种 概念 是 
模糊 的 。 而 意大利 的 情况 也 是 每 个 国家 的 情况 。 我 们 知道 ， 每 种 国籍 
都 是 一 个 模糊 的 、 四 散 的 现象 ， 以 某 个 单一 的 地 理 区 域 为 中 心 ， 却 不 
限于 此 ， 而 我 们 也 都 完全 习惯 了 这 种 概念 ， 一 点 儿 也 不 觉得 它 目 相 矛 
盾 或 者 混乱 不 清 。 


所 以 ， 让 我 们 充分 利用 这 种 对 于 地 区 和 民族 之 间 关 系 的 舒适 感 ， 
努力 在 身体 和 灵魂 之 间 的 关系 上 获取 一 种 更 加 成 熟 而 深刻 的 把 握 。 想 
想 中 国 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 有 上 百 万 人 移民 国外 。 中 国 是 干脆 把 
EE Nac TIS? 中 国有 没 把 他 们 视 为 逃亡 者 而 从 它 的 集体 记忆 中 
删除 了 呢 ? 完全 没有 。 在 中 国境 内 ， 还 留存 了 一 种 对 于 “海外 华人 ”的 
强烈 情感 。 这 些 人 虽然 远 在 天 涯 ， 却 备 受 珍视 ， 中 国 呼 唤 他 们 * 回 
家 ”， 至 少 是 短暂 的 探望 ， 而 当 他 们 还 乡 之 时 ， 会 像 失散 已 久 的 亲人 一 
样 当然， 他 们 本 来 就 是 ， 受 到 热情 的 欢迎 。 如 此 ， 中 国 的 这 条 海 
外 分 文 在 中 国 国 内 被 认为 是 中 国 不 可 缺少 的 一 部 分 。 它 是 中 国 性 的 “这 
党 ”， 远 远 地 超 出 了 国土 的 物理 疆界 。 


当然 ， 不 仅 是 中 国 ， 每 个 国家 都 有 这 样 一 图 光泽， 这 疾 光 尝 在 地 
球 上 每 个 其 他 的 国家 里 闪烁 着 光世 ， 时 而 溜 眼 ， 时 而 蒜 痰 。 如 果 在 国 
家 的 层面 上 也 有 一 种 与 人 类 的 死亡 对 应 之 物 ， 那 么 当 一 个 民族 的 “号 
W 〈 如 巨大 陨石 坠落 等 大 灾难 ) 消灭 之 后 ， 因 为 他 们 在 国土 的 物理 
狂 界 之 外 还 存在 内 亮 的 光 晤 ， 所 以 这 个 民族 仍 未 请 亡 ， 至 少 是 部 分 地 
人 


这 个 画面 虽然 有 点 可 怕 ， 但 十 一 点 儿 也 不 会 给 我 们 留 下 违反 直觉 
的 印象 ， 因 为 我 们 都 理解 ， 物 理 的 国土 ， 不管 它 在 颂歌 与 传说 中 收获 
了 多 少 爱 意 ， 对 于 一 个 民族 的 存活 而 言 ， 其 实 并 不 是 不 可 或 缺 的 。 地 


理 位 置 只 不 过 是 一 套 古 老 的 基因 与 迷 因 一 一 肤色 、 体 型 、 发 色 、 传 
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而 只 要 在 这 些 基 因 和 文化 基因 的 携 市 者 中 ， 刁 在 国外 而 逃 过 灾难 的 数 
量 达到 了 临界 的 标准 ， 那 么 所 有 一 切 丰富 性 都 可 以 继续 存在 下 去 ， 并 
在 别 的 地 方 共 动 活路 起来， 而 那个 如 今 已 逝 的 物理 地 点 还 可 以 继续 在 
歌曲 与 传说 中 得 到 传诵 。 


虽然 从 来 没有 哪个 国家 曾 遭 到 过 物理 上 的 整体 毁 炙 ， 但 过 去 还 是 
多 少 发 生 过 与 此 类 似 的 事情 。 我 想到 的 是 18 世 纪 和 19 世 纪 波 兰 的 左 邻 
右 里 对 波兰 国土 的 吞食 所 谓 的 “瓜分 波兰 ” (partitions of 
Poland) 。 波 兰 人 虽然 在 物理 上 已 无 家 可 归 ， 可 他 们 还 是 坚韧 地 存活 
了 下 来 。 波 兰 的 国家 依然 在 一 一 波兰 人 (naród polski) 一 一 充满 生 
机 ， 活 力 不 减 ， 只 不 过 他 们 的 每 一 寸 领 土 都 被 剥 守 了 。 实 际 上 ， 波 兰 
国歌 的 第 一 名 歌词 便 是 在 歌 据 这 驻 存 : “只 要 我 们 一 县 尚 存 ， 波 兰 束 决 
DKE! ?无 独 有 偶 ， 原 初 的 犹太 人 目 《 圣 经 》 时 代 开 始 吏 已 告别 了 他 
们 文化 的 播 篮 而 流散 各 地 ， 可 征 犹 太 人 在 大 范围 的 流散 中 继续 存活 下 
来 ， 延 续 了 他 们 的 传统 、 语 言 和 信仰 。 
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在 所 有 与 他 们 亲近 之 人 的 大 脑 中 闪烁。 等 到 那些 人 过 世 后 ， 人 余晖 会 变 
得 格外 民 暗 。 而 当 最 外 面 的 一 层 也 被 遗 筷 后 ， 余 晖 会 更 加 虚弱 ， 直 到 
再 过 一 段 时 间 后 ， 一 丝光 之 也 不 剩 了 。 


我 刚刚 描绘 的 这 一 缓慢 请 亡 的 过 程 ， 虽 然 前 景 终归 幽暗 ， 可 相 比 
于 标准 的 观点 却 减 少 了 一 点 上 护 阴 郁 之 感 。 因 为 届 体 的 死亡 太 过 清晰 分 
了 明 ， 也 太 过 戏剧 化 ， 而 我 们 又 总 愿意 死 抱 着 党 中 乌 的 观点 不 放 ， 所 以 
和 死亡 在 我 们 心中 的 印象 是 即时 而 绝对 的 ， 像 断头台 的 刀片 一 样 锋利 。 


我 们 本 能 地 相信 ， 光 也 在 同时 烛 炙 了 。 依 我 所 见 ， 人 类 灵魂 并 非 如 
此 ， 因 为 一 个 人 类 生命 的 实质 一 一 真 的 跟 一 只 蚊子 、 一 条 蛇 、 一 只 鸟 
或 一 头 猪 的 实质 不 一 样 一 一 分 布 在 很 多 大 脑 之 间 。 要 经 过 几 代 人 的 时 
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归 全 ， 土 归 十 ?可 能 是 最 终 的 真相 ， 但 它 所 描述 的 转变 并 不 一 定 如 我 们 
以 为 的 那样 又 然 。 


因此 ， 在 我 看 来 ， 举 办 芋 礼 或 追 怪 会 的 目的 ， 虽 然 极 少 明言 ， 却 
苹 在 本 能 地 想 要 把 与 死者 最 亲密 的 从 人 重 案 起 来 ， 在 所 有 人 心中 最 后 
一 次 集体 点 燃 那 特别 的 生命 火焰 。 那 火焰 代表 的 是 他 们 所 爱 之 人 的 实 
质 ， 从 彼此 的 在 场 中 直接 或 间接 地 汲取 光亮 ， 并 与 尚 存世 间 的 大 脑 分 
译 那 个 人 在 场 的 感觉 ， 由 此 在 最 大 的 可 能 限度 上 巩固 那些 次 要 的 个 人 
豚 芋 ,这 些 次 要 的 个 人 豚 桂 仍 在 所 有 那些 彼此 不 同 的 大 脑 中 内 烁 发 
光 。 虽 然 首 要 的 大 脑 已 经 暗 炙 ， 可 是 在 那些 聚 起 来 回忆 并 重新 唤起 挝 
ea RES ATP, Te BR RAY A EE o HEA RZ BN 
意义 。 因 此 ,“ 爱 ”这 个 字眼 不 能 与 “我 * 这 个 词 分 开 讨 论 ; 一 个 人 的 符 
号 在 你 的 内 部 扎根 越 深 ， 爱 惑 越 深 ， 而 那 道 留 在 号 后 的 区 也 束 更 加 明 
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1. ”一 个 灵魂 散布 在 很 多 大 脑 之 间 的 想法 在 我 的 脑海 中 形成 的 是 一 幅 固态 物理 学 的 画 
硬 ， 而 我 博士 期 间 读 的 正 是 这 个 专业 。 固 体 就 是 晶体 ， 意 味 着 一 个 在 空间 内 周期 性 排 布 
的 原子 网 格 ， 就 像 果 园 里 的 树 ， 但 其 组 织 形式 是 三 维 的， 而 不 是 二 维 的 。 在 某 些 (绝缘 
AY) 国体 里 ， 电 子 “ 强 旋 ?" 在 每 个 原子 核 周围 ， 与 原子 核 紧 紧 地 绑 在 一 起 ， 不 能 脱离 。 它 
门 就 像 绕 着 果园 里 一 棵 大 树 副 旋 的 蝴蝶 一 样 ， 只 不 过 从 来 不 敢 冒 险 跑 到 相 邻 的 男 一 棵 树 
那里 去 。 相 反 ， 在 作为 绝 佳 导体 的 金属 中 ， 电 子 不 会 快 避 地 守住 一 棵 树 ， 而 是 英勇 地 浮 
动 在 整个 网 格 之 间 。 这 就 是 金属 为 什么 导电 性 那么 好 的 原因 。 事 实 上 ， 一 只 蝴蝶 在 大 树 
之 间 漫 无 目的 地 乱 飞 的 图 像 并 不 适合 用 来 描绘 一 个 金属 中 的 电子 ， 后 者 更 像 是 同时 分 布 
在 整个 晶体 中 的 一 种 强度 模式 一 一 某 些 区 域 更 强 ， 某 些 区 域 较 弱 ， 不 断 变化 。 一 个 电子 
也 许 更 应 该 被 比 作 一 整 群 橘 色 的 蝴蝶 ， 而 另 一 个 电子 就 是 一 群 红色 蝴蝶 ， 或 者 一 群 监 色 
蝴蝶 ， 每 一 群 都 散布 在 整个 果园 里 ， 相 互 混在 一 起 。 简 言 之 ， 金 属 中 的 电子 绝 不 是 紧密 
连接 的 点 ， 它 们 是 浮动 的 模式 ， 居 无 定 所 。 但 是 让 我 们 不 要 忘 了 所 有 这 些 意象 的 意义 所 
在 ， 那 就 是 为 想象 人 类 灵魂 的 实质 提供 有 益 的 方式 。 如 果 我 们 把 晶体 网 格 中 的 每 棵 树 
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(或 原子 核 ) 与 一 个 特定 的 人 类 大 脑 对 应 起 来 ， 那 么 在 束缚 紧密 的 模型 HS TIERS 
隐喻 ， 中 ， 每 个 大 脑 都 拥有 一 个 独特 的 灵魂， 表现 为 一 小 群 愤恨 的 蝴蝶 ， 紧 紧 守 着 那 相 
树 ， 寸 步 不 离 。 相 反 ， 如 有 果 我 们 把 它 想象 成 金属 ， 那 么 那 片 云 就 散布 到 整个 网 格 之 上 
也 就 是 说 ， 被 所 有 的 树 (或 原子 核 ) 平等 地 共享 。 没 有 哪 棵 树 是 有 优先 特权 的 。 那 
么 ， 在 这 幅 景 象 中 ， (很 接近 科 拉 克 在 《我 是 你 》 中 的 观点 ) 每 个 人 类 灵魂 都 浮动 在 所 
有 人 类 大 脑 之 间 ， 而 它 的 同一 性 并 不 是 由 它 的 位 置 决 定 的 ， 而 是 取决 于 它 形成 的 波动 不 
定 的 整体 模式 。 这 些 都 是 极端 状况 ， 但 我 们 也 完全 可 以 想象 一 种 折 中 的 情况 ， 很 多 群 有 
自 定位 的 蝴蝶 在 一 棵 树 附近 浮动 ， 但 是 不 仅 限于 那 棵 树 。 这 样 一 来 ， 一 群 红色 的 蝴蝶 
也 许 以 树 A 为 中 心 环 绕 ， 但 是 也 可 以 蔓延 到 邻近 的 10 多 棵 树 那 里 ， 而 一 群 昌 色 的 蝴蝶 也 
许 大 概 以 树 B 为 中 心 ， 一 群 黄色 的 蝴蝶 则 以 树 C 为 中 心 ， 如 此 等 等 。 每 棵 树 都 是 一 群 蝴 
蝶 的 中 心 ， 而 每 群 蝴蝶 也 都 只 有 一 棵 主 树 ， 但 是 这 些 蝴蝶 群 亲 密 地 互相 渗透 ， 以 至 于 很 
难 分 清 哪 一 群 “属于 ” 那 棵 树 ， 反 之 亦 然 。 这 个 诡异 而 超 现实 的 故事 起 始 于 固态 物理 学 而 
终于 果园 里 互相 渗透 的 彩色 蝴蝶 群 ， 这 是 我 能 够 为 描述 人 类 灵魂 如 何 分 散 大 脑 之 间 所 给 
制 的 最 清晰 的 画面 了 。 


This classic piece can be found in [Dennett 1978] and in [Hofstadter and Dennett]. 
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Chapter 13 of [Dennett 1991] gives a careful discussion of multiple personality disorder. 
See also [Thigpen and Cleckley], from which a famous movie was made. See also [Minsky 
1986] and Chapter 33 of [Hofstadter 1985] for views of a normal self as containing many 
competing subselves. 


See [Hoffmann] for a discussion of the subtle relationship between relativistic and 
Newtonian physics. 


美 杜 东 (Medusa) 是 古 希 腊 神话 中 的 蛇 发 女 妖 ， 任 何人 看 到 她 的 脸 都 会 变 成 石 
头 ， 在 传说 中 被 视 为 极其 丑陋 的 象征 。 此 外 ， 她 还 是 戈 耳 工 三 姐妹 之 一 ， 她 的 两 个 姐姐 
都 有 不 死 之 身 ， 只 SRL EMA, HA VES TEL FA SEARLE Le SE AS” Ba 
喻 ， 也 暗含 这 个 隐喻 可 以 被 攻破 之 意 


See [Rucker] for a positive view of panpsychism. 
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那么 ， 在 我 的 环 路 故事 里 ， 意 识 在 哪儿 ? 


从 本 书 第 一 页 开始 ， 我 对 于 下 面 几 个 关键 术语 的 使 用 基本 上 是 可 
以 互相 替换 的 :“ 目 我 “灵魂”“ 我 “内 部 之 光 ” 和 “意识 ”。 于 我 而 言 ， 这 
些 都 是 同一 种 现象 的 不 同名 称 。 在 其 他 人 看 来 ， 它 们 看 上 去 可 能 并 不 
征 指 同一 件 事 ， 但 是 在 我 看 来 并 非 如 此 。 这 束 好 像 满足 4n+1 形 式 的 质 
数 和 等 于 两 个 平方 数 之 和 的 质数 一 一 表面 上 看 ， 它 们 似乎 在 描述 两 种 
完全 不 同 的 东西 ， 可 古 加 以 更 仔细 的 分 析 就 会 发 现 ， 它 们 的 所 指 原来 
征 完 全 相同 的 东西 。 


依照 我 看 枉 事物 的 方式 ， 则 所 有 这 些 现象 都 有 深浅 不 同 的 灰 度 ， 
而 不 管 它 们 其 中 之 一 在 某 个 (自然 或 人 造 的 ， 特定 生命 中 深浅 如 何 ， 
其 他 的 现象 都 将 具有 同样 的 灰 度 。 所 以 我 才 会 感觉 到 ， 当 我 在 谈 
论 “ 我 ”的 时 候 ， 其 实 一 直 也 在 谈论 意识 。 话 虽 如 此 ， 我 深 知 会 有 人 抗 
议 说 ， 虽 然 我 也 许 讨论 了 个 人 同一 性 的 议题 ， 可 能 也 触及 了 “我 "和 “ 目 
我 ”的 概念 ， 但 钙 天 于 意识 的 那个 远 为 深 痊 而 神秘 的 访 题 ， 我 甚至 连 边 
儿 都 没 沾 上 。 他 们 会 怀疑 地 质问 我 : “那么 ， 在 你 的 怪圈 学 说 里 ， 什 么 
才 是 经 验 ? 大 脑 中 的 怪圈 如 何 告 诉 我 们 ， 活着、 闻 到 金银花 的 味道 、 
观看 日 落 、 聆 听 雨 滴 屋 檐 的 声音 ， 是 一 种 什么 样 的 感觉 ? 这 才 是 意识 
的 重点 ! 这 与 你 那个 怪圈 观念 有 什么 关系 呢 ? ” 


面 对 这 些 如 铁 板 一 块 的 怀疑 论 者 提出 的 这 类 问题 ， 我 不 确定 能 否 
给 出 令 他 们 满意 的 答案 ， 因 为 他 们 肯定 会 觉得 我 说 的 话 既 幼稚 简单 ， 
又 内 烁 其 词 。 不 管 和 感 么 说 ， 我 还 是 把 我 的 答案 放 在 这 里 ， 芝 除 无 杂 ， 
直 陈 精 义 : 意识 是 闹 壳 内 部 的 符号 之 舞 。 或 者 ， 甚 至 还 可 以 更 加 人 稍 洁 
扼要 地 说 ， 意 识 吏 是 思考 。 正 如 华 卡 儿 所 言 : “我 思 故 我 在 。” 


遗憾 的 是 ， 我 怀疑 即使 在 与 我 最 相投 和 的 读者 看 来 ， 这 个 答案 也 
太 过 精简 了 ， 所 以 我 打算 想 办 法 把 它 说 得 更 明白 一 点 儿 。 在 绝 大 多 数 
时 候 ， 我 们 大 脑 中 任意 一 个 给 定 的 符号 都 处 于 休眠 状态 ， 束 像 一 本 书 
了 无 生气 地 弦 在 一 座 巨 大 图 书馆 偏僻 的 藏书 架 上 。 有 时候 ， 某 个 事件 
会 触发 从 书架 上 抽出 这 本 书 的 动作 ， 然 后 这 本 书 会 被 翻 开 ， 而 它 的 书 
页 则 在 某 个 读者 面前 活 了 过 来 。 在 一 个 人 类 的 大 脑 中 ， 感 知 到 的 外 部 
事件 也 在 以 类 似 的 方式 不 断 高 度 选 择 性 地 触发 把 符号 从 休眠 中 提取 出 
来 的 动作 ， 让 这 些 符号 在 各 种 各 样 意 想不到 的 、 前 所 未 有 的 设 定 中 苏 
醒 过 来 。 这 种 大 脑 内 部 的 符号 之 舞 ， 便 是 意识 。 ( 它 也 是 思考 。) 注 
意 ， 我 说 的 是 “符号 ”， 而 不 是 “神经 元 ”。 舞 蹈 必须 在 前 一 个 层面 上 被 
感知 到 ， 才 能 构成 意识 。 以 上 就 是 更 加 清楚 一 点 儿 的 解释 版 本 了 。 


走 进 怀 疑 论 者 


“那么 ， 谁 来 解读 这 些 符 号 和 它们 的 组 态 呢 ? ”有些 怀 疑 论 者 会 
问 ，“ 是 谁 感觉 到 这 些 符号 ' 活 了 过 来 '? 与 取 书 的 读者 相对 应 的 主体 在 
哪里 ? ” 


我 猜 ， 这 些 怀 疑 论 者 会 争辩 说 ， 符 号 之 舞 丈 其 本 刁 而 言 只 不 过 是 
物质 材料 的 运动 ， 没 有 被 任何 人 感觉 到 ， 因 而 不 管 我 如 何 主 张 ， 这 文 
舞蹈 还 是 无 法 构成 意义 。 这 些 怀 疑 论 者 想 让 我 点 名 指出 我 们 每 个 人 都 
拥有 的 那 种 关于 自己 思想 与 感知 的 主观 自觉 性 (awareness) 的 特殊 所 
在 。 可 我 却 感觉 ， 他 们 的 这 种 希望 很 令 人 费解 ， 因 为 它 局 用 的 “ 目 


觉 "一 词 在 我 看 来 不 过 是 “意识 * 的 另 一 个 同义词 而 已 ， 只 是 在 另 一 个 层 
面 上 再 次 提出 了 同一 个 问题 。 换 句 话 说 ， 人 们 在 追问 被 激活 符号 组 态 
的 “读者 "时 ， 可 能 已 经 接受 了 大 量 符号 在 大 脑 中 受到 触发 这 一 观念 ， 
但 是 他 们 拒绝 把 那 种 内 部 的 翻滚 蒸腾 称 为 “意识 "， 因 为 他 们 现在 想 让 
符号 本 身 被 感知 到 。( 汪 如果 我 在 这 个 节点 重 提 闹 壳 隐喻 ， 并 指出 闹 沈 
里 的 小 磁 交 弹 球 之 舞 也 能 构成 意识 ， 可 能 会 让 这 些 人 感到 格外 反感 。 
他 们 会 反对 说 ， 那 只 不 过 是 一 大 群 小 小 的 玻璃 球 在 一 张 台球 桌 上 来 回 
碰撞 而 已 ， 显 然 是 空洞 而 缺乏 意识 的 。 他 们 想 要 的 比 这 更 多 。 


这 些 怀疑 者 实质 上 是 在 把 问题 明 升 暗 降 一 一 反映 外 部 事件 的 符号 
层面 的 大 脑 活动 《或 者 小 磁 交 弹 球 层面 的 大 脑 活动 ) 就 是 意识 ， 这 个 
观念 不 能 令 他 们 满足 ， 他 们 现在 坚持 要 求 的 是 ， 当 意识 发 生 时 ， 大 脑 
活动 的 内 部 事件 也 要 被 感知 到 。 这 融融 来 了 无 限 回 归 的 风险 ， 非 但 不 
能 离 答 案 更 近 一 步 ， 反 而 距 解 开 意 识 之 谜 越 行 越 远 。 


不 管 怎 么 说 ， 我 可 以 给 这 些 人 一 些 认 可 一 一 我 同意 ， 符 号 的 活动 
本 身 就 是 一 个 人 类 大 脑 重 要 而 不 可 或 缺 的 注意 焦点 U ee 
加 一 句 和 补充 ， 对 于 鸡 、 青 蛙 或 蝴蝶 并 非 如 此 ， 对 于 狗 也 基本 上 不 成 
立 ) 。 成 熟 的 人 类 大 脑 在 持续 不 断 地 努力 降低 他 们 感知 到 的 东西 的 复 
杂 性 ， 这 束 意 味 看 他 们 在 持续 不 断 地 努力 让 由 很 多 同时 激活 的 符号 组 
成 的 陌生 而 复杂 的 模式 仅仅 触发 一 个 熟悉 的 先 在 符号 加 (或 者 很 小 
的 一 个 符号 集合 。 事 实 上 ， 这 正 是 人 类 大 脑 的 主要 使 命 一 一 确切 指 
出 一 个 复杂 情景 中 的 要 紧 之 物 ， 从 初始 的 一 团 感觉 与 观念 的 大 杂烩 里 
提炼 出 这 个 情景 真正 关乎 之 事 。 直 击 要 点 。 然 而 ， 对 于 斑点 狗 而 言 ， 
这 个 要 点 是 无 天 紧要 的 ， 而 对 于 斑点 狗 播 动 的 尾巴 上 的 跳蚤 而 言 ， 这 
SER SRE TCR ARE © 
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型 的 例子 来 进一步 阐明 。 


符号 触发 更 多 的 符号 


一 位 名 叫 妮 可 的 学 生 有 可 能 来 我 的 研究 小 组 读 博 士 ， 于 是 她 前 来 
参观 了 一 天 ， 衡 量 一 下 来 此 深造 的 可 能 性 。 我 和 我 的 研究 生 跟 她 进行 
了 好 几 个 小 时 的 交流 ， 先 是 在 我 的 研究 中 心 谈话 ， 然 后 还 在 一 家 中 餐 
馆 共 进 晚餐 。 我 们 一 致 认为 ， 她 拥有 令 人 和 愉快 的 活跃 思维 ， 她 的 思想 
也 正好 跟 我 们 同 在 一 个 频段 ， 而 且 很 明显 的 是 ， 我 们 的 热情 也 并 非 是 
单方 面 的 。 然 后 ， 不 用 说 ， 我 们 对 于 她 在 下 个 秋天 加 入 我 们 都 抱 有 很 
大 的 希望 。 妮 可 在 回 家 以 后 ， 给 我 发 了 一 封 电子 邮件 ， 说 她 还 在 为 我 
们 的 观念 感到 兴奋 不 已 ， 那 些 观 念 鲜 活 地 回 啊 在 她 的 脑海 中 ， 绕 梁 不 
绝 。 我 回 了 一 封 避 励 性 的 邮件 ， 然 后 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 整 查 无 音信 
了 。 后 来 ， 我 终于 又 给 她 发 了 一 封 邮件 ， 告 诉 她 我 们 都 很 盼望 她 明年 
能 过 来 。 几 天 之 后 ， 她 回 了 一 封 语气 多 少 有 点 儿 人 僵硬 的 简 信 ， 说 她 很 
抱 菊 ， 可 十 她 已 经 决定 去 另 一 所 大 学 读 研 究 生 了 “。“" 但 我 布 望 我 们 在 未 
来 还 有 交流 的 机 会 。” 她 在 信 末 有 礼貌 地 补充 说 。 


好 吧 ， 这 上段 小 小 的 插曲 于 我 而 言 可 古 完 全 新 鲜 的 经 历 。 妮 可 是 一 
个 独一无二 的 个 体 ， 我 们 和 她 充满 活力 的 谈话 都 是 那么 独 具 一 格 ， 而 
整 件 事 在 我 的 大 脑 中 激活 的 复合 符号 组 态 ， 确 实 是 史无前例 的 。 可 是 
从 男 一 个 层面 上 来 说 ， 却 并 非 如 此 。 


其 实 我 只 要 “随便 想 想 ”就 会 发 现 ， 在 我 积累 了 好 几 十 年 的 情景 记 
忆 里 ， 这 个 情景 有 过 大 量 的 先例 。 事 实 上 ， 根 本 不 需要 我 付出 什么 努 
力 ， 不 少 多 年 不 曾 重 瘟 的 过 往 记 忆 便 会 涌现 上 来 ， 比 如 在 差不多 30 年 
前 ， 一 位 很 有 希望 成 为 我 们 同事 的 候选 人 看 上 去 对 于 这 份 工作 特别 感 
兴趣 ， 可 后 来 让 我 们 大 出 所 料 的 是 ， 他 竟然 拒绝 了 我 们 给 出 的 超 竹 尺 
慨 的 邀请 。 过 了 几 年 之 后 ， 我 有 一 名 极为 聪明 的 研究 生 对 于 跟随 我 前 
往 加 利 福 尼 亚 州 度 过 学 术 休 假 表示 兴奋 不 已 ， 可 十 他 随后 也 改变 了 主 
意 ， 而 且 很 快 在 我 的 视野 中 完全 消失 了 ， 再 也 没有 消 妃 传 来 。 另 外 ， 
还 有 一 段 令 人 伤感 的 记忆 。 我 深 深 地 迷恋 上 了 一 位 来 自 远方 的 妙龄 女 


， 而 她 同 我 发 出 的 信号 最 初 也 似乎 充满 了 撩 拨 人 心 的 应 许 ， 可 十 后 
， 她 莫名 其 妙 地 冷淡 了 一 些 ， 又 过 了 差不多 一 个 星期 ， 她 才 告 诉 
， 她 其 实 正 处 于 跟 男 外 一 个 人 的 关系 当中 (SRE, SRA AY 
， 那 个 事件 远 非 仅仅 发 生 过 一 次 ) 。 


所 以 ， 一 件 接着 一 件 ， 所 有 这 些 积 满 尘 灰 的 旧 * 书 ”>， 都 在 当前 情 
景 的 唤醒 下 ， 从 休 眼 的 书架 上 被 抽取 了 出 来 ， 因 为 当 我 们 在 抽象 的 层 
面 上 感知 这 一 “史无前例 ”的 场景 ， 剥 去 它 的 外 壳 而 提炼 出 它 的 内 核 转 
， 它 便 直 指向 存储 在 我 的 “图 书馆 ? 架 上 的 某 些 过 去 的 长 篇 故事 ， 而 它 
们 一 本 接着 一 本 地 被 抽取 出 来 ， 并 被 放 在 了 激活 的 白炽 光 下 。 这 些 古 
老 的 长 篇 故事 ， 在 很 久 很 久 以 前 被 干 疤 整洁 的 心灵 打包 起 来 ， 修 地 
坐 在 我 大 脑 的 书架 上 ， 等 待 着 被 “同样 的 事情 ?触发 ， 当 然 ， 前 提 是 这 
些 事情 在 改头换面 后 真 的 会 再 次 发 生 。 而 我 不 得 不 难过 地 说 ， 它 真 的 
RET! 


记忆 触发 触发 记忆 的 记忆 ， 当 所 有 这 类 活动 展开 一 段 时 间 之 后 ， 
有 些 东 西 会 慢 慢 地 稳定 成 型 一 -借用 化 学 的 术语 说 ， 就 是 某 种 “ 沉 
淀 "。 在 我 们 的 案例 中 ， 最 终归 结 出 来 的 一 个 词 就 是 : “被 测 ”。 没 错 
我 感觉 自己 被 测 了 。 我 的 研究 小 组 也 被 测 了 。 


这 是 对 复杂 性 多 么 显著 的 一 次 约 简 啊 ! 我 们 从 一 次 持续 了 数 个 小 
时 并 轧 轩 了 两 个 场地 的 会 面 开 始 ， 这 次 会 面 涉 及 了 许多 人 、 数 干 子 的 
交谈 、 数 不 清 的 视觉 印象 以 及 几 封 事后 跟 进 的 邮件 往来 ， 但 最 终 ， 整 
件 事 只 过 滤 出 了 《或 者 我 是 不 是 更 应 该 说 是 “ 栽 在 了 ”? ) 一 个 令 人 失 
望 的 双 字 词 “ 被 测 ”。 可 以 肯定 的 是 ， 这 并 不 是 我 从 这 段 故 事 中 留存 下 
来 的 唯一 观念 ， 但 是 “被 测 * 成 为 一 个 主导 性 的 心灵 范畴 ， 而 妮 可 的 来 
访 将 跟 这 一 范畴 永远 地 联系 在 一 起 。 当然 ， 妮 可 的 故事 本 吴 会 被 干净 
地 打包 起 来 ， 存 储 在 我 的 情景 记忆 书架 上 ， 留 竺 在 未 来 的 某 一 天 可 能 
被 我 的 这 个 “我 ”在 此 提取 出 来 ， 谁 知道 那 会 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 。 


RD SP Ot N 


认 知 的 中 央 环 路 


这 种 美妙 的 流动 型 抽象 认 知 与 记忆 提取 所 依赖 的 机 制 ， 跟 上 述 怀 
疑 论 者 辟 品 之 物 多 少 有 一 点 儿 相似 一 一 这 古 一 种 对 于 内 在 符号 模式 的 
感知 ， 而 不 是 对 外 在 事件 的 察觉 。 某 个 人 似乎 正在 看 着 被 激活 的 符号 
的 组 态 并 感知 到 它们 的 实质 ， 由 此 触发 了 其 他 休眠 符号 的 提取 (如 我 
们 刚才 所 见 ， 可 能 是 很 大 的 结构 一 一 例如 ， 存 储 了 人 整 段 长 篇 当 漫 故事 
HECER) ， 如 此 交替 往复 ， 引 发 了 符号 活动 的 活力 循环 一 一 完全 
年 临场 发 挥 而 又 流畅 无 比 的 符号 之 舞 。 


这 种 形成 符号 触发 循环 的 阶段 ， 乍 一 看 ， 可 能 跟 你 从 海量 的 视觉 
输入 中 认 出 一 棵 木兰 花 树 是 完全 不 一 样 的 ， 因 为 后 者 涉及 的 是 对 外 部 
场景 的 处 理 ， 相 比 之 下 ， 我 在 此 则 十 在 看 着 我 目 己 被 激活 的 符号 的 舞 
蹈 ， 并 试镜 精确 地 描述 这 舞蹈 的 实质 ， 而 不 涉及 某 些 外 部 场景 。 但 是 
我 要 提出 的 主张 是 ， 二 者 间 的 裂 颖 远 没 有 人 们 第 一 印象 中 那么 遥远 。 


我 的 大 脑 〈 还 有 你 的 ， 亲 爱 的 读者 ) 在 不 断 地 想 要 贴 上 标签 、 划 
分 范畴 和 寻找 类 比 与 先例 一 一 换言之 ， 就 是 想 要 加 以 简化 而 又 不 让 实 
质 溜 走 。( 央 它 不 知 疲倦 地 执行 这 项 活动 ， 不 仅 是 在 回应 新 的 感官 输 
入 ， 而 且 也 在 回应 它 目 己 的 内 在 之 舞 ， 而 这 两 种 情况 之 间 其 实 并 没有 
什么 差别 ， 因 为 一 旦 感官 输入 越过 视网膜 、 豆 膜 或 皮肤 ， 进 入 内 部 的 
领域 ， 感 知 驶 已 经 完全 是 内 部 的 事 了 。 


简 言 之 ， 应 该 可 以 让 怀疑 论 者 感到 满意 的 是 ， 真 的 存在 一 种 符号 
活动 的 感知 右 一 一 但 是 让 他 们 不 满意 的 是 ， 这 种 “感知 器 ”本 喘 只 不 过 
是 更 进一步 的 符号 活动 。 没 有 什么 会 有 魔法 发 生 的 特殊 "意识 之 所 "由 ) 
， 没 有 什么 除了 差不多 同样 的 东西 以 外 的 东西 ， 也 没有 什么 与 舞蹈 的 
符号 发 生 联 系 的 某 个 地 点 .…… 好 吧 ， 那 是 什么 ? 什么 能 让 怀疑 论 者 感 
到 满意 ? 如 果 “ 和 意识 之 所 "原来 只 不 过 是 大 脑 的 一 个 物理 部 分 ， 这 吏 能 
让 他 们 感到 满意 吗 ? 他 们 还 是 会 抗议 说 ， 如 采 那 就 是 我 所 定 称 的 总 


识 ， 那 么 它 欧 只 是 盈 无 生气 的 物理 活动 而 已 ， 跟 那些 小 磁 交 弹 球 在 量 
无 生机 的 亲 壳 场地 里 像 无 头 爷 蝇 一 样 乱 冲 乱 扩 没什么 区 别 ， 也 没 好 到 
哪里 去 ， 更 是 同意 识 晕 无 关系 | 


我 想 ， 到 了 这 一 步 ， 有 必要 把 我 内 心 各 种 各 样 的 怀疑 声音 融合 成 
一 个 纸 面 角色 (希望 不 是 一 只 纸老虎 ) ， 再 让 这 个 人 物 跟 另 一 个 实质 
上 代表 本 书 观念 的 角色 展开 一 场 延 长 的 辩论 了 。 我 把 这 本 书 的 代言 人 
称 作 “ 怪 圈 641 号 ”， 而 把 怀疑 论 者 的 代言 人 称 作 “怪圈 642 号 ”。 


有 些 读者 可 能 会 认为 ， 我 对 于 此 事 的 处 理 充 满 了 不 公正 的 偏见 ， 
因为 我 不 但 给 我 自己 (或 者 不 如 说 是 我 的 代言 人 ) 贴 上 了 “怪圈 ”的 标 
签 ， 还 把 这 个 标签 强加 给 我 值得 草 敬 的 对 于 身上 。 这 样 一 来 ， 仿 佛 游 
戏 尚 未 开始 ， 就 已 经 结束 了 。 但 是 ， 标 签 只 十 标签 。 在 这 上段 对 话 里 ， 
重要 的 是 人 物 们 说 了 什么 ， 而 不 是 我 怎么 称呼 他 们 。 所 以 ， 如 琳 你 更 
愿意 把 怪圈 641 号 和 642 号 分 别 命 名 为 “内 在 之 光 7 号 ”和 “内 在 之 光 8 
号 ”， 或 者 甚至 是 “ 苏 格 拉 底 ” 和 “ 相 拉 图 ”， 我 都 是 没 问题 的 。 


下 面 ， 内 话 少 说 ， 让 我 们 调转 频道 ， 让 我 们 的 两 个 怪圈 (或 者 内 
在 之 光 ) 开始 杀 切 的 辩论 吧 。 哎 哆 ! 我 猜 ， 我 好 像 又 在 这 里 多 咏 叫 了 
几 句 ， 看 来 我 们 已 经 很 遗憾 地 错过 了 两 位 朋友 开场 时 的 一 些 机 智 的 区 
锋 。 噢 ， 好 吧 ， 和 生活 束 十 这 样 。 但 愿 你 和 我 现在 跳 转 频道 进去 ， 还 跟 
得 上 。 让 我 们 试 试 吧 ..……… 


1. See the careful debunking in [Dennett 1991] of what its author terms the “Cartesian 
Theater”. 

2. 这 句 话 对 于 制作 一 张 索引 表 的 露 梦 般 的 工作 格外 适用 。 只 有 当 一 个 人 把 几 周 的 时 间 
花费 在 一 张 精 细 的 索引 表 上 时 ， 这 个 人 才能 真正 理解 这 项 任务 有 多 么 残酷 (和 荡 廖 ) 。 

3. See [Sander], [Kahneman and Miller], [Kanerva], [Schank], [Boden], and [Gentner et al. ] 
for discussions of the analogy-based mechanisms of memory retrieval, which underlie all 


human cognition. 


4. See [Hofstadter 2001], [Sander], and [Hofstadter and FARG]. To figure out how to give a 
computer the rudiments of this ability has been the Holy Grail of my research group for three 


decades now. 


5. See [Dennett 1991]. 


第 20 章 
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剧 中 角色 : 


E6415: 《我 是 个 怪圈 》 观 念 的 信仰 者 


怪圈 642 与 ， 《我 是 个 怪圈 》 观 念 的 怀疑 者 


mK OOK OK 


642 可 怕 啊 ， 真 是 太 可 怕 了 。 事 实 上 ， 你 勾勒 出 的 灵魂 画像 不 仅 
仅 可 怕 ， 它 完全 古 空 的 。 空 虚 。 那 里 根本 就 没有 任何 精神 性 的 东西 。 
只 有 物理 活动 ， 仅 此 而 已 。 


641 你 还 期 竺 有 别 的 什么 吗 ? 你 还 能 期 每 有 别 的 什么 呢 ? 除 非 你 
征 个 二 元 论 者 ， 也 吏 是 说 ， 你 认为 灵魂 是 鬼魂 般 的 、 非 物理 性 的 东 
西 ， 不 属于 物理 世界 ， 却 能 在 物理 世界 中 作 威 作 福 。 


642 不 ， 我 不 信 那 一 套 。 只 不 过 ， 总 得 有 某 些 极为 特殊 的 东西 ， 
对 物理 世界 中 那些 生命 负责 ， 那 些 生命 具有 精神 、 心 灵 、 感觉 和 感知 
一 一 而 那 种 特殊 的 东西 可 以 解释 我 们 内 在 之 光 、 我 们 的 目 觉 、 我 们 的 
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641 我 对 此 深 表 赞同 。 要 想 解 释 如 此 难以 提 摸 的 现象 ， 必 人 然 需 要 
某 种 特别 的 东西 。 用 物理 零件 建造 出 一 个 灵魂 ， 看 似 是 离 谱 的 要 求 。 
但 是 不 要 起 了 ， 在 我 的 观点 中 ， 意 识 古 一 种 极其 罕见 的 复杂 组 织 的 物 


理 模 式 ， 而 不 仅仅 是 传统 的 物理 活动 。 不 是 链条 的 摇摆 ， 不 是 石头 扑 
通 一 声 落 入 池塘 ， 不 是 瀑布 溅 起 水 花 ， 不 是 飓风 的 涡 旋 ， 不 是 抽水 马 
桶 的 上 水 ， 不 是 房间 里 温度 的 自动 调节 ， 不 是 国际 象棋 程序 中 的 电子 
流动 ， 不 是 追求 卵子 的 精子 在 摇摆 尾巴 ， 也 不 是 一 只 饥饿 的 蚊子 大 脑 
内 的 神经 放电 .……. 但 是 随 着 这 份 清单 不 断 推进 ， 我 们 也 越 来 越 接近 目 
标 了 ( 忆 。 当 我 们 沿 着 这 个 等 级 结构 向 上 攀登 时 ， 一 道内 在 之 光 " 便 开 
始 亮 了 起 来 。 虽 然 这 道光 在 这 份 清单 的 终点 处 仍然 卉 暗 得 令 人 难以 置 
信 ， 可 是 如 果 我 们 进一步 延长 这 份 清单 ， 向 上 扫 过 蜜蜂 、 金 鱼 、 锡 
子 、 狗 和 婴 幼儿 的 大 脑 ， 它 就 会 变 得 明亮 很 多 。 当 我 们 成 为 人 类 青 少 
年 和 成 年 人 时 ， 这 道光 就 非常 明亮 了 ， 而 且 它 还 会 持续 明亮 几 十 年 。 
没 错 ， 我 们 所 知 的 属于 我 们 自己 的 意识 只 不 过 是 人 类 大 脑 中 的 物理 活 
动 ， 在 这 个 世界 上 活跃 了 数 个 年 头 而 已 。 


642 不 对 ， 在 你 的 图 景 里 ， 意 识 的 实质 是 缺失 的 。 你 描绘 了 一 克 
复杂 的 大 脑 活 动 ， 涉 及 符号 之 间 的 相互 触发 ， 而 我 也 愿意 相信 ， 大 脑 
内 部 确实 发 生 了 类 似 的 事情 。 可 是 那 并 不 是 故事 的 全 部 ， 因 为 我 在 这 
个 故事 里 没有 任何 立足 之 地 。 这 里 面 没有 给 一 个 我 留 下 任何 容 身 之 
处 。 你 提出 的 是 大 量 无 意识 粒子 的 来 回 冲撞 ， 或 者 也 许 是 由 粒子 组 成 
的 大 片 的 活动 之 云 一 一 但 是 如 采 宇 宙 仅 此 而 已 ， 那 么 吏 没 有 我 没有 
你 ， 也 没有 任何 一 种 视角 可 言 了 。 这 征 生 命 进化 前 地 球 的 样子 一 一 数 
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移 、 分 神 ， 如 此 等 等 。 虽 然 这 都 是 壮美 的 景观 ， 但 是 没有 内 在 生命 ， 
没有 思维 ， 没 有 内 在 之 光 ， 没 有 我 一 没有 人 来 欣赏 这 伟大 的 景象 。 


641 我 跟 你 有 同感 ， 一 个 仅仅 由 物理 现象 构成 的 宇宙 是 蕊 彼 的 ， 
但 是 某 些 种 类 的 物理 系统 ， 可 以 反映 出 在 他 们 外 部 的 事物 ， 还 能 够 依 
据 它们 的 感知 来 发 出 行动 。 这 才 只 是 初 露 问 倪 而 已 。 当 感知 变 得 足够 
精密 复杂 之 后 ， 它 可 以 引出 在 仅仅 以 原始 方式 进行 感知 的 系统 中 找 不 


到 对 应 物 的 现 象 。 所 谓 “ 原 始 "感知 系统 ， 我 指 的 是 比如 恒温 吉 、 腑 
将 、 精 子 、 师 时 之 类 的 实体 。 这 些 实体 太 过 初级 ， 还 配 不 上 “意识 ”这 
个 说 法 ， 可 是 ， 当 发 生 感知 的 系统 拥有 一 套 真正 丰富 而 流动 的 可 延展 
性 符号 集合 时 ， 一 个 “我 ” 便 会 应 运 而 生 ， 束 像 怪 圈 在 《数学 原理 》 寸 
草 不 生 的 堡垒 中 拔 地 而 起 一 样 。 


642 感知 ? ! 谁 在 感知 ? 没 人 ! 你 的 宇宙 仍然 是 一 个 虚空 的 系 
统 ， 只 有 物理 实体 和 它们 错 综 盘 绕 、 纠 缠 不 清 的 运动 星系 、 恒 
星 、 行 星 、 风 、 石 头 、 水 、 滑 坡 、 涛 注 、 声 波 、 火 、 放 和 映 活 动 等 等 。 
甚至 还 有 和 蛋白质、RNA 和 DNA。 甚 至 包括 你 心爱 的 反馈 环 一 & 
弹 、 人 恒温 调节 器 、 抽 水 马桶 、 视 频 反 馈 、 多 米 诡 链 、 布 满 成 群 的 微型 
磁力 小 球 的 台球 桌 。 但 是 在 这 片 鞠 凉 的 场景 中 ， 和 缺少 某 种 关键 的 东 
西 ， 那 就 是 “我 *。 我 在 一 个 特定 的 地 方 。 我 在 这 里 (hereness) ! 如 
果 一 个 世界 里 只 有 成 千 上 万 个 水 桶 中 的 水 和 浮 球 ， 或 者 只 有 亿 万 个 不 
同 的 多 米 族 链 ， 那 么 靠 什 么 才能 显 出 一 个 这 里 呢 ? 那里 根本 束 没 有 这 
里 。 


641 这 个 问题 会 给 你 造成 困扰 ， 我 真心 理解 这 一 点 : 任何 一 个 思 
考 这 个 问题 的 人 都 会 受到 这 样 的 困扰 。 我 的 回答 是 这 样 的 ;你 刚刚 已 
经 无 比 生动 地 提 及 了 各 种 物理 实体 ， 在 由 多 种 多 样 物理 实体 组 成 的 广 
亡 字 宙 中 ， 存 在 某 些 罕见 的 局 部 活动 的 地 点 ， 在 那里 可 以 发 现 一 类 特 
殊 的 抽象 涡 旋 模 式 。 那 些 罕见 的 地 方 _ 至 少 就 我 们 目前 为 止 所 遇见 
的 那些 而 言 一 就 是 人 类 的 大 脑 ， 而 “我 * 们 正 局 限于 那些 场所 之 内 。 
这 些 场所 在 广大 的 字 宙 中 很 难 发 现 ;它们 数量 既 少 ， 相 隔 又 远 。 但 凡 
这 种 特殊 的 、 罕 见 的 物理 现象 发 生 ， 一 个 我 和 一 个 这 里 就 出 现 了 。 


642 你 用 到 的 “抽象 涡 旋 模式 ”这 个 短语 ， 让 我 想到 了 一 种 物理 涡 
旋 ， 比 如 飓风 、 旋 涡 或 者 螺旋 星云 二” 但 我 想 这 些 东 西 对 你 而 言 都 
不 够 抽象 。 


641 征 的 ， 他 们 确实 不 够 抽象 旋涡 和 了 刚 风 只 是 旋 园 的 涡流 
征 陀 蝶 和 回转 仪 的 流体 近亲 。 为 了 制造 一 个 “我 >， 你 需要 意义 ， 而 为 
了 制造 意义 ， 你 需要 感知 和 范畴 一 一 事实 上 ， 你 需要 一 个 不 断 目 我 增 
长 的 范畴 库 ， 不 俘 地 扩充 、 生 长 、 扩 张 。 这 种 东西 在 你 提 到 的 物理 涡 
流 中 是 找 不 到 的 。 正 是 因为 如 此 ， 我 们 才 需 要 为 “我 ”找到 一 个 更 加 贴 
切 的 隐喻 ， 那 丈 是 哥 德 尔 在 表面 寸 草 不 生 的 PM 宇 宙 中 发 现 的 目 我 指 涉 
的 公式 结构 。 他 的 公式 跟 人 类 的 “我 一样， 结构 是 极端 繁复 而 精密 
的 ， 而 且 可 谓 罕见 。“ 平 几 ” 的 PM 公式 ， 比 如 “0+0=0” 或 者 陈述 了 每 个 
整数 最 多 只 能 写成 四 个 平方 数 之 和 个 的 公式 ， 可 以 类 比 于 死 气 沉沉 、 
不 舍 “ 我 ?的 物理 实体 ， 比 如 沙砾 或 者 保龄球 。 那 种 简单 的 公式 没有 包 
在 外 面 的 高 层级 意义 ， 可 是 哥 德 尔 的 特殊 符号 串 有 。 从 关于 数字 的 平 
几 论 断 中 构建 起 哥 德 尔 式 怪圈 的 复杂 性 ， 需 要 耗费 大 量 的 数论 洲 置 
(machinery) ,同样 ， 从 最 简单 的 反馈 环 中 构建 起 大 脑 中 怪圈 的 复杂 
性 ， 也 需要 漫长 的 生物 进化 历程 。 


642 我 暂且 接受 你 的 说 法 ， 假 定 在 宇宙 中 四 处 漂浮 着 很 多 抽象 
的 “怪圈 ”， 它 们 在 数 十 亿 年 的 进化 过 程 中 以 某 种 方式 联合 在 一 起 一 一 
这 些 怪圈 大 住 在 大 脑 的 内 部 ， 有 点 像 音频 反馈 环 在 音乐 厅 中 安 映 。 它 
们 可 以 要 多 复杂 有 多 复杂 ， 随 你 高 兴 ; 我 压根 儿 束 不 关心 它们 的 物理 
活动 复杂 性 。 可 十 那个 关键 性 的 问题 仍然 没有 解决 : 那些 怪圈 中 的 一 
个 如 何 才能 成 为 我 ” 哪 一 个 怪圈 才 是 我 ? 你 无 法 回答 。 


641 我 能 回答 ， 虽 然 你 可 能 不 喜欢 我 的 答案 。 它 们 之 中 成 为 你 的 
那 一 个 之 所 以 成 为 你 ， 是 因为 它 居 于 一 个 特定 的 大 脑 中 ， 而 那个 大 脑 
经 历 了 所 有 让 你 成 为 你 的 经 历 。 


642 这 束 是 句 人 循环 论 证 的 废话 |! 


641 非 也 ， 非 也 。 这 个 观念 有 斥 微 妙 ， 其 中 的 关键 在 于 ， 被 你 称 
作 “ 我 ”的 东西 是 一 种 结果 ， 而 不 古 一 个 起 点 。 你 古 通 过 一 种 没有 事先 


计划 的 方式 聚合 起 来 的 ， 慢 慢 地 成 为 存在 ， 而 不 是 一 下 子 吏 出 现 了 。 
最 开始 ， 当 后 来 成 为 你 灵魂 之 所 的 大 脑 刚 刚 形成 的 时 候 ， 那 里 面 还 没 
有 你 。 但 是 那个 大 脑 缓慢 地 生长 ， 它 的 经 历 也 在 缓慢 地 连 积 。 随 着 越 
来 越 多 的 事情 发 生 、 被 它 收 永 下 来 并 完成 了 内 化 ， 到 了 这 一 过 程 中 的 
某 一 点 ， 它 开始 模仿 目 己 浸 泽 其 中 的 文化 和 语言 的 习俗 ， 进 而 试探 性 
地 用 “我 ”来 称呼 自己 (尽管 这 个 词 的 所 指 之 物 仍 然 十 分 模糊 ) 。 大 概 
就 是 在 这 个 时 候 ， 它 注意 到 它 目 己 号 在 某 处 一 一 不 出 意外 ， 它 殉 是 号 
在 某 个 特定 大 脑 的 所 在 之 处 ! 但 是 在 这 个 和 点 上 ， 它 对 于 目 己 的 大 脑 
还 是 一 无 所 知 。 它 只 知道 它 大 脑 的 容 船 ， 也 融 是 一 个 特定 的 号 体 。 可 
即便 它 对 于 目 己 的 大 脑 一 无 所 知 ， 那 个 初生 的 “我 ”还 是 会 忠诚 地 退 随 
着 它 的 大 脑 ， 如 影 随 形 。 


642 你 没有 正面 回答 我 的 问题 。 我 问 的 是 ， 在 一 个 由 无 法 分 辨 的 
物理 结构 组 成 的 世界 里 ， 怎 么 才能 显 出 我 来 。 


641 好 吧 ， 我 来 直接 回答 这 个 问题 。 在 你 看 来 ， 所 有 容纳 怪圈 的 
大 脑 看 起 来 都 跟 成 后 上 万 人 台 四 散 的 缝 幻 机 没什么 关 别 ， 大 同 小 异 。 你 
ZE, WEEER? ”答案 很 明显 ， 它 们 当然 都 不 是 你 一 一 而 那 
征 因 为 ， 它 们 都 没有 感知 任何 事 。 在 你 看 来 ， 那 些 容纳 怪圈 的 大 脑 跟 
缝 幼 机 、 纸 风车 和 旋转 木马 一 样 死 气 帝 况 ， 没 有 特质 。 但 有 趣 的 是 ， 
那些 拥有 容纳 怪圈 的 大 脑 的 生命 却 无 法 赞同 你 而 承认 目 己 没有 特质 。 
他 们 中 有 一 位 坚 称 : “我 丈 是 在 这 里 看 着 这 采 紫 色 的 花 的 那 一 个 ， 而 
不 是 站 在 那里 喝 奶 背 的 那 一 个 ! ” 另 一 个 人 则 会 坚持 认为 : “我 是 喝 奶 
苷 的 那 一 个 ， 而 不 是 看 那 示 花 的 那 一 个 ! ”它们 中 的 每 一 个 都 坚信 目 己 
身 在 某 处 ， 正 在 看 见 、 听 到 和 体验 事情 。 你 拿 什么 来 否定 他 们 的 声明 
We? 


642 我 并 不 想 否 定 他 们 的 声明 。 他 们 的 声明 是 完全 成 立 的 一 一 只 
不 过 它们 成 立 与 否 ， 跟 容纳 怪圈 的 大 脑 没 有 关系 。 你 关注 的 事情 不 
对 。 任 何 一 种 关于 “在 这 里 “有 意识 ”的 声明 之 所 以 成 立 ， 是 因为 有 某 


种 额外 的 东西 在 ， 那 种 东西 超越 怪圈 ， 高 于 怪圈 ， 让 大 脑 成 为 灵魂 之 
所 。 我 没 办 法 告诉 你 那 是 什么 ， 但 是 我 知道 这 就 是 真相 ， 因 为 我 不 仅 
仅 古 在 宇宙 中 的 菜 处 堆积 的 物理 材料 。 我 体验 事情 ， 比 如 花园 里 那 示 
紫色 的 伦 ， 和 几 个 街区 以 外 的 摩托 车 的 吵闹 声 。 而 我 的 体验 才 是 基本 
的 数据 ， 我 所 说 的 所 有 其 他 一 切 都 以 此 为 基础 ， 所 以 你 不 能 否认 我 的 
声明 o 


641 这 跟 我 刚刚 质 述 的 有 任何 不 同 吗 ? 一 种 足够 复杂 的 大 脑 不 但 
可 以 感知 和 划 定 范 明 ， 还 能 够 用 言语 表达 被 它 划 定 范 围 之 物 。 跟 你 一 
样 ， 它 也 能 谈论 伦 赤 、 伦 园 、 摩 托 车 的 航 鸣 声 ， 它 也 能 谈论 目 己 ,说 
目 己 在 哪里 ， 不 在 哪里 ， 它 还 能 搬 述 它 当 下 和 过 去 的 体验 和 它 的 目 
标 、 人 信仰、 困惑.…... 你 还 能 要 求 什么 更 多 的 东西 呢 ? 它 跟 你 所 谓 的 “ 体 
验 ” 难 道 不 一 样 吗 ? 


64250, CERF! BET, Ame ARS 
一 一 它 还 包含 感觉 。 任 何 称 得 上 是 体验 的 东西 ， 都 不 得 不 在 看 到 那 赤 
花 灿烂 的 紫色 名 的 同时 ， 还 如 此 感觉 到 它 ， 而 不 仅仅 是 单调 地 发 
出 “紫色 ”的 声音 ， 束 像 电话 沫 单 树 的 目 动 发 音 一 样 。 看 到 一 抹 鲜 艳 的 
紫色 的 行为 发 生 在 言辞 、 观 念 或 符号 的 层面 之 下 一 一 它 是 更 加 原 发 
的 。 它 十 体验 者 直接 感觉 到 的 体验 。 这 束 古 真正 的 意识 与 电话 琳 单 树 
中 机 械 发 音 的 “人 造 信号 ?之 间 的 差别 。 


641 你 会 说 ， 不 通 言辞 的 动物 也 能 笠 受 这 种 “ 原 发 ”的 体验 吗 ? 奶 
牛 可 以 跟 你 一 样品 味 一 东 花 的 深 紧 色 吗 ? 蚊子 呢 ? 如 果 你 的 答案 
是 “是 ”， 那 么 这 十 不 是 很 接近 于 在 瞳 示 奶 牛 和 蚊子 跟 你 有 同样 多 的 意 


识 ? 


ZN- 


642 改 子 的 大 脑 远 没 有 我 的 复杂 ， 所 以 它们 不 可 能 有 跟 我 一 样 丰 
EAR 。 


641 等 等 。 你 不 能 二 者 兼 得 。 束 在 刚才 ， 你 还 坚持 认为 ， 大 脑 的 
复杂 性 不 会 造成 任何 影响 一 一 如 果 一 个 大 脑 缺 乏 那 种 把 有 感觉 之 物 与 
没有 感觉 之 物 区 分 开 来 的 特殊 的 妙 不 可 言 之 物 (je ne sais quoi) ， 那 
么 它 就 不 是 意识 之 所 。 可 是 现在 你 又 说 ， 我 们 讨论 中 的 大 脑 的 复杂 性 
确实 这 来 了 差异 。 


642 好 吧 ， 我 想 它 在 某 种 程度 上 不 得 不 形成 某 种 影响 。 一 只 蚊子 
不 具备 像 我 一 样 欣 质 紫 色 花 未 的 特质 。 但 是 也 许 一 头 奶牛 是 具备 的 ， 
或 者 至 少 它 是 更 接近 的 。 但 是 复杂 性 本 吴 并 不 能 解释 大 脑 中 的 感 党 和 
体验 。 


641 让 我 们 再 稍微 更 深入 地 思考 一 下 体验 和 感觉 外 部 世界 的 这 个 
概念 。 假 设 你 最 喜欢 的 凑 色 是 紫色 ， 而 现在 你 盯 着 一 张 纯 紫 色 的 纸 
片 ， 并 让 筷 完 全 充满 你 的 视野 ， 那 么 你 能 体验 到 在 花园 里 一 未 盛 开 的 
化 办 上 看 到 紫色 时 的 那 种 欣然 之 感 吗 ? 


642 翁 怕 不 能 。 我 对 于 一 未 紫色 的 花 的 体验 之 所 以 那么 强烈 ， 有 
一 部 分 古 因 为 我 在 每 片花 儿 上 看 到 的 所 有 微妙 的 色泽 、 曼 妙 的 曲线 ， 
还 有 它们 围 着 一 个 由 10 多 个 小 黑 点 构成 的 发 光 的 中 心 旋转 让 案 起 来 的 
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根 枝条 还 十 灌 木 从 的 一 部 分 ， 那 灌木 从 又 只 不 过 是 五 光 十 色 的 花园 里 
众多 的 化 从 之 一 .…… 


642 你 生 不 是 在 暗示 说 ， 我 并 不 是 在 欣 质 紧 色 本 号 ， 而 只 不 过 是 
在 欣赏 它 甬 入 一 个 庞大 景象 中 的 方式 ? 这 就 太 离 谱 了 。 周 边 环 境 也 许 
会 加 强 我 的 体验 ,但 是 我 喜爱 那 种 丰满 的 天 筷 织 紫色， 纯粹 是 喜欢 那 
个 颜色 本 号 ， 跟 任何 其 他 的 什么 东西 都 没有 关系 。 


641 那么 你 为 什么 还 要 用 “天 鹅 绒 ”这 个 词 来 描述 它 呢 ? 谷 蝇 或 者 
狗 会 在 紫色 的 花 示 中 体验 出 “天 筷 绒 ” 吗 ? 那个 词 的 所 指 难 道 不 古 天 鹅 
绒 吗 ? 这 难道 不 是 意味 着， 你 的 视觉 体验 唤醒 了 埋藏 在 深 处 的 记忆 
吗 ? ARR] Re eR A EOS, EVRA FST AIGA BG 
的 感觉 。 或 者 你 也 可 能 是 无 意识 地 记 起 了 目 己 曾 经 喝 过 的 一 种 深 色 
酒 ， 它 的 标签 把 它 描述 成 “天鹅绒 色 ”。 你 怎么 能 够 声称 ， 你 对 于 紫色 
的 体验 “ 跟 世 界 上 其 他 任何 东西 都 没有 关系 ” 呢 ? 


642 我 想 要 说 的 只 不 过 是 更 复 洒 的 经 验 部 是 从 基础 的 、 原 初 的 经 
验 中 生长 出 来 的 ， 而 即使 症 这 些 原 初 的 经 答 ， 也 跟 在 简单 的 物理 系统 
中 发 生 的 事 一 一 比如 绳子 在 微风 中 摇 荡 ， 或 者 浮 球 在 抽水 马桶 中 浮沉 
一 一 存在 根本 性 的 和 本 质 上 的 不 同 。 当 微风 吹 过 时 ， 一 条 摇 荡 的 绳子 
什么 也 感觉 不 到 。 没 有 感觉 ， 也 没有 这 里 。 但 是 当 我 看 到 紫色 或 者 品 
BOGAN, BSI eA EA ae, TD oe AE a IEE 
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è 


641 这 听 起 来 挺 吸 引 人 和 人 的， 但 遗憾 的 是 ， 我 觉得 你 全 都 搞 反 了 。 
那些 小 小 的 感官 体验 之 于 你 心灵 生活 的 宏大 模式 ， 就 好 像 小 说 中 的 汉 
字 笔画 之 于 小 说 的 情节 和 人 物 一 样 ”都 只 是 没有 道理 可 循 的 不 相干 
的 记号 而 已 ， 并 不 承载 意义 。 一 横 一 坚 都 不 代表 任何 意义 导 ， 而 是 这 
些 笔画 按照 复杂 的 次 序 联络 在 一 起 ， 就 能 表达 出 一 部 小 说 或 者 一 篇 故 
事 中 全 部 的 丰富 和 人 性 。 


642 这 不 旦 谈论 故事 的 正确 层面 。 作 家 们 选用 的 是 字 词 ， 而 不 是 
笔画 ， 而 字 词 显然 是 多 含意 义 的 。 把 很 多 微小 的 意义 组 合 在 一 起 ， 你 
才能 得 到 一 个 更 大 的 意义 丰富 的 东西 。 同 样 ， 生 命 也 是 由 很 多 微小 的 
感官 体验 构成 的 ， 它 们 链接 在 一 起 ， 形 成 一 种 宏观 的 感官 情绪 体验 。 


641 且慢 。 抓 立 的 字 词 是 没有 深度 和 力量 的 。 如 条 把 一 个 字 词 骨 
入 到 复杂 的 语 境 当 中 ， 它 能 够 获得 巨大 的 力量 ， 但 单独 一 个 字 词 是 没 
有 力量 的 。 认 为 字 词 本 身 具 有 力量 是 一 种 错觉 ， 而 认为 构成 字 词 的 笔 
画 具 有 力量 ， 是 一 个 更 大 的 错觉 。 


642 我 同意 笔画 没有 力量 或 意义 。 但 是 字 词 是 有 的 ! 它们 十 意义 
的 原子 ， 更 大 的 意义 结构 都 是 用 它们 来 搭建 出 来 的 。 你 不 可 能 用 没有 
意义 的 原子 造 出 意义 来 ! 


641 哦 ? 真 的 吗 ? 我 以 为 你 刚刚 承认 发 生 在 字 词 和 笔画 上 的 正 是 
这 人 么 一 回 事 儿 。 但 是 没关系 一 一 我 们 换个 例子 。 你 觉得 首 乐 有 意义 
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642 音乐 是 我 所 知 最 有 意义 的 东西 之 一 。 


641 可 是 ， 单 独 的 音符 在 你 看 来 是 有 意义 的 吗 ? 比如 ， 当 你 听 到 
中 央 C 这 个 音 时 ， 会 感觉 着 迷 或 者 厌恶 ， 美 丽 或 者 丑陋 吗 ? 


642 我 希望 不 会 ! 不 会 比 我 看 到 单独 的 字母 “C” 时 感觉 到 的 更 多 。 


641 有 没有 任何 一 个 孤立 的 音符 ， 能 够 凭借 它 本 喘 迷 住 你 或 者 让 
你 厌恶 ? 


642 没有 。 一 个 孤立 的 首 符 不 会 承载 任何 首 乐 意义 。 说 目 己 被 一 
个 单独 音符 感动 的 人 ， 部 是 在 闭 腔 作 势 。 


641 可 十， 当 你 听 到 一 首 乐曲 时 ， 不 管 你 喜欢 还 十 讨厌， 你 总 古 
能 被 它 吸 引 或 者 对 它 排 斥 。 既 然 乐曲 里 的 任何 音符 本 吴 都 没有 让 你 着 
迷 或 者 厌恶 的 性 质 ， 那 种 感觉 从 何 而 来 呢 ? 


642 这 取决 于 它们 在 更 大 的 结构 中 排列 的 方式 。 一 首 旋律 之 所 以 
吸引 人 ， 有 证 因为 它 共 有 某 种 “逻辑 ”。 某 些 其 他 的 旋律 可 能 让 人 感到 不 


愉快 ， 这 二 因为 它 缺 乏 逻 辑 ， 或 者 因为 它 的 逻辑 太 过 筷 磊 或 幼稚 了 。 


641 这 听 起 来 显然 更 像 是 一 种 对 于 模式 的 反应 ， 而 不 像 是 原始 的 
知觉 。 尽 管 一 首 乐 曲 是 由 没有 情绪 意义 的 声音 原子 构成 ， 它 依然 可 以 
获得 强大 的 情绪 意义 。 因 此 ， 关 键 的 是 组 织 的 模式 ， 而 不 是 构成 物 的 
本 性 。 这 恕 把 我 们 市 回 了 你 那个 关于 体验 者 和 非 体 验 者 之 间 差 别 的 迹 
题 ， 前 者 比如 你 和 我 ， 而 后 者 则 比如 揪 荡 的 绳子 和 塑料 浮 球 。 在 你 看 
来 ， 这 种 关键 性 的 差别 一 定 源 目 某 种 特别 的 成 分 ， 某 种 看 得 见 措 得 着 
的 东西 或 者 物质 ， 体 验 者 的 构成 中 有 这 些 东 西 ， 而 非 体 验 着 则 没有 。 
对 不 对 ? 


642 差不多 是 这 人 么 一 回 事 儿 。 


641 那么 ， 让 我 们 给 这 种 使 体验 者 成 为 体验 者 的 特殊 成 分 起 个 名 
字 ， 叫 “ 感 素 ”(feelium) 。 遗 憾 的 是 ， 没 有 人 发 现 过 单一 的 感 素 原子 
或 者 分 子 ， 而 且 我 深 深 地 怀疑 ， 整 算 我 们 真 的 发 现 了 这 样 一 种 神秘 的 
物质 ， 它 只 存在 于 高 等 生物 之 中 ， 而 不 存在 于 低 等 生物 之 中 ， 更 不 可 
能 存在 于 单纯 的 机 器 里 ， 你 还 是 会 纳 问 ， 这 样 一 种 无 生命 、 无 感觉 的 
单纯 物质 单 任 一 己 之 力 束 引 发 了 感觉 ,这 怎么 可 能 呢 ? 


642 如 果 感 素 这 种 东西 真 的 存在 ， 它 可 能 更 像 症 电流 ， 而 不 是 诛 
子 或 分 子 。 或 者 它 也 可 能 类 似 于 燃烧 或 者 放射 活动 一 一 总 之 是 某 种 看 
起 来 活着 的 东西 ， 某 种 在 本 质 上 闻 狂 乱舞 的 东西 一 一 而 不 仅仅 古 贿 性 
的 原料 。 


641 如 采 你 给 生物 进化 前 的 地 球 画 一 幅 画 ， 画 里 会 有 火山 、 雷 
霆 、 电 、 火 、 光 和 声 一 一 甚至 太阳 ， 那 个 伟大 的 核 聚 变 大 球 。 然 而 在 
你 的 想象 里 ， 这 类 现象 的 存在 ， 不 管 通过 何 种 形式 的 组 合 或 发 生 何 种 
变异 ， 都 永远 不 可 能 创造 出 一 个 体验 者 来 。 可 是 融 在 刚 在 ， 你 在 说 到 
那个 被 我 称 为 " 感 素 ”的 创造 灵魂 的 神秘 物质 时 ， 使 用 到 了 “和 舞 ” 这 个 


字 ， 跟 “跳舞 的 符号 ”这 个 短语 里 的 “ 舞 ” 字 是 一 个 意思 。 你 是 否 已 经 不 
目 觉 地 改变 了 目 己 的 思路 呢 ? 


642 好 吧 ， 我 可 以 想象 ， 把 体验 者 和 非 体 验 者 区 分 开 来 的 ， 是 一 
种 内 有 亮 的 、 火 一 般 的 “ 舞 ”。 在 某 种 意义 上 ， 我 甚至 愿意 认为 ， 感 素 之 
幼 如 果真 的 存在 ， 它 也 许 能 够 解释 体验 者 和 非 体验 者 之 间 的 差别 。 但 
是 ， 即 使 我 们 理解 了 感 素 制造 体验 的 物理 机 制 ， 某 种 至 关 紧 要 的 东西 
还 是 缺失 的 。 让 我 们 假想 ， 居 住 在 这 个 世界 上 的 体验 者 ， 都 是 由 某 种 
包括 感 素 在 内 的 模式 定义 的 。 我 们 甚至 可 以 假想 ， 束 像 你 说 的 那样 ， 
每 个 体验 者 的 核心 模式 都 是 一 个 怪圈 。 就 滤 是 这 样 ， 那 么 因为 这 种 让 
人 捉摸 不 透 而 又 美妙 无 比 的 物理 模式 至 少 有 一 部 分 要 在 感 素 中 执行 ， 
所 以 在 宇宙 中 每 个 特定 地 方 的 周围 ， 都 散布 着 大 量 的 “亮光 ”。 那 个 挥 
之 不 去 的 问题 依然 在 : 在 它们 之 中 ， 哪 一 个 才 是 我 ? 是 什么 把 它们 之 
中 的 一 个 与 所 有 其 他 区 分 开 来 ? “我 ”的 来 源 是 什么 ? 


641 你 为 什么 说 你 跟 其 他 的 都 不 一 样 呢 ? 每 一 个 都 会 大 喊 ， 它 是 
与 众 不 同 的 。 你 们 都 在 异口同声 地 表达 一 样 的 想法 。 从 这 种 意义 上 
说 ， 你 们 彼此 之 间 就 是 无 法 区 分 的 ! 


642 我 觉得 你 在 取笑 我 。 你 很 清楚 ， 我 跟 任 何其 他 人 都 不 一 样 。 
我 的 内 在 之 火 在 这 里 ， 没 在 任何 其 他 的 地 方 。 我 想 知 道 ， 是 什么 东西 
把 这 束 特别 的 火 从 其 他 所 有 的 火 中 分 离 出 来 。 


641 焉 跟 我 之 前 说 过 的 一 样 : 你 是 你 大 脑 的 一 颗 卫 星 。 一 个 特定 
的 大 脑 跟 一 个 壁炉 一 样 ， 位 于 一 个 特定 的 地 点 。 不 管 它 到 底 在 哪儿 ， 
居住 在 那里 面 的 怪圈 都 把 那个 地 点 称 为 “这 里 ”。 这 里 面 有 什么 神秘 性 
We? 


642 你 没有 回答 我 的 问题 。 我 觉得 你 甚至 都 没 在 听 我 的 问题 。 


641 哦 ， 当 然 不 是 一 一 我 在 听 。 我 在 这 里 ， 你 在 那里 ! 


642 哎哟 。 你 束 好 好 昕 一 下 吧 。 我 的 问题 非常 直 日 。 随 便 哪个 人 
都 能 理解 (也 许 除 了 你 之 外 ) 。 我 为 什么 在 这 个 大 脑 里 ? 我 为 什么 没 
有 落 在 另外 的 某 个 大 脑 里 ? 比如 说 ， 我 为 什么 没有 在 你 的 大 脑 里 ? 


641 因为 你 的 “我 ?不 是 一 个 移 在 的 定义 明确 的 东西 ， 早 就 羽翼 丰 
满 、 校 角 分 明 ， 先 天 注定 要 在 某 个 特定 的 瞬间 ， 跳 入 某 个 新 造 的 空空 
的 物理 容器 当中 。 你 的 “我 ”也 不 会 突然 横 空 出 世 ， 达 无 预兆 ， 初 生 即 
绽放 。 人 恰恰 相 反 ， 你 的 “我 ?是 从 百 万 个 不 可 预测 的 事件 中 缓慢 浮现 的 
产物 ， 那 些 事件 都 发 生 在 一 个 特定 的 吴 体 和 那个 身体 内 部 的 大 脑 之 
中 。 你 的 “我 ”是 一 个 不 断 目 我 强化 的 结构 ， 不 仅仅 是 在 那个 大 脑 里 面 
逐渐 出 现 ， 而 且 还 多 亏 了 那个 大 脑 才 会 存在 。 它 不 可 能 在 这 个 大 脑 内 
部 存在 ， 因 为 这 个 大 脑 经 历 了 不 同 的 体验 ， 从 而 造 环 了 一 个 不 同 的 
peas 


642 FeRAM, BOAT Am NBER HE? 


641 小 心 ! BEM ROB RAEN EH ae eR, BOER A 
ÍT! 把 它 反 过 来 思考 则 是 一 个 诱 人 的 陷阱 。 你 在 不 断 地 透漏 出 你 没有 
说 出 口 的 一 个 假设 ， 那 就 钙 ， 任 何 一 个 “我 *， 尽 管 它 钙 在 一 个 特定 的 
大 脑 内 部 成 长 起 来 的 ， 却 没有 深 深 扎 根 在 那个 大 脑 里 一 一 同样 的 一 
个 “我 "， 可 以 同样 轻易 地 在 任何 一 个 别 的 大 脑 内 成 长 起 来 ， 并 依附 在 
那个 大 脑 里 ， 在 一 个 给 定 的 “我 ?和 一 个 给 定 的 “大 脑 ” 之 间 的 联系 ， 并 
不 比 一 只 给 定 的 金 丝 汰 和 一 个 给 定 的 党 子 之 间 的 联系 更 深 。 你 可 以 随 
便 把 它们 进行 更 换 。 


642 你 还 是 没 抓 住 我 的 要 点 。 我 不 是 在 问 ， 我 为 什么 最 终 落 定 在 
这 个 大 脑 里 ， 而 是 在 问 ， 我 为 什么 会 在 那个 随机 的 大 脑 里 开始 ， 而 不 
征 其 他 的 大 脑 。 没 有 任何 理由 限定 ， 必 须 得 是 那个 大 脑 。 


641 不 ， 你 才 没有 抓 住 要 点 。 虽 然 这 可 能 会 让 你 感到 不 舒服 ， 但 
古 这 里 关键 的 一 点 在 于 ， 没 有 人 会 在 那个 大 脑 里 开始 一 一 根本 束 没 有 


任何 人 。 那 个 大 脑 里 什么 都 没有 ， 束 跟 一 条 播 叶 的 绳子 或 者 一 个 旋涡 
一 样 。 但 是 跟 那 些 事 物 不 一 样 的 是 ， 大 脑 可 以 感知 ， 可 以 进化 得 越 来 
越 精密 复杂 ， 所 以 ， 几 周 、 几 个 月 、 几 年 过 后 ， 那 里 渐渐 地 会 出 现 茶 
个 人 。 但 是 那个 人 的 特质 不 是 一 下 子 丈 完整 地 出 现 了 ; 相反 ， 它 绥 慢 
地 聚合 起 来 ， 汇 成 焦点 ， 像 天 上 的 云 ， 像 窗子 玻璃 上 的 凝 害 。 


642 但 是 那个 人 天 生 注 定 要 成 为 谁 呢 ? 为 什么 它 不 能 是 另外 的 某 
PAVE? 
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灵 倾 同和 言语 习惯 ， 而 且 它 现在 正 执 掏 地 重复 地 问 一 个 问题 : “为 什么 
我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”你 可 能 注意 到 了 ， 在 这 里 的 这 个 大 脑 (也 
就 是 我 的 大 脑 ) 并 没有 一 这 又 一 所 地 开口 问 那 个 问题 。 我 的 大 脑 和 你 
的 大 脑 是 十 分 不 同 的 。 


642 你 是 不 是 想 告诉 我 ， 问 “为 什么 我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”这 
个 问题 ， 是 没有 道理 的 ? 


641 没 错 ， 我 是 有 这 个 意思 ， 虽 然 不 止 于 此 。 所 有 这 一 切 之 所 以 
看 上 去 那么 有 迟 直 和 觉 一 一 有 时 候 踩 在 了 不 可 理喻 的 边界 线 上 一 一 是 因 
为 你 的 大 脑 〈 跟 我 的 一 样 ， 跟 每 个 人 的 一 样 ) 已 经 把 一 个 自我 强化 的 
故事 讲 给 它 目 己 上 百 万 次 了 ， 那 个 故事 的 中 心 任务 被 称 作 “我 "， 而 这 
个 “我 ?最 为 关键 的 一 个 方面 ， 也 是 对 于 “我 而 言 不 可 或 缺 的 一 个 必要 
JE, Wire EAT CBE HB SY A A, Be Bow at 
去 。 通 过 亲密 关系 、 同 情 、 友 谊 、 杀 缘 关 系 URE AT) ， 你 的 
大 脑 的 “我 ?持续 不 断 地 对 其 他 的 大 脑 发 动 小 小 的 突袭 ， 在 某 种 程度 上 
通过 他 们 的 视角 看 待 世界 ， 因 而 劝说 自己 相信 ， 它 可 以 轻松 地 迁居 到 
它们 之 中 。 然 后 ,再 目 然 不 过 的 是 ， 它 开始 纳 奖 ， 为 什么 目 己 没有 居 
| 


642 好 吧 ， 它 当然 会 问 目 己 这 个 问题 了 。 还 有 比 这 更 目 然 的 问题 
15? 


641 而 有 一 种 答案 证， 在 很 小 的 程度 上 ， 你 的 “我 ? 束 居 住 在 别人 
的 大 脑 里 。 没 错 ， 你 的 “我 * 有 一 部 分 束 大 住 在 我 这 个 感 钝 到 令 人 绝望 
的 项 固 大 脑 里 ， 反 之 亦 然 。 可 是 尽管 这 种 模糊 的 外 流 把 界限 分 明 的 小 
城市 版 本 的 “你 ” 变 成 了 更 大 的 大 都 市 的 “你 *， 你 的 “我 ”还 是 相当 局 部 
化 的 。 你 的 “我 ?显然 没有 均匀 一 致 地 散布 在 地 球 表面 上 所 有 的 大 脑 里 
这 束 好 像 墨 西 哥 城 的 都 市 扩展 不 可 能 蔓延 到 马达 加 斯 加 的 郊区 一 
样 ! 但 是 对 于 你 提出 的 “为 什么 我 在 这 里 ， 而 不 在 那里 ? ”这 个 问题 ， 
还 有 另外 一 种 答案 ， 而 那个 答案 会 让 你 十 分 困扰 。 那 惑 是 ， 你 
的 “我 ”没有 任何 栖身 之 所 。 


642 再 说 一 过 ? 这 听 起 来 不 像 你 平时 说 的 话 。 


641 咽 ， 这 只 不 过 是 男 一 种 看 待 这 些 事 情 的 方式 而 已 。 在 更 早 的 
时 候 ， 我 把 你 的 “我 ?描述 成 一 个 目 我 强化 的 结构 和 一 个 目 我 强化 的 故 
事 ， 但 是 现在 ， 我 要 冒 着 惹恼 你 的 危险 ， 把 它 称 作 一 个 目 我 强化 的 神 
话 。 


642 一 个 神话 ? 我 肯定 不 是 一 个 神话 ， 我 就 站 在 这 里 告诉 你 呢 。 
641 别 着 急 。 先 想 一 想 信封 盒子 里 那 颗 坚 硬 的 玻璃 球 的 错觉 。 如 


条 我 坚持 认为 那个 信封 盒子 里 有 一 颗 真 的 玻璃 球 ， 你 会 说 我 从 头 到 脚 
地 掉 入 一 种 触觉 错觉 ， 不 是 吗 ? 


642 我 确实 会 这 么 说 ， 即 便 感 觉 到 那里 面 有 某 种 坚硬 的 东西 并 不 


征 错 觉 。 


641 同意 。 所 以 我 的 主张 是 ， 你 的 大 脑 〈 跟 我 的 和 其 他 人 的 一 
样 ) 发 明了 某 种 它 称 之 为 “我 ”的 东西 ， 这 是 绝对 有 必要 的 ， 但 是 那个 


东西 跟 信 封 盒 子 里 那 颗 “玻璃 球 ” 一 样 真 实 〈 或 者 不 如 说 ， 是 一 样 的 不 
AX) 。 在 那 种 意义 上 ， 你 的 大 脑 欺 驴 了 它 自己 。 那 个 “我 一 一 你 
的 、 我 的 、 每 个 人 的 “我 一 一 都 是 一 个 无 比 台 真 的 错觉 ， 而 对 这 种 错 
席 的 迷信 ， 具 有 和 否 妙 的 生存 价值 。 我 们 的 “我 ”十 目 我 强化 的 错觉 ， 这 
些 错觉 古怪 圈 珊 来 的 不 可 避免 的 副产品 ， 而 这 些 怪 圈 本 映 又 是 处 理 符 
号 的 大 脑 市 来 的 不 可 避免 的 副产品 。 大 脑 借 此 引导 身体 穿 过 生命 的 内 
念 海峡 和 变幻 碘 测 的 水 域 。 


642 你 是 在 告诉 我 ， 任 何 一 个 “我 "都 并 非 真正 存在 。 可 我 的 大 脑 
却 同样 肯定 地 告诉 我 ， 真 的 有 一 个 “我 存在。 然后 你 义 告 诉 我 ， 这 只 
古 我 的 大 脑 在 欺骗 我 。 但 是 ， 请 容 我 问 一 句 一 一 到 瓜 是 在 欺骗 谁 ? 你 
刚刚 告诉 我 ， 这 个 我 不 存在 ， 所 以 我 的 大 脑 在 欺 驴 谁 呢 ? 而 且 一 一 请 
再 容 我 多 问 一 句 一 一 如 采 没 有 一 个 我 作为 我 的 大 脑 的 归属 ， 我 怎么 能 
叫 它 “我 的 ?大 脑 呢 ? 


641 问题 在 于 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 一 个 “我 "是 某 种 凭空 捏造 之 
物 。 既 然 赁 空 捏造 某 物 是 不 可 能 的 ， 这 所 谓 的 某 物 说 到 底 就 是 一 种 错 
觉 ， 虽 然 是 一 种 非常 有 力 的 错觉 ， 比 如 信封 中 间 的 那 颗 玻 璃 球 。 话 虽 
如 此 ，“ 我 * 这 个 错觉 远 比 玻璃 球 的 错觉 更 加 根深 蒂 固 且 难 以 制服 ， 因 
为 在 < 我 ”的 情况 里 ， 没 有 相当 于 把 盒子 倒 回来 抖 一 拌 的 行为 ， 更 不 能 
把 信封 拨 开 来 看 一 看 ， 于 是 发 现 没有 任何 坚硬 的 圆 形 的 东西 。 我 们 没 
有 了 解 我 们 大 脑 内 在 工作 机 制 的 入 口 。 所 以 ， 我 们 观察 我 们 的 玻璃 
球 "我 "的 唯一 视角 只 能 来 自 相当 于 把 所 有 信封 一 起 挤 压 的 动作 ， 而 那 
个 视角 说 ， 它 是 真 的 ! 


642 如 采 那 是 唯一 可 能 的 视角 ， 那 么 我 们 又 能 从 哪里 获得 哪怕 一 
丁点 儿 提 示 ， 意 识 到 我 们 可 能 在 错 信 一 个 神话 呢 ? 


641 很 多 人 都 偷偷 地 怀疑 过 , “我 ”这 个 概念 有 点 儿 神 话 色彩 ; 5| 
起 他 们 这 种 怀疑 的 一 个 东西 恰恰 是 你 在 我 们 的 谈话 中 一 直 心心 念 念 的 


东西 -也 就 是 ， 在 物理 学 的 铁 律 和 被 称 作 “ 我 的 膛 胱 模糊 的 东西 的 
存在 之 间 ， 似 乎 有 某 种 不 和 谐 之 物 。 在 只 有 无 生命 的 东西 来 回 移动 的 
世界 里 ， 怎 么 可 能 存在 体验 者 呢 ? 感知 、 感 觉 和 体验 似乎 是 某 种 额外 
的 东西 ， 超 越 物理 ， 在 物理 之 上 。 


642 当然 ， 除 非 有 感 素 这 种 东西 存在 ， 可 是 这 丝 坚 都 不 明 表 。 不 
管 怎 么 说 ， 我 都 同意 , “我 ”这个 概念 跟 物 理学 发 生 的 冲突 暗示 它 是 一 
个 非常 难以 提 措 的 东西 ， 而 且 非 常 需要 一 个 解释 。 


641 这 里 还 暗示 有 茶 些 东西 需要 修正 ， 跟 我 们 感知 到 什么 引发 了 
什么 有 关系 。 在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 我 们 想当然 地 认为 一 个 “我 ”能够 
引发 事情 ， 并 文 配 这 些 事 情 。 如 采 我 决定 开车 去 食品 杂货 店 ， 我 那 辆 
一 吨 重 的 汽车 束 会 把 我 载 到 那里 ， 再 把 我 载 回 来 。 这 在 物理 世界 里 看 
起 来 就 相当 诡异 了 ， 因 为 在 那个 世界 里 ， 每 件 事 都 只 是 粒子 交互 的 绪 
条 。 这 个 粒子 主导 的 故事 如 何 能 给 一 个 有 胱 而 绿 继 的 “我 ? 留 下 至 间 ， 
让 它 引 发 一 辆 沉重 的 汽车 移动 到 某 处 呢 ? 这 也 为 “我 * 这 个 概念 的 真实 
性 绽 上 了 一 层 疑 团 。 


642 可 能 是 吧 一 一 但 即便 真是 这 样 ， 它 也 很 轻 很 轻 。 


641 再 轻 也 不 要 紧 。 那 层 极 轻 的 疑 团 悍 然 违犯 了 我 们 从 最 早 的 童 
年 时 代 就 已 经 视 为 理所当然 之 义 ， 即 “我 "是 的 确 存在 的 在 绝 大 多 
数 人 那里 ， 后 一 种 信念 都 轻而易举 地 胜出 了 ， 兵 不 血 刃 。 在 大 多 数 人 
的 思维 里 ， 这 场 战役 从 来 就 没 打响 过 。 人 们 找到 了 各 种 各 样 的 安全 舱 
口 ， 包 括 意 识 是 一 种 新 型 量子 现象 的 概念 多 ， 以 及 意识 均一 地 存在 于 
所 有 物质 之 中 的 观念 ， 等 等 。 我 为 了 结束 这 场 战 争 而 提出 的 休战 提 
议 ， 是 把 “我 * 视 为 由 幻觉 感知 到 的 一 种 幻觉 。 这 听 起 来 相当 奇怪 ， 甚 
至 更 奇怪 一 点 地 说 :“ 我 "是 被 幻觉 幻想 出 来 的 一 种 幻觉 。 


642 这 听 起 来 已 经 不 仅仅 奇怪 了 。 人 简直 十 疯狂 。 


641 可 能 吧 ， 但 是 跟 很 多 现代 科学 的 奇怪 结论 一 样 ， 它 可 以 听 上 
去 很 疯狂 ， 但 还 是 正确 的 。 曾 几何 时 ， 有 人 认为 地 球 在 运动 而 太阳 是 
静止 的 ， 而 这 听 起 来 瑟 很 疯狂 ， 因 为 事实 显然 古 相 反 的 。 今 天 ， 根 据 
不 同 的 情况 ， 我 们 能 用 两 种 视角 来 看 得 这 件 事 了 。 当 我 们 处 于 日 第 的 
思维 框架 中 时 ， 我 们 说 : “太阳 落 山 了 。” 当 我 们 在 用 科学 的 思维 框架 
思考 时 ， 我 们 会 想起 来 ， 其 实 只 是 地 球 在 转动 。 我 们 是 灵活 的 生物 ， 
有 能力 根据 不 同 的 情况 转换 我 们 的 视角 。 


642 所 以 ， 根 据 你 的 观点 ， 我 们 是 不 是 也 应 该 有 能 力 转换 视角 ， 
看 到 一 个 “我 ”的 存在 呢 ? 


641 当然 了 。 我 说 一 个 “我 "是 由 幻觉 感知 到 的 一 种 幻觉 ， 有 点 像 
征 日 心 说 的 视角 一 一 它 可 以 提供 新 的 洞 见 ， 但 是 非常 有 悖 直觉 ， 而 且 
也 很 难 跟 他 人 顺利 交流 ， 因 为 大 家 对 于 他 们 的 “我 ”的 信仰 ， 都 抱 有 一 
种 不 可 战胜 的 狂热 。 我 们 解释 我 们 目 己 的 行为 和 他 人 的 行为 ， 是 通过 
设立 我 们 目 己 的 “我 "和 它 在 他 人 中 的 类 比 物 来 进行 的 。 这 种 天 真 的 视 
角 让 我 们 能 够 用 人 们 可 以 理解 的 方式 谈论 人 的 世界 。 


642 KE? ! 我 注意 到 ， 你 从 未 俘 止 过 说 “我 ”! 你 可 能 在 过 去 的 
五 分 钟 里 已 经 说 了 100 次 “我 * 了 。 


641 干 真 万 确 。 你 说 得 一 点 儿 也 没 错 。 这 个 “我 "对 我 们 所 有 人 而 
言 的 都 是 一 个 必要 的 、 不 可 或 缺 的 概念 ， 即 便 它 是 一 个 错觉 ， 束 好 像 
我 们 认为 太阳 绕 着 地 球 转 是 因为 它 升 起 来 ， 罕 过 天 空 又 落下 去 一 样 。 
只 有 当 我 们 观察 “我 ”的 天 真 视角 与 物理 世界 发 生 冲撞 时 ， 它 才 遭 遇 了 
各 种 各 样 的 困难 。 正 古 在 那 一 点 上 ， 我 们 当中 倾 辐 科学 的 那些 人 才 意 
识 到 事情 可 能 还 有 男 外 一 副 面 筷 。 但 是 ， 相 信和 那个 关于 “我 ”的 简单 说 
法 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 都 比 为 “我 ”找到 一 个 科学 的 解释 重要 百倍 ， 所 
以 结果 就 是 ， 二 者 之 间 根 本 就 没有 竞争 可 宫 。“ 我 ”的 神话 轻松 胜出 ， 


从 未 听见 过 辩论 的 声音 一 一 甚至 在 绝 大 多 数 倾 问 科 学 的 人 的 思维 里 ， 
也 未 曾 发 生 过 争辩 ! 


642 那 怎 么 可 能 呢 ? 


641 我 推测 有 两 个 原因 。 第 一 个 原因 古 ,“ 我 * 的 神话 比 “ 太 阳 绕 着 
地 球 转 ” 的 神话 更 加 无 限 地 接近 我 们 信仰 系统 的 中 心 ， 而 第 二 个 原因 
征 ， 任 何 一 种 对 于 它 的 科学 性 另 解 ， 都 比 回 日 心 说 的 转换 更 加 微妙 、 
更 令 人 迷 避 。 所 以 ,“ 我 ”的 神话 比 “ 太 阳 绕 着 地 球 转 ” 的 神话 更 难 从 我 
们 的 思维 中 分 离 出 来 。 让 一 个 成 年 人 放弃 “我 ”的 概念 ， 差 不 多 跟 让 一 
个 小 孩子 不 再 相信 圣诞 老人 一 样 困 难 。 实 际 上 ， 放 弃 圣 诞 老人 的 故事 
与 放弃 “我 ”的 执 念 比 起 来 ， 不 值 一 握 。 完 全 停止 相信 “我 ”其实 是 不 可 
能 的 ， 因 为 它 对 于 生存 是 不 可 或 缺 的 。 不 管 我 们 喜欢 也 好 ， 讨 厌 也 
R, AR MERILA TAAR o 


642 为 什么 你 非 要 坚持 说 , RRIS BIA ITA AAR E, 
只 征 一 种 神话 、 幻 觉 或 者 错觉 呢 ? IRE EAMES TET AY HA ER BS 
喻 ， 我 真是 受 够 了 。 我 想 知 道 的 是 ， 被 幻想 出 来 的 错觉 到 撒 是 什么 ? 


641 好 吧 ， 我 们 移 让 那个 玻璃 球 隐喻 葡 一 会 儿 。 基 本 的 观念 是 ， 
大 脑 中 的 符号 之 舞 本 身 就 在 被 符号 感知 ， 而 感知 这 一 步 色 延长 了 那 舞 
蹈 ， 如 此 旋转 不 尽 。 人 简单 地 说 ， 那 就 古 意 识 。 但 是 如 果 你 还 记得 符号 
只 不 过 是 非 符号 化 的 神经 活动 制造 的 宏观 现象 而 已 ， 所 以 你 可 以 转换 
MA, SORTA SAIS, EE OR, “EPMA T° EMA 
么 “ 显 ” 地 一 下 子 ， 消 失 不 见 了 ， 所 以 也 没有 给 向 下 的 因 采 性 留 下 任何 


空间 。 


642 再 说 得 具体 一 点 儿 ， 这 是 什么 意思 ? 


641 意思 是 ， 在 这 幅 新 的 图 景 里 ， 没 有 欲望 、 信 念 、 人 物 特征 、 
幽默 感 、 观 念 、 记 忆 或 者 任何 一 种 心灵 性 的 东西 ， 留 下 的 只 有 和 零 雄 的 


物理 事件 (实质 上 就 是 粒子 冲撞 ) 。 人 们 在 曾 沉 里 也 可 以 做 同样 的 
事 ， 可 以 转换 视角 ， 要 么 在 小 磁 交 弹 球 的 层面 上 看 竺 事物， 要 么 在 小 
人 磁 交 弹 的 层面 上 观察 。 在 前 一 种 层面 上 ， 小 磁 交 弹 是 完全 看 不 见 的 ， 
而 在 后 一 种 层面 上 ， 小 磁 交 弹 球 则 十 隐 而 不 显 。 这 两 种 竞争 的 视角 确 
实 是 对 立 的 两 极 ， 跟 地 心 说 和 日 心 说 一 样 。 


642 XE RAE, (HERAT ARATE Rh, IPA TOL 
有 一 个 是 错觉 ， 而 男 一 个 是 真相 呢 ? 你 总 是 把 优先 的 地 位 让 给 粒子 的 
视角 ， 那 个 更 低层 级 的 微观 视角 。 你 的 偏见 为 什么 这 么 深 呢 ?你 为 什 
么 不 能 简单 地 看 到 两 个 同样 民 好 的 竞争 性 观点 呢 ? 我 们 可 以 根据 目 己 
认为 合适 的 情况 ， 在 二 者 之 间 来 回 播 所。 这 有 点 儿 像 物理 学 家 在 处 理 
气体 时 ， 在 热 动力 学 和 统计 力学 之 间 的 来 回 播 摆 。 


641 因为 ,无 比 遗 憾 的 是 ， 非 粒子 的 观点 包括 了 好 几 种 魔法 式 的 
思想 。 它 把 世界 划分 成 两 种 根本 不 同 的 实体 (体验 者 和 非 体 验 者 ) ， 
包括 了 两 种 根本 不 同 的 因果 性 (向 下 的 和 向 上 的 ) ， 还 包括 了 那些 赁 
空 内 现 而 又 在 某 个 时 刻 突 然 烛 灭 的 非 物质 的 灵魂 ， 等 等 。 


642 你 可 真是 前 言 不 搭 后 语 ! 你 喜欢 借用 641 的 质数 性 来 解释 多 
米 详 骨牌 的 翻 倒 ! 你 偏爱 这 种 解释 ! 你 曾经 坚持 说 ， 这 才 是 那 张 多 米 
话 骨 牌 没 有 翻 倒 的 真正 原因 ， 而 另 一 种 解释 方式 是 短视 的 ， 无 用 到 无 
可 救 药 。 


641 正中 要 害 ! 我 承认 ， 我 的 立场 沉 有 一 丝 反 讽 的 色彩 。 有 了 时 
候 ， 严 格 的 科学 观点 就 是 无 用 到 无 可 救 药 的 ， 即 使 它 是 正确 的 。 这 束 
是 一 个 两 难 的 困境 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 人 的 境遇 ， 从 本 性 上 来 说 ， 就 
征 对 于 神话 的 笃信 。 我 们 将 永恒 地 喘 陷 于 那个 境况 之 中 ， 生 命 也 因此 
得 以 保持 相当 的 乐趣 。 


642 道家 和 禅宗 在 很 久 以 前 就 意识 到 了 这 桩 事情 自 相 矛盾 的 状态 
( 尘 ， 而 且 都 特别 努力 地 想 要 拆除 、 解 构 或 者 干脆 摆脱 那个 < 我 ”。 


641 听 起 来 好 像 是 个 寺 高 的 目标 ,但 是 它 注定 会 失败 。 正 如 我 们 
需要 我 们 的 眼睛 来 看 见 一 样 ， 我 们 也 需要 我 们 的 “我 ”去 存在 ! RITA 
类 的 命运 束 是 有 能 力 感知 抽象 物 ， 而 且 有 动力 去 感知 。 我 们 这 些 生命 
一 生 都 在 把 世界 归 类 到 不 断 增长 的 模式 等 级 秩序 当中 ， 而 这 些 模 式 全 
部 是 由 我 们 大 脑 中 的 符号 来 表征 的 。 我 们 通过 把 先前 的 符号 在 新 的 结 
构 中 组 织 起 来 ， 不 断 创 造 出 新 的 符号 ， 几 乎 无 穷 无 尽 。 男 外 ， 站 在 宏 
观 层面 的 我 们 看 不 到 下 面 的 物理 因 采 性 发 生 的 层面 ， 所 以 作为 一 种 补 
偿 ， 我 们 发 现 了 各 种 各 样 非凡 有 效 的 速记 式 方 法 来 摘 述 发 生 之 事 ， 
为 这 个 世界 虽然 相当 疯狂 而 北 配 ， 可 仍然 充满 了 我 们 在 大 多 数 时 候 可 
以 信赖 的 法 则 。 


642 你 说 的 哪 种 法 则 ? 


641 哦 ， 举 个 例子 吧 。 当 你 在 操场 上 荡 起 秋千 时 ， 它 会 以 一 种 能 
够 预见 的 方式 悠 荡 ， 尺 管 它 的 链条 和 座位 的 运动 细 市 远 远 超过 了 我 们 
的 预知 能 力 。 我 们 丝 可 不 关心 那个 层面 上 的 细节 。 我 们 感觉 我 们 已 经 
极 好 地 掌握 了 秋千 的 运动 。 同 理 ， 购 物 手 推 车 在 你 的 推动 下 基本 上 会 
按照 你 想 让 它 走 的 路 线 前 进 ， 尽 管 它们 插播 时 哆 的 轮子 会 画 出 一 条 不 
可 预知 的 随机 的 轨迹 。 在 人 行道 上 散步 的 人 可 能 会 做 出 某 些 不 可 预料 
的 动作 ， 可 有 是 你 完全 不 用 担心 他 们 会 变 成 一 个 巨人 ， 把 你 一 口 吞 下 
去 。 这 些 法 则 为 我 们 深 详 于 心 ， 并 视 为 理所当然 ， 而 它们 与 粒子 钟 挤 
的 层面 相距 其 远 ， 令 人 上 吃惊。 一 切 之 中 最 有 效 、 最 令 人 难以 抗拒 的 速 
写法 ， 就 是 把 抽象 的 欲望 和 信念 归 因 于 某 种 “特权 ”实体 那些 有 灵魂 
的 一 一 动物 和 人 ) ， 还 有 那 将 所 有 东西 整合 为 单一 的 、 按 理 不 可 再 分 
的 统一 体 ， 且 代表 这 样 一 种 实体 的 “核心 实质 ”。 


642 你 的 意思 和 是， 那个 实体 的 “灵魂 ”” 


641 过 不 多 。 或 者 ， 如 采 你 不 愿意 用 那个 词 的 话 ， 我 们 还 可 以 
说 ， 那 是 你 假想 中 那个 东西 内 部 感觉 的 方式 一 一 它 的 内 在 视角 。 然 


后 ， 最 要 紧 的 是 ， 既 然 每 个 感知 者 都 一 直 浸 淫 在 它 自己 的 行为 和 数 不 
清 的 后 果 当 中 ， 它 难免 要 为 它 自己 的 灵魂 ， 亦 即 它 自己 的 核心 实质 ， 
编造 出 一 套 格 外 精密 的 说 辞 。 这 套 说 辞 跟 它 给 其 所 见 的 拥有 思维 的 其 
他 实体 编造 的 说 辞 没什么 两 样 一 只 是 在 细节 上 远 远 高 出 而 已 。 不 仅 
如 此 ， 有 关 一 个 "我 "的 故事 是 一 套 关于 核心 实质 的 说 辞 ( 习 ， 而 那 种 核 
心 实质 从 不 会 消失 在 视野 之 外 “与 “你 的 ”"、“ 她 的 ”和 * 他 的 ”不 同 ， 它 
们 可 能 在 一 两 个 场景 中 露面 ， 然 后 便 退回 幕后 ) 。 


642 所 以 ， 那 让 这 个 系统 广 定 陷落 在 这 种 错觉 之 中 的 事实 ， 便 是 
它 能 够 观看 它 目 己 。 


641 不 仅仅 是 它 能 够 观看 自己 ， 而 且 它 真 的 在 观看 自己 ， 而 且 一 
直 如 此 。 另 外 还 有 一 个 关键 性 的 事实 ， 是 它 除了 从 根本 上 简化 每 一 件 
事 之 外 ， 别 无 选择 。 我 们 的 范畴 是 对 于 世界 上 各 种 模式 的 巨大 简化 ， 
但 是 那些 精 选 的 范畴 无 比 有 效 地 让 我 们 得 以 思考 和 预料 自己 周遭 世界 
的 行为 。 


642 我 们 为 什么 不 能 摆脱 我 们 的 幻觉 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 抵达 禅 
宗 人 士 追 求 的 纯净 而 没有 “我 "的 状态 呢 ? 


641 我 们 可 以 尽管 答 试 ， 在 短 时 间 里 这 也 是 一 项 有 趣 的 练习 ， 但 
苹 我 们 要 想 在 世界 上 存活 下 去 ， 束 不 可 以 关 挥 我 们 的 感知 机 器 。 我 们 
没 办 法 让 我 们 目 己 不 去 感知 如 树 、 花 、 狗 和 他 人 人 这样 的 东西 。 我 们 可 
以 玩 这 场 游 戏 ， 可 以 上 告诉 目 己 我 们 成 功 了 ， 可 以 声称 我 们 已 经 对 它 
们 “去 感知 "了 ， 可 那 都 只 是 显 见 的 目 其 其 人 而 已 。 事 实 是 ， 我 们 都 是 
宏观 层面 上 的 生物 ， 所 以 我 们 的 感知 与 我 们 的 范畴 ， 相 对 于 宇宙 的 真 
正 因 采 性 所 处 的 构造 而 言 ， 痢 是 极其 粗 线条 的 。 我 们 被 困 在 了 根本 性 
简化 的 层面 上 ， 不 论 这 是 好 事 还 是 坏事 。 


642 HERE HB? 你 让 它 听 起 来 像 是 一 种 悲伤 的 命运 。 


641 完全 不 是 一 一 这 是 我 们 的 光 采 ! 只 有 那些 区 信和 禅宗 和 道家 的 
人 才 会 十 分 疗 肃 地 认为 这 是 一 个 需要 我 们 与 之 战斗 的 境况 ， 号 像 针 尖 
对 霉 立 。 他 们 异 亚 言辞 ， 也 懂 亚 把 世界 打破 成 独立 的 碎 块 ， 并 为 它们 
命名 。 所 以 他 们 会 给 你 提供 配方 一 一 比如 他 们 玄妙 的 心 印 (koans) 
以 挑战 这 种 普 世 固有 的 使 用 言辞 的 驱动 力 。 我 目 己 在 理解 世界 的 
广 题 时 ， 没 有 任何 对 抗 这 种 言 枯 使 用 的 欲望 一 一 真实 情况 恰恰 相反 | 
但 是 我 承认 ， 言 酬 使 用 具有 一 个 十 分 重大 的 忠 点 。 


642 那 是 什么 ? 


641 那 束 是 ， 我 们 不 得 不 丸 受 悖 论 ， 还 要 以 最 亲密 的 方式 与 它 共 
存 。 而 “我 ”这 个 词 是 所 有 一 切 的 集中 体现 。 


642 我 看 不 出 “我 ?这 个 词 有 任何 哪怕 是 一 点 儿 的 迟 论 性 。 事 实 
上 ， 我 看 不 出 在 “我 ”这 个 平凡 而 直 日 的 概念 和 哥 德 尔 式 怪圈 这 样 一 个 
深奥 难 解 、 几 乎 不 可 能 把 握 的 概念 之 间 有 任何 类 比 性 。 


641 好 吧 ， 这 么 想 一 想 。 一 方面 , “我 ?这 一 表达 指 的 是 一 套 高 度 
抽象 的 概念 : BAERE ` Pn i > fe ts SR» SEE 
SRM > FEER ` ANT RE REA DANTE A SESE e FAITE 7 
H, “我 ”这 一 表达 还 指 一 个 由 亿 万 个 细胞 组 成 的 物理 实体 ， 每 个 细胞 
都 在 做 目 己 的 事情 ， 对 于 所 谓 的 “整体 ”没有 丝 蝶 的 关切 ， 它 们 只 不 过 
征 这 个 “整体 ”最 微小 的 组 成 部 分 。 换 句 话 说, “我 ?同时 在 指 一 个 高 度 
可 感 而 有 形 的 生物 基 睁 和 一 个 高 度 不 可 感 且 抽象 的 心理 模式 。 当 你 
说 “我 饿 了 ?的 时 候 ， 你 指 的 是 这 两 个 层面 中 的 哪 一 个 呢 ? 而 当 你 宣 
布 “" 我 很 位 福 ?” 的 时 候 ， 你 又 是 在 指 哪 一 个 呢 ? 当 你 坦 日 “我 不 记得 我 们 
之 前 的 电话 号 码 了 ”的 时 候 呢 ? 当 你 欢 叫 “ 我 爱 清 雪 ” 的 时 候 呢 ? 当 你 打 
着 哈欠 说 “我 困 了 ”的 时 候 呢 ? 


642 没 错 ， 既 然 你 现在 所 到 了 这 一 点 ， 我 的 确 同 意 , “我 ?所 代表 
的 东西 是 有 点 儿 难 以 锁定 。 有 时 候 ， 它 指 的 是 具体 的 物理 实体 ， 而 有 


时 候 是 抽象 的 心灵 实体 。 可 十 当 你 归结 起 来 看 时 , “我 "总 是 既 具 体 又 
抽象 的 。 


641 它 只 是 用 两 种 在 现象 上 不 同 的 方式 来 描述 的 同一 种 东西 而 
已 ， 而 那 正好 跟 哥 德尔 的 句子 一 样 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 可 以 理 直 气 
壮 地 说 ， 它 能 够 同时 谈论 数字 和 它 自 己 。 同 理 , “我 ”也 是 同时 在 说 一 
群 数 不 清 的 分 离 的 物理 实体 和 一 种 抽象 的 模式 一 一 正 是 这 种 模式 说 出 
了 这 个 词 ! 


642 看 起 来 ， 这 个 小 小 的 代词 似乎 融 是 让 我 们 人 类 的 存在 显得 神 
秘 而 神奇 的 枢纽 所 在 了 。 它 和 周围 其 他 的 东西 太 不 一 样 了 。“ 我 ”这 个 
代词 中 包含 的 那个 于 内 在 指向 自我 的 环 路 二 ”哲学 家 们 会 把 它 叫 
作 *“ 索 引 性 * 沁 与 字 宙 中 所 有 的 其 他 结构 在 本 质 上 都 有 所 不 同 。 


641 我 不 太 同 意 。 或 者 说 ， 我 完全 不 了 敢 生 同 。“ 我 ”这 个 代词 并 没 
有 包含 比 哥 德 尔 建构 核心 处 的 目 我 指 涉 更 强 、 更 深 或 者 更 神秘 的 一 种 
目 我 指 涉 。 事 实 恰恰 相反 。 只 不 过 ， 哥 德尔 把 我 真正 的 意思 清楚 地 说 
了 出 来 。 他 揭示 出 ， 在 所 谓 的 “索引 性 ”场景 幕后 ， 其 实 只 有 编码 和 依 
靠 着 稳定 、 可 人 靠 的 类 比 系统 而 产生 的 对 应 关系 。 被 我 们 称 为 “我 ”的 那 
个 东西 ， 束 来 目 那 种 指 涉 的 稳定 性 ， 仅 此 而 已 。“ 我 ? 跟 任 何其 他 有 上 所 
指 的 单词 相 比 ， 都 没有 任何 更 加 神秘 之 处 。 如 采 说 有 什么 神秘 东西 的 
话 ， 语 言 才 是 那个 跟 宇 宙 中 其 他 结构 都 不 一 样 的 东西 。 


642 所 以 在 你 看 来 ， 我 一 点 儿 也 不 神奇 ? 存在 一 点 儿 也 不 神秘 ? 


641 我 没有 这 么 说 。 我 感觉 存在 非常 神秘 ， 因 为 ， 跟 每 个 人 一 
样 ， 我 是 有 限 的 ， 我 没有 能 力 看 到 我 基底 足够 深 的 地 方 ， 让 我 的 我 晓 
的 一 下 消失 不 见 。 如 果 我 可 以 做 到 的 话 ， 我 猜 生命 将 会 变 得 相当 无 
趣 。 


642 我 应 该 想到 的 ! 


641 当 我 们 通过 科学 实验 ， 真 正 同 下 看 到 我 们 清晰 的 基 发 时， 我 
们 会 发 现 跟 我 具有 同等 可 德尔 性 的 小 小 的 奇迹 。 


642 啊 ， 没 错 ， 当 然 了 
AWE? 


小 小 的 微型 哥 德 尔 精灵 ! 但 是 .…... 比 


641 我 旦 指 DNA 双 虹 旋 的 目 我 复制 。 它 育 后 的 机 制 都 涉及 与 哥 德 
尔 式 目 我 指 涉 中 级 舍 的 相同 的 抽象 观念 。 这 如 是 约 除 : 冯 : 诡 依 曼 在 20 世 
纪 50 年 代 早期 设计 出 一 台 自 我 复制 的 机 器 时 于 不 自觉 中 揭示 的 道理 四 
， 而 它 的 机 侨 也 具有 跟 哥 德尔 的 目 我 指 涉 同样 的 抽象 结构 。 


642 你 是 不 是 在 说 ， 微 型 哥 德 尔 精灵 是 目 我 复制 的 机 器 ? 


641 正 是 ! 这 是 一 个 微妙 而 美丽 的 类 比 。 哥 德尔 配 数 K 的 类 比 是 一 
个 特别 的 蓝图 。* 父 母 机 ?检查 这 份 蓝 图 并 产 格 遵从 它 的 指令 一 一 也 丈 
征 说 ， 写 会 建造 监 儿 描画 之 物 。 为 了 做 到 这 一 总 ， 机 大 不 得 不 知道 每 
种 图 标 代表 什么 东西 一 一 一 种 哥 德 尔 式 的 编码 ， 或 者 说 是 映射 。 新 建 
造 的 东西 是 一 人 台 机 帮 ， 但 还 缺少 一 个 关键 的 部 分 。 为 了 填补 这 块 缺 
陷 ， 父 母 机 就 要 复制 这 张 蓝 图 ， 然 后 把 复 本 (也 就 是 关键 的 缺失 部 
分 ) 粘贴 到 新 机 器 上 ， 然 后 ， 请 看 ! 新 合成 的 东西 成 为 一 个 “ 孩 
子 ” 机 ， 跟 它 的 父母 一 模 一 样 。 


642 这 让 我 想起 了 葛 顿 盐 的 标志 。“ 孩 子 机 ”是 不 是 跟 空 手 站 在 那 
里 的 “ 打 钙 女孩 ”缺少 同样 的 关键 部 分 ? 那 张 蓝图 就 是 那 只 小 小 的 蓝 
mt? 


641 正确 ! A) Re ath, Mek! 看 到 了 吧 , 无 
限 ! 而 且 令 人 惊奇 的 是 ， 束 在 几 年 之 后 ， 分 子 生物 学 家 整 发 现 ， 约 翰 : 
冯 : 庄 依 曼 的 可 德尔 式 机 制 跟 事物 自我 繁殖 的 目 然 规 律 一 模 一 样 。 当 
然 ，DNA 就 是 那 张 蓝图 。 一 切 都 系 于 那个 稳定 的 映射 关系 的 存在 (此 
处 即 “ 基 因 编 码 ”) 和 来 自 它们 的 意义 。 看 看 这 市 来 了 什么 吧 。 到 目前 


为 止 ， 它 造就 所 有 的 生命 ， 而 且 还 将 融 来 此 后 所 有 的 生命 ! 看 到 了 
E, ARR! 


642 所 以 你 主张 的 是 ， 在 捉 措 不 定 的 “我 > 这 个 单词 魔法 般 的 索引 
性 中 反映 出 来 的 对 于 目 己 映 为 一 个 独特 活 物 的 意识 ， 其 实 并 不 是 一 种 
意义 深远 的 现象 ， 而 只 不 过 是 由 映 冉 之 来 的 寻常 结果 而 已 ? 


641 我 不 认为 我 说 过 这 样 的 话 ! 意识 到 目 己 活着 ， 意 识 到 目 己 是 
无 限 长 的 链条 上 独一无二 的 一 环 ， 这 当然 是 意义 深远 的 。 只 不 过 ， 它 
并 没有 超越 物理 法 则 。 相 反 ， 它 是 一 次 意义 深远 的 对 于 物理 法 则 的 运 
用 一 一 很 难 用 寻 肖 来 形容 它 ! 男 一 方面 ， 还 有 一 种 过 于 常见 的 欲望 ， 
试图 把 “我 ”这 代词 神秘 化 ， 想 让 它 看 起 来 仿佛 隐 沁 着 一 个 比 其 他 词汇 
更 深 的 秘密 ， 这 确实 是 把 水 给 搅 浑 了 。 所 有 这 些 奇 怪 现象 的 唯一 根基 
束 古 感知 ， 是 它 把 符号 和 意义 市 入 了 物理 系统 。 感 知 ， 古 从 威 说 - 詹 姆 
斯 的 “巨大 的 、 盛 开 的 、 喻 吗 的 寓 穗 ?同一 个 抽象 的 符号 层面 完成 了 一 
次 伸 奇 的 跳跃 。 然 后 ， 当 感知 终于 不 可 避免 地 扭转 回头 而 专注 目 身 
时 ， 你 就 会 得 到 丰富 的 魔法 一 般 的 结果 。 注 意 ， 是 魔法 一 般 的 ， 而 不 
苹 真 正 的 魔法 。 你 得 到 了 一 个 跨越 层级 的 反馈 环 ， 而 它 显 然 的 坚实 性 
击败 这 个 了 世界 上 所 有 其 他 事物 的 真实 性 。 这 个 “我 ”， 在 思维 之 中 并 
不 真实 可 义 奖 固 无 比 的 玻璃 球 ， 这 种 “ 副 * 现 象 ， 一 路 而 成 为 主 军 ， 把 
目 己 钦定 为 “现实 第 一 号 ”， 而 且 牢 牢 守 住 目 己 的 宝座 ， 不 管 人 们 怎么 
说 ， 始 终 都 不 肯 让 位 。 


642 所 以 < 我 "“ 太 过 玻璃 球 化 了 后 ”甚至 到 了 油 盐 不 进 的 地 步 ? 
641 什么 ? | 我 还 以 为 你 觉得 我 关于 “我 的 观念 都 是 天 方 夜 谭 。 


642 没 错 ， 我 是 这 么 觉得 过 ， 但 是 我 想 我 现在 有 点 儿 跟 上 你 的 思 
路 了 。 可 能 我 绕 过 来 了 一 点 儿 。 你 把 一 个 “我 * 当 作怪 圈 的 观点 近 平 是 
目 相 矛盾 的 ， 可 十 义 不 是 。 它 很 像 艾 省 尔 的 《 画 手 》 一 一 当 你 补 它 奇 
妙 的 真实 性 这 到 那 幅 画 的 内 部 时 ， 它 看 起 来 是 自 相 矛盾 的 ， 可 是 当 你 


退 后 一 步 ， 从 外 部 来 看 它 的 时 候 ， 这 种 自 相 矛 盾 性 就 消失 了 。 可 那 就 
变 成 另 一 幅 画 了 ! 真是 妙 不 可 言 。 这 些 太 过 分 了 ， 或 者 说 ， 就 是 太 像 
贝 里 了 ..….. 绝 不 可 能 在 罗素 的 字典 里 出 现 。 


641 啊 ， 真 是 句 句 入 耳 ， 字 字 落 心 ! 你 能 在 我 的 观念 中 发 现 一 些 
优点 ， 我 真是 开心 。 如 你 所 知 ， 它 们 只 不 过 是 隐喻 而 已 ， 但 是 它们 大 
助 我 弄 明 日 了 关于 活 痢 的 巨大 谜团 ， 还 有 你 在 不 断 强调 的 ， 吴 在 这 里 
的 巨大 谜团 。 感 谢 你 给 了 我 这 次 千载难逢 的 好 机 会 ， 跟 我 交流 关于 这 
种 微妙 事物 的 观点 。 


642 说 真 的 ， 千 万 别 客气 。 我 将 带 着 欣 悦 、 快 意 、 息 切 、 活 力 、 
精力 、 生 气 、 急 智和 人 迫不及待 的 心情 辐 ， 期 待 我 们 下 一 次 见面 。 到 时 
再 见 了 。 回 见 ! 


1. See [Monod], [Cordeschi], and [Dupuy 2000] for clear discussions of the emergence of 


goal-orientedness (i.e., teleology) from feedback. 


2. See Chapter 22 of [Hofstadter 1985] for a discussion of the abstract essence of 
hurricanes. 
3. See [Hardy and Wright] and [Niven and Zuckerman] for this classic theorem, the simplest 


case of Waring’s theorem. 


4. See [Chalmers] for a spirited defense of the notion of qualia, and see [Dennett 1991], 
[Dennett 1998], [Dennett 2005], and [Hofstadter and Dennett], which do their best to throw a 
wet blanket on the idea. 


5. See the dialogue “Prelude... Ant Fugue” (found in both [Hofstadter 1979] and 
[Hofstadter and Dennett]) for a discussion of how meanings at a high level can emerge from 


meaningless symbols at a low level. 


6. See [Penrose], which views consciousness as an intrinsically quantum-mechanical 
phenomenon, and [Rucker], which views consciousness as uniformly pervading everything in 


the universe. 


7. 


10. 


11. 


12. 


13. 


Far and away the best book I have read on these spiritual approaches to life is [Smullyan 


1977], but [Smullyan 1978] and [Smullyan 1983] also contain excellent pieces on the topic. 


These ideas are also discussed in Chapter 9 of [Hofstadter 1979], but from a skeptical point of 


view. 


See [Dennett 1992] and [Kent]. 


See [Brinck] and [Kent]. 
索引 性 (indexicality) ， 


容 在 指称 某 物 时 无 法 独立 锁定 所 指 ， 


I 


是 语言 哲学 中 谈论 语言 表达 时 使 用 的 一 个 区 分 性 术语 ， 形 


需要 与 语 境 和 环境 结合 起 来 确定 所 指 的 性 质 。 例 


如 ,“ 你 ”昨天 ”， 都 是 索引 式 的 表达 ， 而 : 


a 


美国 ”月 球 ? 则 几乎 不 具有 
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索引 性 。 


译 者 


See [von Neumann] for a very difficult and [Poundstone] for a very lucid discussion of 


self-replicating automata. See Chapters 2 and 3 of [Hofstadter 1985] for a simpler discussion 


of the same ideas. Chapter 16 of [Hofstadter 1979] carefully spells out the mapping between 


Gédel’s selfreferential construction and the self-replicating mechanisms at the core of life. 


背 用 了 由 强 尼 :. 莫 瑟 和 理 查 德 : 剑 丁 共同 创作 并 由 法 兰 克 : 茸 纳 屈 完 成 后 无 来 者 的 演唱 


的 一 首 情歌 中 的 几 句 话 。 
我 父亲 的 朋友 鲍 勃 . 赫 尔 


全 


= 〈 一 位 顶尖 的 物理 学 家 ， 因 为 在 


的 15 年 前 便 与 人 共同 预测 了 它 的 存在 而 知名 ) 很 喜欢 背诵 这 个 谜语 ， 


和 景 辐 射 被 观察 到 
还 要 模仿 出 一 种 很 


重 的 意 第 绪 口 音 :“ 流 温 汉 在 树林 里 捅 了 一 个 马蜂 离 。 当 马蜂 带 着 欣 悦 、 快 意 、 括 切 、 


活力 、 精 力 、 生 气 、 机 智和 迫不及待 的 心情 叮咬 他 时 ，*' 噢 '， 他 在 心 


里 想 ，“ 如 采 我 右边 


局 桃 体 左 侧 上 的 包 的 数量 是 在 致命 点 和 喉 结 之 间 的 包 的 八 分 之 七 的 6.75 倍 ， 那 么 如 果 一 


匹 马 有 6 条 腿 ， 一 个 在 向 下 移动 的 楼 梯 上 向 上 深 圈 的 


NAT? ”。 所 以 我 觉得 我 理 


应 向 鲍 勃 致 以 迟到 的 敬意 。 


j 孩 要 花 多 长 时 间 才 能 数 完 木板 上 


第 21 章 


写 甸 卡 儿 目 我 发 生 一 场 短暂 的 小 摩 探 


好 故事 弹出 有 力 的 和 及 


在 前 面 的 对 话 里 ， 怪 圈 642 号 坚持 不 懈 追 问 的 问题 是 : “是 什么 让 
我 居于 这 个 特定 的 大 脑 之 中 ， 而 不 是 任何 其 他 的 大 脑 ? ”然而 ， 即 便 怪 
圈 641 号 努力 用 好 几 种 不 同 的 方式 为 这 个 谜 题 提供 答案 ， 怪 圈 642 瑟 总 
征 觉 得 怪圈 641 号 并 没有 真正 理解 这 个 问题 ， 而 且 也 没有 理解 它 对 于 人 
类 的 存在 具有 多 么 深刻 的 核心 意义 。 有 没有 可 能 ， 这 里 面 出 现 了 一 个 
tit PATRAS EDT Se, AEA ie Ki IS BRI Male, AY 
它 太 微妙 、 太 提 措 不 定 了 ? 


好 吧 ， 如 果 我 们 对 于 科幻 剧情 并 不 排 奈 ， 那 么 同样 的 问题 就 可 以 
表达 得 生动 而 直 昌 ， 这 样 一 来 ， 人 们 有 望 更 好 地 理解 这 个 难题 ， 而 且 
不 再 陷入 深 深 的 困扰 。 在 牛津 大 学 哲学 家 德里 克 : 帕 菲 特 (Derek 
Parfit) 有 开拓 之 功 的 著作 《 理 与 人 》 (Reasons and Persons) 里 ， 就 
演示 过 一 种 如 此 做 的 方式 。 由 菲 特 设 定 谜 题 的 方式 如 下 所 示 : 


我 进入 电子 传输 器 。 以 前 我 去 过 火星 ， 然 而 却 只 是 借助 那 种 老 
的 方式 一 一 花费 数 周 时 间 乘 坐 太空 飞船 旅行 的 方式 一 一 前 往 的 。 而 
这 部 机 姨 将 以 光速 把 我 送 达 火星 。 我 需要 做 的 只 是 按 一 下 那个 绿色 
的 按钮 。 像 其 他 人 一 样 ， 我 感到 紧张 。 能 行 吗 ? 我 提醒 目 己 人 们 所 
告知 我 的 预期 的 情形 : 当 我 按 下 按钮 时 ， 我 将 失去 知觉 ， 然 后 似乎 
在 片刻 之 后 会 苏醒 过 来 。 而 事实 上 我 将 失去 知觉 大 约 一 个 小 时 。 在 


记录 我 的 所 有 细胞 的 精确 状态 的 同时 ， 地 球 上 的 这 个 扫 摘 仪 将 毁坏 
我 的 大 脑 和 驱 体 。 然 后 它 将 通过 无 线 电信 号 传输 该 信息 。 

信息 以 光速 运行 ， 将 用 三 分 钟 的 时 间 到 达 火 星 上 的 复制 项 。 然 
后 这 部 机 器 将 用 新 的 物质 创造 出 与 我 的 大 脑 和 驱 体 精确 相似 的 一 个 
大 脑 和 肢体 。 我 将 在 该 驱 体 中 苏醒 过 来 。 

尽管 我 认为 这 束 古 将 会 发 生 的 事情 ， 但 还 是 有 些 犹 移 不 决 。 好 
在 接着 我 记 起 了 今 展 早 餐 时 ， 我 对 此 流露 出 紧张 情绪 的 时 候 ， 妻 子 
案 然 一 笑 的 情景 。 当 时 她 提醒 我 说 ， 尽 管 她 经 常 被 电子 输送 ， 她 
还 不 是 好 好 的 。 我 于 是 按 下 按钮 。 正 如 所 预期 的 ， 我 失去 了 知觉 而 
且 好 像 立刻 重 获知 觉 ， 但 却 吴 处 一 个 不 同 的 舱室 中 。 审 视 着 目 己 的 
Mak, RAG Awe REP RAAT LO EP AY 
那个 小 伤口 也 仍然 在 那里 。 


几 年 过 去 了 ， 期 间 我 时 常 被 电子 传输 。 现 在 我 又 一 次 步 入 那个 
舱室 中 ， 准 备 再 一 次 到 火星 上 去 。 但 是 这 一 次 当 我 按 下 绿色 按钮 
时 ， 我 没有 失去 知觉 。 先 是 出 现 了 哈哈 的 声音 ， 然 后 是 一 片 寂 静 。 
我 离开 舱室 ， 对 服务 员 说 : “机 器 没有 正常 工作 。 我 的 操作 有 什么 
不 对 吗 ? » 

“机 器 工作 正常 ，* 他 一 边 回答 我 ， 一 边 递 给 我 一 张 打印 出 的 卡 
片 。 卡 片上 写 着 : “新 扫描 仪 记录 下 了 你 的 图 像 ， 没 有 毁坏 你 的 大 
脑 和 身体。 我们 希望 你 会 欢迎 这 个 技术 进步 所 带 给 你 的 机 会 。” 

服务 员 说 我 是 首 批 使 用 新 扫描 仪 的 人 之 一 。 并 且 补充 说 ， 如 果 
我 逗留 1 小 时 的 话 ， 我 就 能 用 内 部 通话 设备 看 到 并 与 火星 上 的 我 自 
已 对 话 。 

“ 先 等 一 下 ，" 我 回答 说 ,“ 如 果 我 在 这 里 ， 我 就 不 能 也 在 火星 
ke 


有 人 轻 轻 地 咳嗽 一 声 。 这 征 一 个 身 罕 日 大 楠 的 人 ， 他 要 与 我 私 
下 谈 谈 。 我 们 来 到 他 的 办 公 室 。 他 让 我 坐 下 ， 人 停顿 了 片刻 后 
说 :“ 钨 怕 我 们 的 新 扫描 仪 遇 到 了 一 些 问 题 。 它 束 像 你 与 火星 上 的 
你 自己 交谈 时 所 看 到 的 那样 精确 地 记录 了 你 的 图 像 。 但 是 看 来 它 有 
损 它 所 扫描 的 对 象 的 心脏 系统 。 束 迄今 的 结果 来 判断 ， 尽 管 你 将 在 
火星 上 相当 健康 地 生活 ， 但 是 在 这 里 ， 在 地 球 上 ， 你 不 日 将 难 逃 心 
JRW °” 

后 来 服务 人 员 把 我 叫 到 内 部 通话 设备 旁边 。 在 内 部 通话 设备 灾 
屏 上 ， 我 看 到 了 目 己 ， 就 像 每 天 早晨 在 镜子 中 看 到 目 己 一 样 。 但 是 
有 两 个 不 同 之 处 。 我 在 灾 屏 上 不 十 左右 反 相 的 。 而 且 ， 束 在 我 站 在 
这 里 默默 无 言 时 ， 我 能 够 看 到 并 且 听 到 我 目 己 在 火星 上 的 工作 宇内 
开始 对 我 讲话 。 

由 于 我 的 复制 品 知道 我 将 要 死去， 他 吏 用 我 最 近 用 来 安慰 一 个 
垩 危 朋 友 的 那些 同样 的 方法 来 努力 安 后 我。 得 悉 这 些 想法 在 接收 端 
多 么 没有 安 感 后 果真 是 件 伤心 的 事情 。 人 然后 我 的 复制 品 回 我 再 三 保 
证 他 将 从 我 生命 停止 的 地 方 延 续 我 的 生命 。 他 爱 我 的 妻子 ， 并 将 一 
道 照顾 我 的 子女 。 而 且 他 将 完成 我 正在 写 的 这 本 著作 。 除 了 拥有 我 
所 有 的 草稿 之 外 ， 他 还 具有 我 所 有 的 意向 。 我 必须 承认 ， 他 能 够 像 
我 一 样 好 地 来 完成 我 的 著作 。 所 有 这 些 事实 对 我 起 到 一 点 安慰 作 
用 。 在 我 知道 目 己 将 有 一 个 复制 品 的 情况 下 慢 慢 死去 ， 并 不 太 像 简 
单 地 死去 那么 糟 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 将 很 快 失去 知觉 ， 永 远 地 失 去 


AHDE o 


我 们 是 多 么 没有 主见 的 人 啊 ! 


由 非特 这 则 分 成 两 部 分 的 故事 ， 围 纱 着 特别 的 担忧 而 展开 ， 那 正 
征 困 扰 怪 圈 642 号 的 那些 担忧 。 在 第 一 部 分 ， 由 菲 特 在 地 球 上 被 打 雁 成 
原子 ， 而 载 着 他 超级 细 化 构造 图 的 信号 在 抵达 火星 后 义 为 他 重 造 出 一 
个 新 的 身体 ， 我 们 跟着 他 一 起 担心 ， 在 这 之 后 ， 他 是 否 还 能 真 的 存 


在 ; 我 们 害怕 这 个 新 造 出 来 的 ， 只 不 过 是 某 个 长 得 跟 帕 菲 特 一 模 一 样 
且 思 想 也 跟 由 菲 特 一 模 一 样 的 人 ， 但 是 并 不 是 由 菲 特 本 人 。 然 而 ， 没 
过 多 久 ， 我 们 就 得 知 目 己 的 担忧 古 没 有 根据 的 ， 因 而 大 松 了 一 口气 : 
WHR FEA A sete PORT, BALM AMT! 我 们 是 怎么 知道 这 一 点 
的 呢 ? 因为 他 是 这 么 告诉 我 们 的 ! 但 是 告诉 我 们 这 个 好 消息 的 ， 十 哪 
个 “他 ” 昵 ?是 这 位 哲学 家 和 此 书 作 者 德里 克 - 由 菲 符 ， 还 是 那个 大 无 长 
的 至 间 旅行 者 德里 区 .由 菲 特 呢 ? 


征 至 间 旅 行者 由 菲 竺 。 真 实 的 情况 是 ， 哲 学 家 由 菲 特 只 是 在 编造 
一 个 好 故事 ， 尽 力 想 让 它 听 起 来 像 教科 书 上 写 的 一 样 真实 ， 可 是 我 们 
RAMA, AHA CHS, BLS Roe ee he CA 
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发 现 ， 新 的 扫描 仪 同 昌 的 扫 摘 仪 不 一 样 ， 它 并 不 驱 灭 "原来 的 ”， 于 十 
我 们 马上 束 心 照 不 宜 地 朝 生 了 这 样 一 种 念头 : ACR ANS HRT IA 
菲 竺 ， 其 实 没 有 到 任何 地 方 旅行 。 我 们 不 会 质疑 从 地 球 上 的 小 隔 间 里 
走出 来 的 他 ， 因 为 他 还 在 这 里 。 


噢 ， 可 是 我 们 是 多 么 不 走 心 的 没有 主见 的 人 啊 ! 我 们 对 场景 一 
的 “心灵 传输 等 于 旅行 "主题 照 单 全 收 ， 可 是 在 场景 二 中 ， 我 们 则 好 像 
不 假 思 索 地 束 迁 了 一 条 阻力 最 小 的 途径 ， 差 不 多 如 下 所 述 : “如 有 果 有 两 
个 不 同 的 东西 ， 都 跟 由 菲 特 长 得 一 样 ， 想 的 一 样 ， 说 的 一 样 ， 又 如 宋 
其 中 之 一 身 在 我 们 上 次 看 到 则 菲 特 的 地 方 ， 而 另 一 个 则 吴 处 很 远 的 地 
方 ， 那 么 ， 老 天 分 做 证 ， 离 我 们 近 的 显然 是 真 的 那 一 个 ， 而 离 我 们 远 
的 只 不 过 是 一 个 复制 品 一 一 克隆 人 、 伪 造 品 、 冒 充 者 、 假 货 。” 

上 面 这 些 已 经 足够 让 我 们 思考 好 一 阵子 了 。 如 采 场 景 二 中 火星 上 
的 复制 品 是 一 个 假 货 ， 那 么 为 什么 场景 一 中 的 那个 复制 品 不 是 呢 ? 为 
什么 我 们 在 阅读 场景 一 的 时 候 就 没 看 出 来 呢 ? 我 们 天 真 地 被 他 的 妻子 
在 早餐 时 的 微笑 所 收 天 ,然后 ， 当 他 从 火星 的 小 隔 间 里 走出 来 时 ， 他 
仿 上 那 道 标志 性 的 疤痕 打消 了 我 们 所 有 的 疑虑 。 我 们 轻信 了 他 的 话 ， 


相信 从 那个 小 隅 间 里 走出 来 的 确实 征 他 。 但 是 我 们 还 能 期 竺 什么 别 的 
吗 ? 那个 新 生 的 映 体 难道 会 走出 隔 间 之 后 大 喊 :“ 啊 ， 好 芍 怖 ， 我 不 十 
RT! 我 是 另外 一 个 人 ， 只 是 看 上 去 像 我 而 已 ， 而 且 拥有 我 童年 以 来 
的 全 部 记忆 ， 其 至 我 在 不 久之 前 刚刚 跟 我 的 妻子 共 进 早 和 餐 时 的 记忆 ! 


Ke him, Whee AERAR ly!» 


那个 刚刚 造 出 来 的 火星 人 当然 不 会 说 这 种 目 相 矛盾 的 话 ， 因 为 他 
不 可 能 知道 他 是 假 的 。 他 会 全 心 全 意 地 相信 他 就 症 那 个 原来 的 德里 元 : 
由 非特 ， 不 久之 前 刚刚 在 地 球 上 的 扫描 仪 里 被 分 解 了 。 说 到 奈 ， 这 整 
征 他 的 大 脑 会 告诉 他 的 内 容 ， 因 为 这 个 大 脑 跟 德 里 克 ' 由 菲 特 的 大 脑 是 
完全 一 致 的 ! 这 一 切 都 表明 ， 我 们 在 处 理 有 关 个 人 同一 性 的 声明 时 ， 
哪怕 面 对 的 是 从 第 一 人 称 口中 直接 说 出 来 的 话 ， 部 要 极其 小 心 。 


那么 ， 鉴 于 我 们 这 个 新 的 并 非 坚 无 意义 的 态度 ， 我 们 应 该 怎么 思 
著 场 景 二 呢 ? 我 们 得 知 ， 本 来 要 成 为 太空 旅行 着 的 帕 菲 特 却 从 地 球 上 
的 隔 间 里 走 了 出 来 ， 而 且 心 脏 受 到 了 损坏 。 但 是 我 们 怎么 能 知道 ， 这 
一 个 就 是 由 菲 特 呢 ? 为 什么 给 我 们 讲 这 个 故事 的 由 菲 等 没有 采用 那个 
也 叫 目 己 “德里 克 ' 由 菲 竺 ?的 新 火星 人 的 有 利 视角 呢 ? 设想 这 个 故事 是 
以 下 面 这 种 方式 讲 给 我 们 的 : “我 刚 从 火星 上 的 隔 间 里 走出 来 的 时 候 ， 
束 听 说 了 那个 可 怕 的 消息 ， 男 一 个 帕 菲 特 一 一 那个 留 在 地 球 上 的 可 怜 
家 伙 一 一 在 把 我 传送 到 这 儿 的 过 程 中 遭受 了 严重 的 心脏 损害 。 我 听 到 
这 个 消 思 ， 心 都 碎 了 。 很 快 ， 他 和 我 吏 要 通电 话 了 ， 而 我 发 现 目 己 处 
在 了 一 个 十 分 古怪 的 位 置 上 ， 要 用 我 最 近 安 抚 一 位 即将 去 世 的 朋友 的 
方式 水 安全 他 a 


如 琳 这 份 重 述 足够 圆滑 流畅 ， 那 么 我 们 可 能 无 法 不 去 想 ， 也 许 这 
CEA, AMET KE EAR AT ERAS BOHR RE ° HSK, 1 
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的 能 让 我 们 想象 出 地 球 上 那个 心脏 受 损 的 映 体 只 是 一 个 假扮 者 ， 装 作 


征 通 过 出 身 与 神圣 的 法 令 同 “ 德 里 克 ' 帕 菲 特 ”" 这 个 名 字 联 系 在 一 起 的 那 
个 独一无二 的 灵魂 。 


一 个 模 跨 大 西洋 两 尾 心 灵 传 输 的 思想 实验 


看 起 来 ， 以 何 种 方式 讲述 一 个 科幻 情节 ， 左 右 了 我 们 在 直觉 上 对 
其 可 信和 度 的 判定 。 对 于 这 一 点 ， 我 的 前 同事 和 老 朋 友 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 已 
经 在 他 关于 哲学 家 们 巧 设 的 思想 实验 的 讨论 中 表达 过 很 多 次 了 。 丹 把 
这 些 周 密 设计 、 精 巧 谋划 的 富 言 称 为 直觉 泵 ( 当 ， 而 且 他 对 于 自己 说 的 
是 什么 再 清楚 不 过 了 ， 因 为 他 本 人 就 曾 在 心灵 哲学 的 领域 里 编写 过 几 
个 最 具 启 迪 性 的 直觉 泵 。 


而 且 ， 我 不 得 不 说 的 一 件 事 是 ， 当 我 在 把 由 菲 特 的 故事 从 他 那 本 
1984 年 出 版 的 书 中 抄录 到 这 一 章 里 的 时 候 ， 我 心里 有 个 声音 在 小 声 地 
对 我 咬 叶 说: “你 说 说 ， 这 有 没有 让 你 想起 丹 给 《 心 我 论 》 (The 
Minds I) 写 的 前 言 ? 这 本 书 在 1981 年 面世 的 时 候 ， 他 那个 天 才 的 心灵 
传输 故事 吸引 到 了 那么 多 的 读者 。” 所 以 ， 等 我 把 由 菲 特 的 故事 孙 入 完 
毕 后 ， 我 从 我 的 书架 里 抽出 了 一 本 《 心 我 论 》， 重 读 了 它 的 前 几 页 。 
主 我 惊讶 的 是 那 完 全 是 同一 个 故事 ， 只 不 过 星球 和 性 别 颠 倒 了 过 来 ， 
而 且 讲 述 的 方式 更 具 美国 风格 而 已 。 他 的 版 本 具有 同样 的 二 分 结构 ， 
第 一 部 分 塑造 了 一 个 “心灵 克隆 标准 四 代 ” (Teleclone Mark IV) ， 它 会 
毁 掉 原 来 的 导体 ， 而 第 二 部 分 则 描述 了 一 个 保留 原来 喘 体 的 最 新 升级 
版 本 (“标准 五 代 ”) ° 


我 能 说 什么 呢 ? 这 两 个 故事 来 日 大 西洋 两 岸 ， 不 论 其 中 一 个 是 男 
一 个 的 “克隆 体 *"， 还 是 说 它们 两 个 有 各 自 不 同 的 出 处 (这 似乎 不 太 可 
能 ， 因 为 《 心 我 论 》 出 现在 了 由 菲 特 的 参考 文献 目 永 里 ) ， 我 两 个 都 
爱 。 不 管 怎么 说 ， 有 既然 我 已 经 把 这 点 小 插曲 交代 完了 ， 我 将 继续 评论 


由 菲 特 那个 充满 挑战 性 的 故事 〈 当 然 ， 得 益 于 类 比 的 指 涉 力量 ， 我 同 
时 也 是 在 评论 丹 的 故事 ) 。 


人 备 卡 儿 目 我 的 不 明 下 沙 


由 非特 的 故事 提出 的 关键 问题 是 :“ 在 场景 二 中 的 心灵 传输 完成 
后 ， 空 间 旅 行 着 德里 克 ' 由 菲 特 真正 在 哪儿 ? ” 换 句 话说 ， 哪 一 个 声称 
目 己 是 由 菲 特 的 人 才 真 的 就 是 由 菲 特 ? 在 场景 一 中 ， 讲 故事 的 由 菲 特 
留 下 了 一 个 几乎 显而易见 的 答案 ， 可 十 等 到 了 场景 二 里 ， 他 又 在 几乎 
同样 显而易见 的 程度 上 站 履 了 那个 答案 。 此 时 ， 你 大 概 可 以 杀 耳 听见 
怪圈 642 号 与 太空 旅行 者 形成 的 强烈 共鸣 ， 以 及 他 的 大 声 疾 呼 :“ 我 到 
REI ATS PABLO” 
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的 问题 提出 (或 者 支持 ) 某 种 答案 ， 那 么 就 不 能 声称 自己 在 意识 的 谜 
题 上 有 任何 重要 的 观点 。 我 想 ， 到 目前 为 止 ， 你 应 该 已 经 知道 我 对 于 
这 个 问题 的 答案 了 ， 但 是 也 有 可 能 你 还 不 知道 。 不 论 如 何 ， 我 移 让 你 
在 这 个 问题 上 多 思考 一 会 儿 ， 与 此 同时 ， 我 继续 给 你 讲 讲 ， 由 菲 特 大 
BEM BRA MARA © 


这 个 议题 是 帕 菲 符 那 本 书 的 核心 ， 他 为 了 解释 目 己 的 立场 ， 用 了 
100 页 的 篇 幅 。 他 把 他 反对 的 一 个 关键 概念 起 名 叫 “ 篆 卡 儿 式 的 纯粹 有 目 
我 ”， 或 者 也 可 以 简化 成 * 笛 卡 儿 自我 ”(Cartesian Ego) 。 用 我 的 话 
说 ， 一 个 第 卡 儿 自我 构成 了 一 个 纯粹 的 灵魂 量子 ( 男 一 种 说 法 是 “个 人 
同一 性 ") ， 而 且 它 是 百分之百 不 可 切 分 也 不 可 稀释 的 。 们 言 之 ， 它 整 
征 让 你 成 为 你 而 我 成 为 我 之 物 。 我 的 省 卡 儿 目 我 是 我 的 ， 而 不 是 任何 
其 他 人 的 ， 从 我 出 生 时 开始 存在 ， 到 我 死亡 时 消失 ， 仅 此 而 已 。 它 是 
属于 我 目 己 的 ， 是 一 个 完全 私有 的 、 不 曾 分 享 也 无 法 分 享 的 第 一 人 称 


世界 。 它 是 我 所 有 经 验 的 主体 ， 是 我 绝对 独一无二 的 内 在 之 光 。 你 知 
道 我 的 意思 ! 


顺便 插 一 句 ， 我 不 得 不 承认 ， 每 次 看 到 “和 华 卡 儿 目 我 * 这 个 短语 
时 ， 虽 然 我 的 眼睛 只 感知 到 一 个 “由 ， 有 一 部 分 我 总 是 幻想 出 兄 一 
个 “g”， 于 是 一 个 鸡蛋 (egg) 的 形象 便 在 我 的 大 脑 中 内 现 出 来 一 一 如 
FRAG CIF BGS AZ WATE, Whe “SR BLS” (Cartesian Eggo) : 
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它 具有 完美 的 球形 ， 无 限 宝 贵 。 在 我 幻想 出 来 的 奇怪 而 扭曲 的 画面 
中 ， 那 个 蛋黄 束 是 人 类 同一 性 的 秘密 一 一 有 哎哟， 这 样 一 来 ， 帕 菲 符 写 
作 这 本 书 的 核心 使 命 束 成 了 无 情 地 打 碎 整个 鸡 重 ， 连 同 那 神圣 的 蛋黄 
一 起 粉碎 | 


则 菲 特 尽 全 力 回 答 的 问题 有 两 个 。 第 一 个 是 : 当 骨 菲 特 在 场景 一 
中 被 心灵 传输 到 火星 上 时 ， 他 的 第 卡 儿 目 我 也 跟着 他 一 起 被 心灵 传输 
过 去 了 ， 还 是 跟着 他 的 号 体 一 起 被 粉碎 了 呢 ? 第 二 个 问题 看 起 来 更 加 
may, PESADE, Mii: 当 由 菲 特 在 场景 二 中 被 心灵 传输 到 火 
星 上 时 ， 他 的 省 卡 儿 目 我 到 哪里 去 了 ? 它 有 可 能 抛弃 了 地 球 上 的 他 而 
来 到 了 火星 吗 ? 如 果 是 那样 的 话 ， 留 在 地 球 上 的 那个 人 是 谁 ? 或 者 反 
过 来 ， 帕 菲 符 的 笛 卡 儿 目 我 是 不 古 原 封 不 动 地 留 在 了 地 球 上 ? WREE 
这 样 的 话 ， 从 火星 的 隔 间 里 走出 来 的 那个 人 一 一 如 有 果 这 个 人 存在 的 话 
一 一 又 是 谁 呢 ? (注意 ， 我 们 把 “ 谁 ” 这 个 字 或 者 “是 谁 ” 这 个 短语 跟 一 
种 特定 的 、 具 有 唯一 可 辨识 性 的 笛 卡 儿 目 我 合并 在 了 一 起 。) 提出 这 
些 问题 (并 且 相 信 这 些 问题 有 客观 的 正确 答案 ) 的 冲动 几乎 是 无 法 抑 
制 的 。 然 而 ， 引 发 这 种 冲动 的 普通 直觉 正 是 由 菲 特 想 要 在 他 的 书 中 拱 
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说 得 更 具体 一 点 ， 由 菲 竺 坚定 抵制 “个 人 同一 性 ”的 概念 是 有 意义 
的 这 种 观念 。 当然 ， 在 我 们 郴 身 的 日 党 世界 中 ， 这 个 概念 肯定 征 有 意 
义 的 一 一 这 个 世界 里 没有 心灵 克隆 术 或 者 作用 于 大 脑 和 思维 的 奇妙 的 


复制 粘贴 操作 。 事 实 是 ， 我 们 在 平时 的 生活 里 或 多 或 少 都 把 “ 笛 卡 儿 自 
我 ” 视 为 一 个 理所当然 的 概念 ， ERAT BAER > BONA BS MR 
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光 。 可 由 菲 竺 关心 的 是 ， 和 省 卡 儿 目 我 这 种 原生 的 概念 在 面 对 极 端 和 史 
无 前 例 的 挑战 时 ， 还 能 不 能 站 稳 脚 跟 。 作 为 一 个 审慎 的 思考 者 ， 他 所 
做 的 工作 跟 爱 因 斯 坦 想 象 目 己 以 光速 或 者 接近 光速 的 速度 移动 时 所 做 
的 工作 一 样 一 一 他 在 把 经 典 的 概念 推 问 极限 的 边界 ， 而 且 同 爱 因 斯 坦 
一 样 ， 他 也 发 现 经 典 的 世界 观 在 与 他 们 出 生 和 成 长 大 不 相同 的 世界 里 
并 不 总 是 有 效 的 。 


我 是 在 金星 ， 还 是 在 火星 ? 


由 菲 符 天 于 这 个 问题 展开 了 100 多 页 的 沉思 。 他 分 析 了 很 多 思想 实 
验 ， 有 些 是 他 目 己 的 创意 ， 有 些 是 其 他 同时 代 哲 学 家 构思 出 来 的 ， 而 
他 的 分 析 永 远 都 一 针 见 血 ， 清 晰 分 明 。 我 无 意 在 此 重复 那些 思想 实验 
或 他 的 分 析 ， 可 我 还 是 要 总 结 一 下 他 的 结论 。 他 的 立场 的 核心 实质 
征 ， 人 格 同一 性 当 被 推 至 其 边界 时 ， 便 成 为 一 种 不 确定 的 概念 。 在 场 
景 二 这 样 的 极端 条 件 下 , “他 们 中 的 哪 一 个 才 是 我 ? ”这 个 问题 并 没有 
一 个 有 效 的 答案 。 


对 于 则 菲 特 这 本 书 的 很 多 读者 而 言 ， 这 是 一 个 令 人 极 不 满意 的 答 
和 案 ， 而 且 对 于 本 书 的 很 多 读者 而 言 ， 这 个 答案 也 难 乎 众 议 。 在 地 球 上 
长 大 的 我 们 所 具有 的 直觉 根本 没有 准备 好 应 对 这 种 非 毁灭 式 的 心灵 传 
输 的 情境 ， 所 以 我 们 或 品 地 想 要 一 个 简单 直 日 的 答案 ， 可 是 我 们 的 直 
觉 又 不 知 通 过 什么 方式 让 我 们 感觉 到 ， 直 截 了 当 的 答案 根本 吏 不 存 
在 。 毕 竟 ， 我 们 还 可 以 发 明 出 场景 三 ， 创 造 一 个 如 场景 一 中 的 那 种 毁 
灭 式 的 心灵 传输 情境 ， 但 是 可 以 把 信号 同时 传送 到 金星 和 火星 上 的 接 


受 站 。 在 这 个 情境 中 ， 由 菲 特 原来 的 号 体 和 大 脑 被 摧毁 后 ， 两 个 全 新 
的 由 菲 特 (都 带 着 刮 胡子 留 下 的 疤痕 ) 差不多 同时 在 两 个 星球 上 被 组 
装 出 来 。 这 回 ， 关 于 二 者 的 地 位 高 下 ， 似 乎 真 的 不 存在 任何 有 效 的 声 
明了 《除非 你 争辩 说 ， 第 一 个 完成 的 应 该 获得 认领 东 卡 儿 自 我 的 采 
幸 ， 但 是 在 这 种 情况 下 ， 我 们 只 要 设 定 他 们 两 个 完全 同步 地 被 组 靖 起 
来 ， 束 可 以 把 这 条 逃生 路 线 轻易 地 墙 死 了 ) 。 


对 于 我 们 平常 的 、 接 地 气 的、 怪圈 642 号 式 的 头脑 来 说 ， 这 个 情况 
非常 明显 ， 也 十 分 商 单 : 有 一 个 由 菲 特 是 假 的。 我 们 无 法 想象 同时 出 
现在 两 个 地 方 ， 所 以 我 们 认为 〈 把 我 们 自己 认同 为 大 无 县 的 旅行 
者 ) :“ 我 要 么 就 是 金星 的 那个 ， 要 么 束 是 火星 的 那个 ， 要 么 就 哪个 
都 不 是 。” 可 是 这 些 管 案 里 ， 没 有 一 个 能 让 我 们 经 典 的 直觉 满意 。 


由 菲 特 目 己 得 出 的 管 案 其 实 更 接近 我 在 上 一 段 里 粗暴 否决 的 想 
法 : 我 们 同时 出 现在 了 两 个 地 方 ! 我 之 所 以 说 它 更 接近 那个 答案 ， 而 
没有 说 它 束 是 那个 答案 ， 是 因为 由 菲 特 的 观点 跟 我 在 本 书 中 提出 的 观 
点 一 样 ， 都 是 在 强调 ， 那 些 在 我 们 看 来 是 非 墨 即日 的 东西 ， 其 实 都 是 
由 不 同 的 灰 度 构成 的 一 一 只 不 过 在 平常 的 条 件 下 ， 它 们 总 是 过 于 接近 
纯粹 的 非 黑 即 白 ， 以 至 于 任何 有 关 灰 度 的 线索 都 藏 而 不 见 。 其 背后 的 
绿 由 不 仅 来 目 明 显 的 外 部 事实 ， 即 我 们 都 拥有 位 于 不 同 脑壳 里 的 独立 
的 物理 上 的 大 脑 ， 还 来 自 那 张 广 泛 的 语言 和 文化 传统 网 络 ， 集 体 无 意 
识 坚持 要 我 们 相信 ， 我 们 每 个 人 都 是 精确 的 一 个 人 《这 是 第 18 章 中 
Ne FS kate”, hem SILA A) ， 这 在 无 形 中 阻止 我 们 去 
想象 任何 一 种 灵魂 的 混合 、 重 登 与 共 至 。 


我 不 能 否认 的 古 ， 在 我 们 每 个 人 的 心 属 深 处 ， 还 有 一 种 绝对 化 的 
确定 性 ， 即 我 不 可 能 同时 出 现在 两 个 地 方 。 在 更 早 的 章节 中 ， 我 用 很 
大 的 篇 幅 列 举 了 这 个 观念 的 各 种 反例 ， 而 由 菲 特 也 花费 了 极 大 的 努 
力 ， 给 出 了 这 种 分 散 的 同一 性 的 其 他 证 据 来 说 明 其 可 能 性 。 事 实 上 ， 
他 回避 了 “人 格 同一 性 ”这 个 说 法 ， 更 愿意 用 男 外 的 术语 来 代替 它 ， 降 


低 了 唤起 不 可 切 分 的 “灵魂 量子 ” 《可 类 比 于 独一无二 的 出 三 序列 号 或 
政府 发 行 的 号 份 证 ) 这 一 意象 的 可 能 性 。 由 菲 特 更 愿意 使 用 的 术语 
是 “心理 连续 体 "局 ， 而 我 更 愿意 把 他 的 意思 称 为 “心理 相似 性 ”。 换 名 
话说 ,虽然 由 菲 特 没有 提出 任何 带 有 数学 气 奶 的 说 法 ， 可 他 实际 上 却 
提出 了 一 个 抽象 的 在 < 人 格 空间 ”中 不 同人 格 之 间 ( 轩 的 “距离 画 数 ”( 数 
学 家 会 称 之 为 “度量 ”) ° 


使 用 这 种 心灵 对 心灵 的 “度量 *"， 我 束 会 跟 昨 天 的 我 非 第 “接近 ”， 

而 跟 两 天 前 的 我 稍微 远 一 点 ， 以 此 类 推 。 换 句 话 说， 虽然 今天 的 侯 世 
达 和 昨天 的 侯 世 达 这 两 个 个 体 之 间 有 巨大 的 重合 度 ， 可 他 们 并 不 有 古 同 
一 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 按照 一 般 的 标准 (而 且 是 下 意识 地 ) 把 他 们 视 
为 同一 个 人 ， 因 为 这 么 做 是 如 此 便利 ， 如 此 上 自然， 又 如 此 位 单 。 它 让 
生活 简单 多 了 。 这 种 惯例 令 我 们 能 够 给 事物 (不 管 是 活 物 还 是 非 活 
物 ) 起 上 固定 的 名 字 ,， 日 复 一 日 地 谈论 它们 ， 而 无 须 更 新 我 们 的 词 
典 。 不 但 如 此 ， 这 个 惯例 从 我 们 还 是 婴儿 开始 束 扎 根 在 我 们 的 内 部 
根据 上 亚太 提出 的 发 展 阶段 ， 我 们 在 这 个 时 候 开 始 明日 ， 当 一 个 
球 深 到 一 个 盒子 的 后 面 时 ， 虽 然 我 们 看 不 见 它 ， 可 是 它 仍然 存在 ， 而 
且 还 可 能 在 一 两 秒 之 后 从 盒子 的 男 一 侧 再 次 出 现 ! 


归 非 特 观 念 的 本 性 


这 些 无 意识 的 信念 如 此 深刻 地 扎根 于 我 们 的 世界 观 中 ， 而 且 占 据 
着 很 高 的 优先 地 位 ; 打破 这 些 信 念 ， 是 一 项 极其 鲁莽 、 且 令 人 望 而 却 
步 的 任务 ， 其 微妙 性 与 困难 度 堪 比 爱 因 斯 坦 在 创造 狭义 相对 论 时 完成 
ERS (经 由 纯粹 的 逻辑 ， 颠 覆 我 们 关于 时 间 本 性 的 最 根深 蒂 国 
的 、 最 确切 无 疑 的 直觉 以 及 一 整 代 以 爱 因 斯 坦 为 核心 的 杰出 物理 学 
家 们 开创 量子 力学 的 集体 成 就 因 (颠覆 我 们 关于 因果 性 和 连续 性 之 本 
性 的 最 根深 带 固 的 、 最 确切 无 疑 的 直觉 。 由 菲 特 提出 的 新 观念 是 对 


于 何 为 存在 的 颠覆 性 再 感知 ， 而 且 它 在 某 种 意义 上 是 相当 令 人 困 搞 
的 。 但 从 另外 的 角度 来 看 ， 它 也 是 对 思想 的 一 次 重大 解放 ! 帕 菲 特 其 
至 花 了 一 两 页 的 篇 幅 ， 专 门 解释 这 个 关于 人 类 存在 的 激进 的 新 观念 如 
何 让 他 得 以 解放 ， 并 深刻 地 改变 了 他 对 待 自己 的 生活 、 死 亡 、 爱 人 和 
其 他 人 的 态度 。 


《4 理 与 人 》 的 第 12 章 起 了 一 个 大 胆 的 标题 : “我 们 的 同一 性 为 何不 
重要 ”。 这 一 草 中 一 系列 发 人 深 省 的 思考 都 配 上 了 绝妙 的 充满 挑 峡 性 的 
标题 。 鉴 于 我 对 这 本 书 如 此 仰 幕 ， 也 很 欣赏 它 的 风格 ， 我 在 此 干脆 束 
把 这 些 章 世 的 题目 为 你 展示 出 来 ， 希 望 借 此 可 以 引发 你 想 要 阅读 那 本 
书 的 兴致 。 这 些 标题 是 :“ 分 以 的 涉 脑 “用 什么 解释 意识 的 统一 
E? ”我 分 裂 时 发 生 了 什么 ? Ra RT RETA? ”为 何 没 有 
能 满足 两 个 令 人 信服 的 要 求 的 同一 性 准则 ? “维特 根 斯 坦 和 佛陀 “我 
实质 上 是 我 的 大 脑 吗 ? ”以 及 最 后 一 个 ,“ 真 的 观念 十 可 信 的 吗 ? ” 


尽管 所 有 八 个 部 分 都 富有 洞 见 ， 我 最 歼 聚 的 还 是 最 后 一 三 ， 因 为 
在 最 后 ， 骨 菲 特 问 目 己 是 否 真 正 相 信和 他 刚刚 建造 起 来 的 宏伟 的 知识 结 
构 。 这 就 好 像 爱 因 斯 坦 刚刚 意识 到 目 己 的 观念 会 把 牛顿 力学 踩 在 脚下 
时 却 停 下 来 问 目 己 : “我 对 于 目 己 的 思想 方法 真 的 有 如 此 深厚 的 信仰 
吗 ? 我 能 相信 我 刚刚 得 到 的 那个 古怪 而 又 反 直 和 觉 的 结论 吗 ? 我 驶 不 了 
一 整套 由 在 我 之 前 的 卓越 物理 学 家 们 经 过 两 三 个 世纪 的 时 间 小 心 烛 中 
地 编织 起 来 的 目 圆 其 说 的 环 环 相 扣 的 观念 网 络 ， 我 是 不 是 太 过 目 大 了 
We? ” 


尽管 爱 因 斯 坦 终 其 一 生 都 是 个 极其 谦逊 的 人 ， 他 给 目 己 的 答案 
( 据 我 所 知 ， 他 从 来 没有 写 过 这 样 的 目 省 文章 ) 实际 上 就 相当 于 : “是 
的 ， 我 确实 对 我 目 己 思想 的 正确 性 有 一 种 奇怪 的 信仰 。 目 然 必须 是 这 
PEAY, 不管 其 他 人 在 我 之 前 怎么 说 。 我 有 幸 获 赠 了 萌 目 然 的 内 在 逻辑 
投 以 一 警 的 机 会 ， 这 一 警 比 在 我 之 前 的 任何 人 曾 做 到 的 都 要 更 加 深刻 
和 准确 。 在 这 件 事 上 ， 我 的 幸运 无 与 伦比 ， 虽 然 我 不 觉得 这 征 我 个 人 
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的 功劳 ， 但 是 我 想 要 发 表 它 ， 因 为 这 样 我 才能 跟 其 他 人 分 至 这 一 无 
的 景观 。” 


S 


目 信 、 谦 虚 和 目 我 怀疑 


则 菲 特 远 比 这 遂 异 多 了 “。 在 我 看 来 ， 他 的 结论 跟 爱 因 斯 坦 的 发 现 
一 样 激进 (虽然 我 不 太 能 想象 关于 人 格 同一 性 的 难以 言明 的 激进 观念 
如 何 能 催生 不 可 思议 的 科技 成 果 ， 而 受 因 斯 坦 的 观念 显然 做 到 了 这 一 
R) ， 但 十 他 并 没有 像 爱 因 斯 坦 一 样 ， 对 目 己 的 这 些 观念 确信 不 疑 。 
他 对 于 目 己 的 思想 体系 是 有 目 信 的 ， 但 不 是 绝对 的 目 信 。 他 并 不 认为 
如 有 果 目 己 站 在 这 座 大 厦 上 ， 它 将 动摇 并 很 快 倒塌 ， 可 十 他 又 坦承 ， 也 
许 是 有 这 个 可 能 的 。 让 我 们 来 听 一 听 ， 关 于 这 个 话题 ， 他 目 己 是 如 何 
表述 的 : 


(心灵 哲学 家 托马斯 :内 格 尔 ) 一 度 主张 ， 即 使 还 原 论 者 的 观 
点 为 真 ， 对 我 们 来 说 在 心理 上 相信 这 一 点 也 十 不 可 能 的 。 因 而 我 将 
简短 地 回顾 我 在 上 文 所 给 出 的 论证 。 然 后 我 将 询问 我 是 否 能 够 诚 
实地 主张 相信 我 的 诸 结论 。 如 果 我 能 够 做 到 ， 那 么 我 将 认为 我 不 是 
独一无二 的 。 至 少 会 有 某 些 人 能 够 相信 和 真理 。 

CLD) se 现在 我 已 经 回顾 完了 文 持 还 原 论 者 的 观点 的 
主要 论证 。 我 发 现 相 信 这 个 观点 是 不 可 能 的 吗 ? 

我 的 想法 是 这 样 的 。 我 能 够 在 理智 的 或 者 反思 的 层面 上 相信 这 
个 观点 。 我 折服 于 赞同 这 个 观点 的 那些 论证 。 但 是 我 认为 情况 很 可 
能 是 ， 在 某 个 别 的 层面 上 ， 我 将 总 是 有 疑问 .……… 

我 猜想 ， 回 顾 我 的 论证 决 不 会 整个 地 消除 我 的 怀疑 。 在 反思 的 
或 者 理智 的 层面 上 ， 我 会 仍然 坚信 还 原 论 者 的 观点 为 真 。 但 是 在 某 
个 较 低 的 层面 上 ， 我 会 仍然 倾向 于 认为 在 某 个 未 来 的 人 是 我 与 某 
个 未 来 的 人 是 别人 之 间 必 定 总 有 一 个 真实 的 差异 。 当 我 在 摩天 大 


楼 顶层 临 窗 观 景 的 时 候 一 一 类 似 的 情况 亦 然 ， 我 知道 我 并 不 处 在 危 
险 之 中 。 但 是 从 这 个 令 人 头晕 目眩 的 高 度 向 下 观望 ， 我 感到 害怕 。 
如 果 我 将 要 按 下 那个 绿色 按钮 ， 我 会 有 类 似 非 理性 的 巧 惧 。 

me 要 泰然 地 相信 我 的 还 原 论 者 的 结论 有 一 定 的 难度 。 相 信 个 
人 的 同一 性 并 不 重要 这 一 点 是 困难 的 。 如 有 果 明 天 某 个 人 将 处 于 剧 痛 
中 ， 那 这 剧 痛 是 不 是 会 被 我 感觉 到 的 问题 很 难 相信 和 是 至 洞 的。 而 
且 承 认 如 有 果 我 失去 意识 ， 那 么 "我 将 会 死去 吗 ? ”这 个 问题 便 没有 管 
案 也 是 很 困难 的 。 


我 必须 要 交 ， 由 菲 特 愿意 面 对 他 的 目 我 怀疑 ， 并 拿 来 与 他 的 读者 
} 译 ， 我 觉得 这 种 表现 极其 可 贵 ， 而 且 带 给 人 一 种 美妙 的 耳目 一 新 之 
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把 由 非特 变形 为 流 拿 巴 


在 上 面 引 文 的 最 后 一 段 中 ， 帕 菲 特 提 到 了 一 个 思想 实验 ， 这 个 实 
验 有 一 部 分 是 扼 学 家 伯 纳 德 .威廉 斯 (Bernard Williams) 发 明 的 ， 有 一 
部 分 是 他 自己 发 明 的 〈 换 名 话说， 它 是 由 “威廉 斯 - 伯 菲 特 ” 发 明 的 ， 也 
AY AMARAT BSR HR”) 。 在 这 个 实验 里 ， 他 即将 接受 一 种 特别 的 神 
经 手术 ， 而 手术 的 性 质 是 由 一 个 数字 参数 决定 的 也 束 是 植 入 转换 
局 的 个 数 。 这 些 转换 右 各 目 有 什么 作用 ? 它们 每 一 个 都 会 把 由 非特 的 
一 种 人 格 特 征 转变 成 一 种 不 同 的 只 属于 拿破仑 波 拿 巴 本 人 (我 很 快 就 
会 解释 ， 这 确实 是 “只 属于 他 本 人 ”) 的 人 格 特 征 。 例 如 ， 一 个 转换 器 
让 帕 菲 特 变 得 更 加 骏 躁 ， 而 男 一 个 转换 器 则 让 他 不 再 排斥 目睹 杀人 场 
面 的 想法 ， 诸 如 此 类 。 注 意 ， 在 前 面 那 句 话 里 ， 我 使 用 了 “ 帕 非 特 ” 这 
个 专 有 名 词 和 代词 “他 *， 后 者 想必 是 明确 无 疑 地 在 指 由 非特 。 不 管 怎 
么 说 ， 这 里 的 问题 并 不 仅 限 于 讨论 这 种 用 法 是 否 合适 。 如 果 转 换 器 越 
加 越 多 ， 束 会 把 由 非特 越 来 越 多 地 转变 成 拿破仑 ， 那 么 到 了 哪个 阶段 


会 只 有 拿破仑 存在 ”或 者 不 如 说 ， 到 了 哪个 阶段 ， 这 个 缓慢 变 


的 人 才 会 完全 成 为 拿破仑 ? 


忠 像 我 在 之 前 已 经 表明 的 那样 ， 从 帕 菲 符 的 视角 出 发 ， 妃 问 这 种 
转换 具体 发 生 在 变化 线路 上 的 哪 一 个 点 上 是 没有 意义 的 ， 因 为 这 里 最 
重要 的 是 心理 连续 性 ( 即 在 我 于 前 文 不 远 处 提出 的 那 种 大 脑 之 间或 人 
格 的 类 数学 空间 内 的 接近 性 ) ， 而 这 是 一 个 以 不 同 灰 度 呈现 的 特质 。 
它 不 是 一 个 0 或 1， 全 或 无 的 特性 。 一 个 人 可 以 有 一 部 分 是 德里 区 :由 菲 
等 ， 而 另 一 部 分 是 拿破仑 ' 波 合 巴 ， 而 随 着 转换 套 越 加 越 多 ， 逐 渐 从 一 
个 回 男 一 个 滑动 。 而 这 不 仅仅 意味 着 ， 这 个 人 变 得 越 来 越 像 拿 破 仑 : 波 
拿 巴 一 一 这 意味 着 这 个 人 真 的 在 慢 慢 变 成 波 拿 巴 本 人 。 


根据 帕 菲 特 的 观点 ， 拿 破 仑 的 笛 卡 儿 目 我 并 不 古 不 可 切 分 的 ， 德 
里 元 -由 菲 特 也 一 样 。 这 束 好 像 在 一 根 电线 上 洲 了 一 个 消 块 ， 通 过 把 渭 
块 在 电线 上 滑动 到 任何 一 个 想 要 的 位 置 上 ， 可 以 任意 地 把 两 个 个 体 
(其 在 语源 学 的 意义 上 并 非 真 正 的 “个 体 ”， 因 为 “个 体 ” 这 个 词 本 身 就 
意味 着 “单一 不 可 分 ”) 融合 或 变形 。 结 有 果 就 造 出 了 一 个 洒 合 的 人 ， 距 
离 两 端 有 十 分 之 一 、 二 分 之 一 、 一 半 或 者 四 分 之 二 的 距离 一 一 随便 想 
调 成 什么 比例 都 行 ， 从 德里 克 ' 由 菲 特 到 德里 拿 ' 则 菲 竺 ， 到 德里 拿 ' 由 
菲 巴 ， 到 德 破 仑 :由 拿 巴 ， 到 拿破仑 : 波 合 巴 。 


跟 帕 菲 特 不 一 样 ， 大 多 数 人 都 希望 而 且 确 信 ， 在 那个 波谱 上 的 每 
一 个 点 上 ， 对 于 “这 个 人 是 德里 郊 : 由 菲 特 吗 ? “这 个 问题 都 必定 有 一 个 
明确 的 是 或 否 的 答案 。 当 然 ， 这 是 一 个 经 典 的 观念 一 一 这 个 观念 把 由 
菲 竺 目 己 的 笛 卡 儿 目 我 视 为 理所当然 的 前 担 。 所 以 ， 大 多 数 人 都 陷入 
了 一 个 尴 碎 的 境地 ， 他 们 不 得 不 说 ， 在 这 条 电线 的 某 个 特别 的 点 上 ， 
当 滑 块 请 到 此 处 时 ， 突 然 之 间 受 无 任何 征兆 ， 由 菲 特 的 笛 卡 儿 目 我 会 
号 的 一 声 消失 不 见 ， 被 钙 破 仑 : 波 合 巴 的 目 我 取代 。 束 在 刚才 ， 我 们 面 
对 的 还 是 由 菲 竺 ， 虽 然 他 的 人 格 多少 有 些 改变 ， 可 是 仍然 是 一 个 真切 
感受 到 德里 区 .由 菲 特 的 感觉 的 德里 元 :由 菲 竺 ， 可 是 现在 ， 我 们 眼前 的 
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人 突然 之 间 变 成 了 一 个 人 格 有 所 变化 的 拿破仑 了 ， 而 他 感受 到 的 是 拿 
破 仑 的 感觉 ， 而 不 再 是 由 菲 特 的 感觉 了 ! 


修 世 达 的 激进 改编 


我 们 在 这 里 挑战 的 直觉 是 相当 情绪 化 的 ， 而 且 深 深 地 根植 于 我 们 
的 文化 和 整体 人 生 观 之 中 。 当 我 把 目 己 放 到 这 个 场景 中 开始 想象 一 个 
神经 外 科 医 生 要 通过 植 入 一 个 又 一 个 转换 器 来 展开 人 格 特征 的 转换 
时 ， 这 种 直觉 的 冲突 束 变 得 格外 激烈 了 。 


例如 ， 我 最 开始 想象 的 是 ， 当 转换 器 1 号 狠 置 完毕 后 ， 我 对 肖邦 和 
巴赫 的 爱 消 失 了 ， 而 对 于 他 们 的 音乐 形成 了 一 种 发 目 内 心 的 厌恶 ， 取 
而 代 之 的 是 ， 在 “我 的 ”大 脑 里 突然 戎 发 了 对 贝多 务 、 巴 托 区 、 猫 王 和 
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接 下 来 ， 我 想象 转换 器 2 号 使 得 我 不 再 把 每 个 周末 (以 及 任何 其 他 
空闲 时 间 ) 都 花 在 设计 双向 图 或 努力 完成 一 本 有 关 一 个 怪圈 的 书 上 ， 
转 而 选择 把 好 几 个 小 时 的 时 间 花 在 一 个 巨大 的 电视 屏 医 上 观看 职业 橄 
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然后 Fees) 我 又 想象 自己 的 政治 知识 被 倒转 过 来 ， 包 括 我 
几 十 年 间 对 性 别 歧视 语言 的 长 期 抵制 。 现 在 ， 我 要 把 “哥们 儿 ? 挂 在 嘴 
边 了 ， 而 当 有 任何 人 表示 不 满 时 ， 我 都 会 别 卉 她 或 他 是 “一 只 政治 正确 
的 猴子 ”你 可 以 想象 ， 这 只 是 我 使 用 的 言语 中 相对 温和 的 一 种 ) 。 


下 一 个 转换 器 ， 让 我 放弃 了 目 己 一 生 秉 持 的 聚 食 主义 倾 回 ， 转 而 
染 上 了 一 种 猎 杀 小 应 和 其 他 野生 动物 的 乌 好 一 一 当然 ， 这 些 动物 的 体 
格 越 大 越 好 。 所 以 ， 在 转换 器 4 号 设置 完毕 后 ， 我 就 爱 上 了 用 我 生 锈 
的 来 复 枪 射 翻 大 和 象 和 犀牛 的 感觉 ! 那 位 直 古 世界 上 最 有 趣 的 事 了 ! 而 


每 一 次 ， 当 这 些 高 贯 的 野兽 卑微 地 届 膝 臣服 在 我 的 子弹 之 下 时 ， 我 都 
会 甩 起 腹 膊 ， 做 一 个 “我 棱 极 了 ”的 姿势 ， 就 跟 足 球 运动 员 喘 门 得 分 之 
后 的 庆祝 动作 一 样 。 


最 后 ， 无 须 多 言 ， 当 转换 器 5 号 植 入 之 后 ， 我 完全 同意 了 约翰 : 塞 
尔 的 中 文 房 间 实验 ， 而 且 我 认为 德里 元 -由 菲 符 关于 人 格 同一 性 的 观念 
完全 束 古 一 堆 垃 圾 。 哦 ， 我 专 了 一 一 我 根本 不 可 能 想 这 些 ， 因 为 我 从 
来 都 不 会 思考 有 关 哲 学 的 东西 ! 


你 可 能 已 经 注意 到 了 ， 当 我 在 讨论 转换 器 1 号 时 ， 说 到 那个 萌发 了 
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古 我 可 能 应 该 都 加 上 。 说 到 发 ， 我 在 前 面 几 个 段落 里 提 到 的 每 一 件 事 
都 跟 我 认为 的 核心 “我 ”截然 相反 。 哪 怕 只 让 我 放弃 其 中 的 一 项 特质 ， 
都 会 让 我 觉得 : “那个 人 不 再 是 我 了 。 那 不 可 能 十 我 。 那 跟 我 的 生命 
最 深 处 的 的 里 是 不 搭 的 。” 


我 们 当然 可 以 想象 一 些 更 温和 的 变化 ， 比 如 在 一 个 别 样 的 人 生 
里 ， 我 从 来 没有 巡 见 普罗 科 菲 耶 夫 的 《第 一 小 提琴 协奏曲 》。 那 可 能 
征 另 一 个 版 本 的 我 ， 当 然 是 一 个 没 那 么 丰富 的 我 ， 可 是 在 现在 的 我 看 
来 ， 始 终 还 古 感 觉 像 我 。 或 者 我 们 也 可 以 想象 ， 我 仍然 时 不 时 地 吃 猪 
肉 汉 堡 ， 但 是 会 为 此 心 存 愧 多 ， 或 者 在 少见 的 场合 下 ， 我 也 会 主动 打 
开 电 视 机 看 微 槛 球赛 。 这 些 灰 度 在 道 格 的 四 周围 成 了 一 圈 “ 可 能 的 道 
格 ” 的 光 晤 ， 而 位 于 中 间 的 那个 道 格 ， 正 征 我 恰好 成 为 的 那个 道 格 ， 这 
个 道 格 的 形成 ， 取 决 于 几 十 年 以 来 在 我 号 上 发 生 过 的 数 百 万 例 偶然 的 
事件 ， 也 有 赖 于 刚好 走 进 我 生活 当中 的 数 百 个 特别 的 人 (以 及 上 百 万 
个 从 未 走 入 我 生活 当中 的 人 ， 更 别提 还 有 更 多 的 从 未 走 入 我 生活 当中 
的 虚构 的 人 物 ) 。 我 们 在 正常 情况 下 不 会 用 这 种 灰 度 的 形式 来 思考 “我 
古 谁 /什么 /如 何 ” 的 问题 ， 可 我 束 是 这 么 思考 了 ， 并 在 此 吐露 了 一 二 。 


关 = whe” 和 7 FP “how” 


我 可 能 要 顺便 多 说 一 嘴 ， 我 认为 “who” 这 个 词 有 时 候 被 赋予 了 过 
高 的 潜在 力量 ， 跟 人 称 代词 “他 ”和 “她 ”的 情况 差不多 (你 也 许 还 能 记 
得 ， 我 曾 在 第 1 章 里 跟 凯 草 展 开 过 一 次 关于 把 人 称 代 词 用 在 动物 刁 上 的 
简短 讨论 ) 。20 世 纪 80 年 代 ， 帕 梅 拉 : 麦 考 达 克 (Pamela McCorduck) 
写 了 一 本 关于 人 工 智能 历史 的 书 ， 书 名 既 激 动人 心 ， 又 别具一格 ， 叫 
《会 思考 的 机 器 》 (Machines Who Think) 。 标 题 中 的 “who” 这 个 词 创 
造 了 一 种 全 狐 的 意象 ， 同 我 们 与 标准 机 属 如 膝 跳 反射 一 般 联 系 起 来 的 
印象 一 一 如 开 铅 费 、 电 冰箱 、 打 字 机 甚至 计算 机 一 一 根本 不 同 ， 这 个 
词 暗 示 着 ， 至 少 存在 某 些 机 器 , “在 那里 ?有 某 个 人 ， 或 者 用 托马斯 :内 
格 尔 的 话说 ,“ 身 为 那 台 机 器 有 某 种 特别 的 感觉 ”( 顺 便 一 提 ， 这 人 句 话 
很 难 翻译 成 英语 之 外 的 其 他 语言 : there is something it is like to be that 
machine) 。 这 再 一 次 内 含 瞳 示 ， 在 一 系列 假设 性 的 “在 思考 的 机 器 ” 
© (这 样 的 机 器 仅仅 在 思考 ， 但 是 没有 内 在 生命 ) 和 一 系列 不 同 
的 “会 思考 的 机 器 ” (Machines who think, XEN Las SAT 内 在 生 
命 ， 而 且 每 一 台 都 将 成 为 特定 的 那 一 个 之 间 ， 有 一 条 清晰 分 明 、 非 
黑 即 白 的 二 分 线 。 我 常常 觉得 ， 归 根 结 底 ， 当 我 在 思考 我 最 亲密 的 朋 
友 是 谁 的 上 时候， 总 是 会 归结 到 他 们 的 “how”( 如 何 ) 之 上 他 们 如 
何 微笑 、 如 何 说 话 、 如 何 大 笑 、 如 何 倾听 、 如 何 承 受 、 如 何 分 享 等 
等 。 我 告诉 我 日 己 ， 每 一 位 朋友 的 最 内 在 的 实质 是 由 成 干 上 万 这 样 
的 “如 何 ” 构 成 的 ， 而 这 些 “ 如 何 ” 的 集合 ， 正 是 “这 个 人 是 谁 ? ”的 答案 
一 一 完整 的 答案 。 


这 看 起 来 好 像 纯粹 是 一 个 第 三 人 称 的 外 部 视角 ， 而 且 排 除 甚 至 完 
全 否定 了 第 一 人 称 体 验 。 这 看 起 来 故意 削减 了 “我 "， 甚 至 导致 
了 “我 ”的 消散 。 可 是 我 不 这 么 认为 ， 因 为 我 觉得 ， 即 便 对 于 它 目 己 而 
a, “我 ?也 不 过 吏 是 这 么 一 回 事 而 已 。 问 题 在 于 ， 一 个 “我 "总 是 很 擅 
长 说 服 目 己 ， 相 信和 目 己 远 不 止 于 此 一 一 事实 上 ， 这 正 是 “我 "这 个 词 的 


| “我 "是 维持 这 场 骆 局 的 既得 利益 者 (RE the Ba 
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过 了 这 么 久 ， 我 们 终于 又 回 到 了 场景 二 中 金星 与 火星 对 峙 的 困 
境 。 我 已 经 告诉 过 你 ， 帕 菲 特 多 少 有 点 避 重 束 轻 地 绕 过 了 这 个 问题 ， 
只 十 简单 地 否定 了 省 卡 儿 目 我 的 存在 ， 从 而 宣布 这 个 问题 没有 任何 有 
意义 的 答案 。 但 是 在 他 的 书 里 ， 他 还 相当 频繁 地 提 到 过 他 所 请 的 “双重 
生存 ”"， 意 思 是 他 实质 上 同时 出 现在 了 两 个 地 方 。 他 不 止 一 次 地 写 到 ， 
双重 生存 很 难 跟 死亡 画 上 等 号 (后 者 指 的 是 无 一 生存 ， 而 且 数字 2 
也 不 能 跟 数 字 1 混 为 一 谈 ! 所 以 他 到 的 在 说 什么 呢 ? 他 是 在 说 这 个 问题 
没有 管 案 ， 还 是 在 说 事实 上 他 被 “ 翻 倍 ?"” 了 ， 于 十 现在 有 了 两 个 德里 克 : 
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我 很 难 搞 清楚 这 一 点 ， 因 为 我 觉得 他 这 两 种 说 法 出 现 的 次 数 都 足 
够 多 了 ， 任 赁 人 们 怎么 说 都 有 道理 。 但 是 我 对 这 个 问题 到 底 怎 么 看 
We? 我 想 我 最 后 还 是 要 站 在 “两 个 我 ”的 那 一 边 。 乍 听 上 去 ， 我 几乎 好 
像 是 在 文 持 任 卡 儿 目 我 的 学 说 ， 只 需要 想象 那个 蛋 被 苑 隆 出 来 ， 然 后 
两 个 一 模 一 样 的 蛋 束 同时 存在 了 ， 一 个 在 金星 上 ， 男 一 个 在 火星 上 。 
可 古 ， 怪 圈 642 号 随后 开始 高 呼 :“ 哪 一 个 才 是 我 呢 ?” 听 起 来 ， 念 佛 我 
根本 束 没 有 回答 这 个 问题 ， 或 者 说 ,念佛 我 想 让 我 的 蛋 在 火星 上 出 
现 ， 又 要 在 金星 上 吃 掉 它 。 


为 了 不 再 目 相 矛盾 ， 找 回 一 点 逻辑 连贯 的 感觉 ， 我 不 得 不 再 次 返 
回 那 段 对 话 中 怪圈 641 号 的 主 中 ， 即 “我 "这 个 概念 从 根本 上 来 说 都 只 是 
一 种 幻觉 。 让 我 们 把 场景 三 应 用 在 我 的 刁 上 ， 而 不 再 是 由 菲 特 。 心 灵 
传输 在 金星 和 火星 上 制造 了 两 个 全 新 的 我 ， 而 地 球 上 没有 留 下 一 个 副 
本 。 在 这 种 情况 下 ， 每 一 个 新 的 大 脑 一 一 火星 上 的 那个 和 金星 上 的 那 


个 一 都 确信 它 就 是 我 。 它 给 人 的 感觉 像 是 它 一 直 都 感觉 自己 是 我 。 
当 有 人 殴打 我 的 膝盖 ， 让 我 的 小 腿 弹 起 来 的 时 候 ， 两 个 大 脑 中 都 会 自 
动 地 涌 出 那个 老 调 的 冲动 ， 想 要 开口 说 : “我 在 这 里 ， 而 不 在 那 
里 。” 但 是 不 管 有 没有 膝 跳 反射 ， 事情 的 真相 是 ， 名 为 “我 "的 东西 压根 
儿 就 不 存在 一 没有 硬 玻璃 球 ， 也 没有 第 卡 儿 蛋 壳 保 护 下 的 珍贵 蛋 
黄 ， 真 正 存在 的 只 有 倾向 、 辛 好 、 习 惯 ， 包 括 言语 上 的 那些 内 。 说 到 
底 ， 当 两 个 修 世 达 同 时 说 “这 里 的 这 个 才 是 我 "的 时 候 ， 我 们 都 不 得 不 
两 个 都 信 ， 我 们 相信 这 两 个 侯 世 达 的 程度 至 少 也 跟 我 们 相信 正在 书房 
里 打出 这 些 文字 并 用 印刷 文字 跟 你 说 “这 里 的 这 个 才 是 我 "的 侯 世 达 的 
程度 一 样 。 这 种 说 法 以 及 认为 它 是 真相 的 坚持 ， 只 不 过 是 一 种 倾向 、 
一 种 癖好 、 一 种 习惯 而 已 一 事实 上 ， 就 是 一 种 膝 跳 反射 一 尽管 它 
从 表面 上 看 起 来 绝 不 止 如 此 ， 可 事实 上 真 的 就 仅 此 而 已 。 


JARRE, “我 ?就 是 一 种 幻觉 ， 可 与 此 同时 ， 充 满 悖 论 色彩 的 
是 ， 它 又 是 我 们 所 拥有 的 最 宝贵 的 东西 。 正 如 丹尼尔 : 丹 尼 特 在 《意识 
的 解释 》 (Consciousness Explained) 一 书 中 所 指出 ， 一 个 “我 * 有 一 点 
儿 像 一 张 纸币 一 一 它 感 觉 起 来 好 像 价值 不 菲 ， 但 说 到 底 ， 只 不 过 是 一 
种 社会 契约 ， 一 种 我 们 共同 默认 的 错觉 ， 从 来 没 人 会 问 我 们 这 回 事 
JL; 它 虽 然 是 幻觉 ， 却 文 撑 着 我 们 的 整个 经 济 。 可 是 ， 纸 币 到 诬 不 过 
是 一 张 纸 而 已 ， 没 有 任何 内 在 的 价值 。 


深 动 的 列车 


从 第 15 章 到 第 18 章 ， 我 一 直 在 主张 ， 我 们 每 一 个 人 都 是 分 散 的 ， 
而 且 尽管 与 我 们 通常 的 直觉 相 迟 ， 我 们 每 个 人 都 至 少 有 一 部 分 居于 四 
散在 这 个 星球 各 地 的 不 同 大 脑 里 。 这 个 观点 等 同 于 在 说 ， 一 个 人 可 以 
同时 出 现在 两 个 地 方 ; 虽然 在 一 开始 ， 我 们 会 膝 跳 反射 般 地 拒绝 这 种 
听 起 来 很 疯狂 的 想法 。 如 采 辣 时 在 两 个 或 者 更 多 地 方 出 现 听 上 去 仿佛 


征 不 可 理喻 的 ， 那 么 不 妨 想 想 时 间 和 空间 的 变换 。 也 融 是 说 ， 可 以 想 
见 ， 让 你 想象 目 己 在 明天 或 者 后 天 仍然 存在 绝 非 难事 。 而 在 这 些 未 来 
的 人 当中 ， 哪 一 个 才 真 的 是 你 昵 ? 怎么 可 能 有 两 个 不 同 的 你 同时 存 
在 ， 还 都 在 认领 你 的 名 字 ?“ 啊 ， ”你 回答 说 , “但 是 我 很 快 焉 能 到 那儿 
了 ， 束 像 一 部 列车 经 停 不 同 的 车 站 一 样 。" 可 是 这 个 回答 回避 了 问题 的 
实质 。 为 什么 那 还 会 是 同一 部 列车 呢 ? 在 这 个 过 程 中 ， 可 能 有 不 同 的 
乘客 上 下 车 ， 它 可 能 更 换 了 一 两 个 车 厢 ， 也 许 甚 至 连 发 动机 都 换 过 
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部 列车 ”的 原因 。 它 是 一 种 语言 学 上 约定 俗 成 的 惯例 ， 而 且 是 一 种 很 好 
的 惯例 。 它 是 我 们 所 在 的 经 典 世界 里 十 分 目 然 的 一 种 惯例 。 


如 有 果 列 车 641 号 从 米兰 出 发 同 东 行驶 ， 在 维 罗 纳 分 成 两 列 ， 一 列 开 
往 波 尔 扎 话 ， 一 列 继续 向 东 ， 开 往 威尼斯 ， 那 么 我 们 也 许 就 不 能 再 把 
其 中 任何 一 列 称 为 "列车 641 号 ”了 ， 而 是 要 给 它们 分 配 不 同 的 数字 。 但 
是 我 们 也 可 以 叫 它 们 “列车 641 甲 "和 “列车 641 乙 ”， 或 者 甚至 干脆 仍然 
继续 叫 它们 “列车 641 号 ”。 毕竟 ,还 有 可 能 发 生 下 面 这 样 的 事 : 回 北 行 
驶 的 一 半 列 车 在 抵达 波 尔 扎 庄 之 后 突然 转 辣 往 东 行驶 ， 而 同 东 行驶 的 
那 一 半 也 在 抵达 威尼斯 之 后 突然 转 同 北上 ， 两 个 部 分 在 贝 户 诺 和 汇合 ， 
重新 连 在 一 起 ， 继 续 它 们 的 一 一 或 者 说 它 的 一 一 行程 ， 同 终点 马 迪 内 
出 发 。 


你 也 许 会 反对 说 ， 列 车 在 整 件 事 上 没有 内 在 的 角度 一 一 “641” 只 不 
过 是 一 个 第 三 人 称 的 标签 ， 而 不 是 第 一 人 称 的 视角 。 我 只 能 说 ， 这 个 
观点 很 族人 ， 但 是 站 不 住 脚 。 会 滚动 的 列车 (trains who roll) 和 在 深 
动 的 列车 (trains that roll) 其 实 是 一 样 东 西 ; 至 少 ， 如 果 它 们 拥有 足 
够 丰富 的 表征 系统 ， 能 够 包含 并 表征 自 呈 ,那么 事实 就 是 如 此 。 今 天 
的 绝 大 多 数列 车 都 没有 (事实 上 ， 没 有 任何 列车 有 这 种 表征 系统 ) ， 
所 以 我 们 通常 不 会 把 代词 “who” 用 在 它们 和 映 上 。 但 是 也 许 某 一 天 它们 
束 有 了 ， 而 我 们 也 会 这 么 用 。 不 论 如 何 ， 从 一 个 代词 癌 另 一 个 代词 的 


转变 并 不 是 骤然 而 分 明 的 一 刀 切 ; Cee, BATE 
的 复杂 度 上 不 断 成 长 ， 对 第 卡 儿 目 我 的 信仰 也 会 逐渐 地 禄 色 而 消失 。 
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整 章 读 下 来 ， 你 可 能 会 产生 这 样 的 印象 : 整个 一 章 的 论述 都 是 以 
一 个 科幻 场景 作为 前 提 的 ， 完 全 没有 触及 我 们 思考 真实 人 类 所 处 的 现 
实 世界 的 方式 ， 靖 顾 他 们 现实 的 生 与 死 。 可 有 是 我 相信 ， 这 只 是 一 场 误 


会 。 


我 有 一 位 关系 很 近 的 朋友 ， 他 的 老父 吉姆 患 上 了 阿尔 次 海 默 病 。 
我 的 朋友 在 几 年 的 时 间 里 悲伤 地 眼看 着 他 的 父亲 一 点 一 点 地 与 现实 脱 
节 ， 而 那些 现实 束 在 几 年 前 还 是 构成 他 内 在 生命 的 绝对 基石 ， 是 完全 
可 靠 的 结实 陆地 。 他 记 不 住 他 的 家 庭 住址 了 ;他 丢失 了 之 前 有 关 侍 
之 物 的 认识 ， 比 如 人 信用卡; 而且 他 也 不 太 确 定 他 的 孩子 们 是 谁 了 ， 虽 
然 他 们 看 起 来 还 十 模 模糊 糊 地 很 眼熟 。 这 一 切 部 变 得 越 来 越 赚 淡 ， 而 
且 不 会 再 亮 起 来 了 。 


也 许 吉 姆 会 坪 掉 他 目 己 的 名 字 ， 起 记 他 生长 的 地 方 ， 起 记 他 喜欢 
号 什 么 ， 以 及 更 多 。 他 正 对 着 里 根 总 统 在 生命 最 后 几 年 的 低 享 内 死 乡 
月 里 的 所 在 之 处 逼近 ， 步 入 那 团 可 习 、 浓厚、 包围 了 一 切 的 迷 筋 。 可 
征 ， 吉 姆 的 某 些 东西 还 十 分 强壮 地 活着 一 一 活 在 其 他 的 大 脑 里 ， 而 这 
都 多 亏 了 人 类 的 爱 意 。 他 那 杀 切 随 和 的 幽默 感 、 他 从 驾车 在 大 草原 的 
开放 上 卫 野 上 任性 飞驰 中 收获 的 无 尽 欢乐 、 他 的 理想 、 他 的 慷慨 、 他 的 
单纯 、 他 的 希望 和 梦想 一 一 以 及 (不 管 有 多 少 价值 ， 他 对 信用 卡 的 认 
识 。 所 有 这 些 东西 都 在 很 多 人 内 部 的 不 同 层面 上 存活 了 下 来 。 这 些 人 
通过 几 年 妃 至 几 十 年 来 与 他 亲密 的 交往 ， 构 成 了 他 的 “灵魂 日 


%,” (soular corona) "二 一 他 的 妻子 、 他 的 三 个 孩子 ， 还 有 他 很 多 很 
多 的 朋友 。 


不 等 吉姆 的 身体 物理 死亡 ， 他 的 灵魂 就 会 变 得 相当 模糊 而 点 淡 ， 
跟 不 存在 没什么 区 别 了 一 灵魂 的 日 食 谈天 喜 日 一 可 尽管 日 食 虽 不 
可 避免 ， 他 的 灵魂 犹 在 ， 其 低 分 辩 率 的 局 部 副本 散布 在 这 个 星球 的 各 
地 。 吉 姆 的 第 一 人 称 视 角 会 在 其 他 的 大 脑 中 时 不 时 地 闪现 出 来 。 他 还 
会 存在 ， 一 会 儿 在 这 里 ， 一 会 儿 在 那里 ， 虽 然 是 以 一 种 极端 稀释 的 形 
式 。 吉 姆 将 在 哪里 呢 ? 不 能 说 差不多 到 处 都 是 ， 这 一 点 必须 承认 ， 但 
是 在 某 种 程度 上 ， 他 可 以 同时 以 不 同 的 程度 出 现在 很 多 地 方 。 虽 然 光 
芒 已 经 极其 削减 ， 可 是 但 凡 他 的 灵魂 日 园 还 在 ， 他 就 还 在 。 


这 很 悲伤 ， 可 是 也 很 美好 。 不 论 如 何 ， 这 是 我 们 仅 存 的 慰藉 。 


1. Dennett introduced his term “intuition pump”, I believe, in the Reflections that he wrote 
on John Searle’s “Chinese room” thought experiment in Chapter 22 of [Hofstadter and 
Dennett]. 


2. See [Nozick] for a lengthy treatment of the closely related concept of “closest continuer”. 


3. ”或 者 说 在 不 同 的 大 脑 之 间 ， 只 不 过 ， 这 种 “距离 计算 ”需要 在 何 种 结构 层级 上 描述 大 
脑 ， 并 没有 明确 的 说 明 ， 而 且 也 很 难 想 象 那 个 层面 可 能 是 什么 。 


4. See [Hoffmann]. 


5. See [Pais 1986], [Pais 1991], and [Pullman]. 


6. 在 这 里 ， 将 “Machines that think” 翻 译 为 “在 思考 的 机 器 ”， 以 区 别 与 “Machines who 
think” (会 思考 的 机 器 ) 。 译 者 注 


7. See the Prologue for my first inklings of this viewpoint. See also my Achilles—Tortoise 


dialogue entitled “A Conversation with Einstein’s Brain”, which is Chapter 26 in [Hofstadter 
and Dennett], for more evolved ideas on it. 


8. soular corona (RAH Æ) 和 solar corona (H) 是 一 个 文字 游戏 中 的 类 比 ， 可 人 惜 
中 文 难以 体现 原文 的 用 意 。 译 者 注 


第 22 章 


辣 僵 厂 与 二 元 伦 舞 起 一 文 拧 戈 


学 究 式 的 语义 学 ? 


我 们 假想 了 一 台 思 考 机 万 ， 然 后 争论 在 未 来 某 一 天 用 哪 一 个 关系 
HARM EA Gia, BEM A “who” (E) 还 是 “which”( 哪 
个 ) o BACK), BEA SHAS tS F-RAR AE 
义学 上 的 吹 毛 求 狐 ， 可 是 对 男 外 一 些 人 而 言 ， 这 场 争 论 却 引 发 了 生死 
做 天 的 议题 。 没 错 ， 这 个 议题 在 本 质 上 是 一 个 语义 学 问题 ， 因 为 它 关 
乎 用 何 种 言语 标签 来 标记 某 种 前 所 未 邮 之 物 ， 但 是 鉴于 范畴 的 分 配 直 
接 贯 通 了 思考 的 核心 ， 它 们 也 决定 了 我 们 看 待 世界 上 每 样 东西 的 态 
度 ， 包 括 生 与 死 的 大 事 。 正 因 如 此 ， 我 觉得 这 个 代词 问题 即便 “仅仅 是 
语义 学 上 的 ?议题 ， 对 于 我 们 关于 目 己 是 谁 或 者 是 什么 的 认识 而 言 ， 仍 
然 很 重要 。 


澳大利亚 著名 的 心灵 藻 学 家 大 卫 : 查 尔 默 斯 (David Chalmers) 
经 是 我 的 博士 研究 生 ， 现 在 是 我 的 柳 友 。 他 投入 了 很 多 年 的 时 间 ， 全 
力 声 援 那 个 充满 电动 性 的 观念 ， 即 “machines that think” 和 “machines 
who think” 有 可 能 同时 存在 。 对 我 来 说 ， 这 两 种 类 型 的 机 郁 可 以 共存 
的 观念 又 无 意义 可 言 ， 因 为 正如 我 在 第 19 章 中 所 宣称 的 那样 ,，“ 思 
考 ” 这 个 词 表 示 的 是 在 一 个 闹 壳 (或 者 类 似 的 其 他 场地 ) 中 的 符号 之 
舞 ， 而 这 也 是 “意识 ”这 个 词 的 所 指 。 既 然 有 意识 了 驶 意味 着 有 权 使 
用 “who” 这 个 代词 《当然 还 包括 “我 ?和 其 他 代词 ) ， 那 么 思考 也 就 具有 


同样 的 效力 一 一 在 我 看 来 ， 问 题 至 此 束 已 经 解决 了 。 换 句 话 
Wi, “machines that think” 是 一 个 自 相 矛盾 的 短语 ， 因 为 它 的 关系 代词 
用 的 不 对 ; 而 如 采 有 一 天 ， 真 的 出 现 了 思考 的 机 器 ， 那 么 按照 定义 ， 


它们 只 能 是 “machines who think”。 


A S HLA 


大 卫 . 查 尔 默 斯 用 一 种 前 所 未 见 的 新 方式 探讨 了 这 个 问题 各。 他 想 
象 出 一 个 世界 ， 在 那里 有 两 全 一模一样 的 机 右 ， 它 们 的 每 根 蝶 丝 和 蝇 
体 管 ， 力 至 每 个 原子 等 克 者 是 一 样 的 。 它 们 都 放 在 巴 基 斯 塔 尼 亚 大 
学 的 意识 与 认 知 功效 研究 中 心 (四 ， 并 排 摆 放 在 641 号 房间 的 老 橡 木 桌 
子 上 ， 执 行 着 完全 一 致 的 任务 。 出 于 具体 的 考虑 ， 让 我 们 假设 ， 两 台 
机 器 都 在 奋力 地 用 一 种 非 正 式 的 几何 顿悟 而 非 正式 的 代数 运算 来 证 明 
欧式 几何 中 那个 简单 而 又 令 人 惊奇 的 “ 统 角 定理 ”， 根 据 这 一 定理 ， 如 
果 一 个 点 (下 图 中 的 A) 沿 着 一 个 圆 形 的 弧 线 移动 ， 那 么 这 个 点 在 移 
动 过 程 中 所 “看 到 ”的 那个 由 它 与 一 条 固定 的 弦 (BC) 围 成 的 角度 
(a) 将 是 恒定 不 变 的 。 


我 之 所 以 选择 这 个 初级 却 又 优美 简 洛 的 定理 ， 征 因为 它 是 我 和 大 
卫 在 很 多 年 前 在 一 起 愉快 讨论 过 的 一 个 定理 ， 而 他 当时 的 有 某 些 评论 给 
我 市 来 的 局 发 ， 切 切实 实地 改变 了 我 的 人 生 。 事 实 上 ， 正 是 那个 命运 
般 的 侈 路 口 ， 让 我 得 以 想象 出 6 号 转换 项， 而 那个 转换 套 一 旦 生效 ， 将 
把 所 有 关于 这 个 定理 的 知识 从 我 的 大 脑 中 抽 走 ， 包 括 后 来 因 我 对 这 个 
定理 的 仔细 思考 而 燃 起 的 所 有 几何 学 热情 .…… 


正如 我 刚刚 所 说 ， 这 两 台 完 全 一 模 一 样 的 机 絮 在 原子 钟 的 精准 定 
时 下 同时 局 动 了 这 项 工作 ， 并 朝 着 任务 的 解决 方向 以 精确 一 致 的 步调 
前 进 ， 我 们 可 以 说 ， 它 们 精确 地 模拟 了 当 大 卫 . 碍 尔 默 斯 首次 在 视觉 上 
找到 让 目 己 悦 然 大 悟 的 证 明 时 他 大 脑 中 发 生 的 事情 。 在 此 ， 对 于 我 们 
而 言 ， 这 两 台 机 响 中 程序 运行 的 细节 并 不 重要 ， 重 要 的 是 机 器 Q (Q 代 
表 “qualia”， 即 可 感受 的 特质 ) 真 的 在 感觉 某 种 东西 ， 而 机 器 Z (Z 
和 “ 死 ” 谐 首 ) 则 感觉 不 到 任何 东西 。 束 是 从 这 一 点 开始 ， 大 卫 的 观念 
让 我 渐渐 无 法 理解 了 。 


我 不 得 不 承认 ， 为 了 让 读者 更 容易 想象 ， 我 把 大 卫 讲 的 故事 进行 
了 轻微 的 自 改 。 我 把 这 两 台 机 器 并 排 摆 在 了 CRCC (意识 与 认 知 功效 
研究 中 心 ) 641 号 房间 的 老 橡 木 桌 上 ， 而 大 卫 从 没 提 到 过 这 一 点 。 事 实 
上 ， 他 大 概 会 说 出 下 面 这 样 的 话 ， 来 提出 抗议 : “假设 在 同一 张 老 橡木 
桌子 上 有 两 台 运 行 一 模 一 样 的 过 程 的 一 模 一 样 的 机 磊 ， 其 中 一 个 能 感 
觉 到 某 些 东西 ， 而 另 一 个 则 不 能 ， 这 根本 区 是 狗屁 不 通 。 彻 展 违反 了 
宇宙 的 法 则 ! ” 


我 完全 接受 他 的 反对 ， 而 且 对 自己 焉 曲 大 卫 故 事 的 罪行 供认 不 
讳 。 为 了 减轻 我 的 罪孽 ， 让 我 的 故事 变 回 他 的 版 本 ， 我 首先 要 把 其 中 
一 台 机 器 从 641 号 房间 的 老 橡 木 桌 上 搬 走 。 不 管 我 们 之 前 是 怎么 命名 
的 ， 都 让 我 们 把 那个 留 下 来 的 机 器 称 为 “机 器 Q”。 下 面 (跟着 大 卫 的 
思路 ) ， 我 们 迈 出 了 出 乎 意料 的 一 步 : 我 们 想象 出 了 一 个 不 同 的 而 又 
同 构 〈 即 “ 既 独 立 又 难 分 彼此 ”) 的 字 宙 。 我 们 把 第 一 个 字 宙 命 名 为 * 字 
宙 Q”， 而 叫 新 的 那个 * 字 宙 Z”。 两 个 字 宙 遵守 完全 一 致 的 物理 法 则 ， 
而 且 在 每 个 字 宙 中 ， 人 们 只 需要 了 解 物理 法 则 ， 就 足以 预测 任何 给 定 
的 初始 粒子 接 下 来 将 会 发 生 之 事 。 

当 我 说 这 两 个 宇宙 难 分 彼此 时 ， 万 般 后 果 之 一 ， 就 是 宇宙 Z 跟 字 
宙 Q 一 样 ， 也 有 一 个 银河 系 ， 里 面 有 一 颗 名 为 “太阳 ”的 恒星 ， 引 领 了 
一 个 由 9 颗 行 星 组 成 的 恒星 星系 昌 ， 其 中 第 三 颗 行 星 的 名 字 是 “地 


球 *， 而 在 字 宙 Z 的 地 球 上 ， 有 一 所 巴 基 斯 塔 尼 亚 大 学 ， 开 设 了 一 个 意 
识 与 认 知 功效 研究 中 心 ， 我 们 的 老 朋友 ，641 号 房间 ， 就 在 这 个 中 心里 
面 。 房 间 里 甚至 有 “同一 张 * 老 橡木 桌子 ， 然 后 请 看 ,，“ 同 一 台 机 器 "也 
放 在 上 面 。 你 肯定 看 到 它 ， 不 是 吗 ? 但 是 ， 既 然 这 台 机 器 在 字 宙 Z 
里 ， 我 们 就 要 叫 它 “ 机 器 2”"， 这 样 我 们 才能 用 名 字 来 区 分 这 两 台 坐 落 在 
两 种 难 分 彼此 的 环境 之 中 的 难 分 彼此 的 机 器 。 


当然 ， 这 样 一 来 ， 我 们 束 无 法 在 “同一 时 刻 * 开 局 机 右 Q 和 机 器 Z 
了 ， 因 为 他 们 属于 不 同 的 宇宙 ， 各 有 独立 的 时 间 线 ;， 可 是 幸运 的 是 ， 
这 两 个 宇宙 具有 完全 一 致 的 相同 物理 法 则 ， 所 以 同步 化 根本 束 没 有 必 
要 。 我 们 只 要 开动 它们 ， 让 它们 各 干 各 的 就 行 了 。 鉴 于 它们 都 遵循 同 
样 的 物理 法 则 ， 而 物理 学 就 足以 决定 精细 到 一 分 一 双 的 所 有 行为 了 ， 
所 以 它们 还 是 跟 以 前 一 样 ， 在 做 一 模 一 样 的 事 。 话 说 回来 ， 你 还 指望 
有 什么 不 同 的 结果 吗 ? 古怪 的 十， 虽然 两 台 机 厂 在 做 一 模 一 样 的 事 ， 
直到 硅 殉 力 至 更 小 的 层级 上 部 没有 差异 ， 但 是 ， 机 器 Q 至 有 对 它 所 做 
之 事 的 感觉 ， 而 机 厚 Z 则 没有 。 机 右 Q 为 工作 成 果 而 感到 狂喜 ， 而 机 郁 
Z 坚 无 感觉 。 一 点 儿 都 没有 。 


“ 那 怎 么 可 能 呢 ? ”你 可 能 要 问 了 “。 我 也 要 问 同样 的 问题 ， 而 且 跟 
你 一 样 困惑 不 解 。 可 是 大 卫 却 兴高采烈 地 解释 说 : “ 噢 ， 这 是 因为 ， 机 
器 Q 存 在 的 那个 世界 里 ， 除 了 物理 法 则 之 外 ， 还 有 某 种 额外 的 东西 ， 
让 某 些 特定 种 类 的 物理 过 程 可 以 伴 有 感觉 的 发 生 。 即 使 这 些 感觉 没有 
对 任何 物理 事物 产生 影响 ， 也 不 可 能 有 什么 作用 ， 它 们 仍然 是 真实 
的 ， 而 且 它 们 真 的 就 在 那里 。” 


换 名 话说， 虽然 宇宙 Q 和 宇宙 Z 中 的 物理 法 则 是 完全 一 致 的 ， 可 十 
在 宇宙 Z 中 ， 却 找 不 到 感觉 一 一 只 有 空洞 的 动作 。 机 器 Z 口 中 说 着 跟 机 
器 Q 一 模 一 样 的 话 。 它 声称 对 自己 找到 的 证 明 感 到 狂喜 〈《 跟 机 器 Q 一 模 
一 样 ) ， 而 且 滑 滔 不 绝地 讲述 它 在 这 个 证 明 中 发 现 的 美妙 之 处 跟 机 


a Q— BFF) 可 古事 实 上 ， 它 没有 感觉 到 任何 东西 。 它 说 的 话 


都 是 中 空 的 言语 躯 充 。 


AAKRE 


SH QRS AZOLE ERRIAN EAE KERE 
说 ， 但 是 他 告诉 我 们 ， 那 就 是 意识 的 材料 一 一 我 给 它 起 名 叫 “ 心 灵活 
J” (élan mental) 。 如 果 你 生 在 一 个 具备 这 种 要 素 的 宇宙 里 ， 那 么 你 
就 很 幸运 了 ， 可 是 如 果 你 生 在 一 个 没有 心灵 活力 的 宇宙 里 可 就 惨 了 ， 
因为 那里 没有 你 ， 没 有 我 ， 没 有 谁 ， 也 没有 你 中 的 我 〈 或 者 他 或 她 ) 
而 只 有 它 。 尽 管 有 这 种 巨大 的 差异 存在 ， 两 个 宇宙 中 所 有 的 客观 
现象 都 是 一 模 一 样 的 。 所 以 ， 两 个 宇宙 中 都 有 马克 斯 兄弟 (Marx 
Brothers) 的 电影 ， 而 当 宇 窗 Z 中 的 Zz 人们 在 观看 《歌声 俩 影 》 (A 
Night at the Opera) 时 ， 他 们 会 跟 宇宙 Q 中 的 Q 人 们 在 观看 《歌声 俩 
影 》 时 发 出 完全 一 样 的 大 笑 ) 。 


最 美妙 的 反讽 是 ， 不 但 宇宙 Q 中 (我 们 生活 的 宇宙 i) 有 一 个 大 卫 ， 
查 尔 默 斯 ， 宇 宙 Z 中 也 有 一 个 大 卫 - 查 尔 默 斯 ， 它 周游 世界 各 地 ， 发 表 
学 术 演 说 ， 讲 解 为 什么 在 它 出 生 的 宇宙 里 存在 感觉 ， 而 在 另 一 个 同 构 
的 宇宙 中 却 不 存在 感觉 ， 而 它 那个 不 幸 的 “僵尸 挛 生 兄弟 ? 束 出 生 在 那 
个 宇宙 里 。 这 里 的 反讽 之 处 当然 是 ， 宇 宙 Z 的 大 卫 : 碍 尔 黑 斯 满口 说 
言 ， 可 是 它 丝 襄 没 有 意识 到 目 己 在 说 州 。 虽 然 它 相信 它 是 有 意识 的 ， 
可 真相 是 ， 它 并 没有 。 令 人 莫 脓 的 是 ， 这 个 大 卫 是 意识 幻觉 的 一 位 天 
真 无 知 的 受害 者 。 这 种 幻觉 中 的 意识 ， 只 不 过 是 深 深 扎 根 在 它 的 大 脑 
里 的 一 个 怪圈 所 带 来 的 微不足道 的 副产品 ， 而 它 在 宇宙 Q 中 的 同 构 对 
应 物 ， 口 中 也 用 同样 的 语调 说 着 同 样 的 话 ， 却 是 在 陈述 真理 ， 因 为 他 
真 的 是 有 意识 的 ! 为 什么 ?因为 他 不 仅 在 他 的 大 脑 里 有 一 个 怪圈 ， 而 
且 这 个 幸运 的 家 伙 还 生活 在 一 个 具有 心灵 活力 的 宇宙 里 。 


请 千 万 不 要 觉得 我 是 在 取笑 我 的 朋友 大 卫 ' 碍 尔 黑 斯 ， 因 为 大 卫 真 
的 在 周游 世界 ， 访 问世 界 各 地 的 暂 学 系 ， 发 表 客 座 演讲 ， 兴 高 采 烈 地 
描述 他 的 “僵尸 挛 生 兄弟 ”， 欢 欣 愉 悦 地 笑话 那个 挛 生 兄 第 无 助 的 弥 
觉 ， 因 为 那个 僵尸 挛 生 兄弟 也 在 一 字 不 佐 地 发 表 同 样 的 演讲 ， 说 着 同 
样 的 笑话 ， 相 信 它 说 出 的 每 一 个 字 ， 可 十 感觉 不 到 任何 东西 。 大 卫 有 是 
一 位 洞 见 非凡 的 思想 者 ， 而 且 他 跟 我 一 样 清醒 地 意识 到 目 己 区 分 宇宙 
Q 和 宇宙 Z、 机 磊 Q、 机 万 Z 以 及 他 目 己 和 他 所 称 的 僵尸 挛 生 兄弟 的 做 
法 ， 在 才 面 上 看 起 来 是 很 疾 狂 的 ; 但 是 ， 尽 管 我 觉得 所 有 这 些 言 论 都 
感 续 到 难以 接受 ， 大 卫 却 深信 这 种 区 分 虽然 乍 看 上 去 古 不 讲 道理 的 ， 
但 是 宇宙 Q 中 那 种 神秘 的 、 非 物理 性 的 、 缺 乏 因 有 果 性 的 额外 成 分 ， 即 
心灵 活力 一 一 怪圈 641 号 和 怪圈 642 号 讨论 过 的 “ 感 素 ” 概 念 的 近亲 
古 意识 本 性 的 天 键 ， 正 古 因为 这 一 关键 发 现 的 缺失 ， 意 识 的 本 性 才 显 
得 难 解 英 测 。 


天 于 一 个 人 有 可 能 是 仅 忆 的 荣 绕 不 获 的 担忧 


最 近 ， 不 少 心灵 哲学 家 都 跟 大 卫 一 样 ， 跟 风 迷 上 了 “僵尸 ”这 个 概 
念 。 (实际 上 ， 这 更 像 是 那 种 “让 我 们 爱 恨 交加 的 概念 ”。) 它 似乎 起 
产 于 加 勒 比 海 一 市 的 下 毒 仪式 ， 由 此 传播 到 你 怖 电影 里 ， 接 着 义 进 入 
了 文学 世界 。 上 网 搜索 一 下 ， 你 马上 束 能 找到 所 有 你 想 了 解 的 信息 ， 
其 中 绝 大 多 数 都 很 有 趣 。 


基本 上 ， 伪 尸 就 是 一 种 没有 意识 的 类 人 ， 他 们 的 行动 一 一 哎哟 不 
对 ， 我 的 意思 是 , “它们 的 行动 ”一 一 表现 得 好 像 有 意识 一 样 。 伪 尸 没 
ANE, 虽然 从 外 部 看 ， 人 们 可 能 认为 是 有 的 。 我 得 承认 ， 我 偶尔 会 
撞见 某 些 目光 采 请 的 人 ， 他 们 的 眼神 让 我 产生 一 种 毛骨悚然 的 感觉 ， 
觉得 那 双眼 睛 的 育 后 仿佛 没有 任何 人 存在 。 当 然 ， 我 不 会 把 这 种 印象 
当真 。 可 是 对 于 很 多 哲学 家 而 言 ， 那 双 空 洞 而 无 神 的 眼睛 意象 已 经 变 


成 一 种 范式 化 的 玖 惧 。 如 今 不 乏 心 灵 哲 学 家 发 现 ， 僵 尸 这 一 概念 不 仅 
令 人 深恶痛绝 ， 而 且 事实 上 还 有 令 人 束手无策 的 内 部 连贯 性 。 这 些 哲 
学 家 深 受 僵尸 阴魂 的 困扰 ， 于 是 主动 担 起 一 项 神圣 的 使 命 ， 想 要 展现 
出 我 们 的 世界 不 是 冰冷 而 空洞 的 宇宙 Z， 而 古 温 上 暧 而 暧昧 的 宇宙 Q。 


现在 你 可 能 要 说 ， 这 本 书 全 篇 都 在 把 人 类 视 作 冰冷 的 、 目 光 无 神 
的 僵尸 ， 因 为 它 把 “我 ”的 本 来 面目 设 定 为 一 种 错觉 、 一 种 思维 的 障 眼 
法 、 一 套 大 脑 欺 骗 自 己 的 把 戏 和 由 幻觉 幻想 出 来 的 一 种 幻觉 。 这 就 意 
味 着 ， 我 们 都 是 无 意识 的 ， 但 十 我 们 都 相信 我 们 是 有 意识 的 ， 而 且 我 
们 都 表现 得 有 意识 。 好 吧 ， 没 问题 。 我 同意 ， 如 此 胃 定 我 的 观点 ， 还 
算 公正 公平 。 但 征 ， 那 群 有 僵尸 代 惧 证 的 哲学 家 都 想 让 我 们 的 内 部 存 
在 比 上 述 的 更 加 丰富 。 他 们 声称 目 己 可 以 劳 不 费力 地 构想 出 一 个 冷 大 
冰霜 的 宇宙 ， 其 中 的 居民 都 是 焉 梦 一 般 衬 洞 无 魂 的 僵尸 ， 可 是 那个 宇 
宙 无 法 以 任何 客观 的 方式 与 我 们 目 己 的 宇宙 进行 区 分 ;与 此 同时 ， 他 
们 又 坚 称 ， 这 不 是 我 们 生活 在 其 中 的 那个 宇宙 的 样子 。 根 据 他 们 的 说 
法 ， 我 们 人 类 不 仅仅 是 表现 得 有 意识 或 者 声称 自己 有 意识 ; 我 们 真 的 
咕 是 有 意识 的 ， 而 且 那 完全 是 另外 一 回 事 儿 了 。 因 此 ， 侯 世 达 和 由 菲 
等 是 错误 的 ， 而 碍 尔 黑 斯 是 正确 的 。 


好 吧 ， 我 觉得 ， 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 对 这 些 哲学 家 的 批评 正中 要 害 ( 忆 ) 。 
丹 指出 ， 不 管 这 些 哲学 家 如 何 庄 产地 许 话 ， 他 们 其 实 都 没有 构想 出 一 
个 跟 我 们 的 世界 一 模 一 样 而 只 是 由 僵尸 占领 的 世界 。 他 们 甚至 看 起 来 
都 没有 非常 努力 地 去 笑 试 过 想象 这 件 事 。 他 们 跟 怪 圈 642 号 一 样 ， 当 他 
想象 一 个 怪圈 看 到 一 东 紫 伦 时 会 说 出 什么 的 时 候 ， 他 选择 了 一 个 去 人 
性 化 的 动词 “ 喻 喻 叫 ?" 来 形容 它 说 话 的 方式 ， 而 且 把 它 的 语音 比 作 遭 人 
恨 的 电话 菜单 树 里 机 械 孙 制 的 声 首 。 怪 圈 642 写 对 于 怪圈 有 一 种 刻板 印 
象 ， 认 定 它 是 没有 灵魂 的 ， 这 种 偏见 践踏 了 完全 目 然 而 正常 的 人 类 行 
为 的 画面 。 同 理 ， 那 些 县 惧 僵 尸 的 哲学 家 之 所 以 害 介 僵尸 ， 是 因为 他 
们 害怕 那 种 机 械 化 的 喻 喻 叫 ， 害 怕 那 种 采 注 无 神 的 目光 ， 还 有 那 必然 


弥 盖 在 仅仅 由 僵尸 居住 的 世界 里 的 残酷 冷 次 一 可 是 惑 在 不 久之 前 ， 
他 们 刚刚 画 押 认 可 这 样 一 个 世界 跟 我 们 的 世界 是 难以 区 分 的 。 


BAN AER A 


在 有 关 意 识 的 争论 中 ， 最 音 出 现 的 问题 之 一 大 致 羡 : PEAR 
的 哪 一 点 在 帮助 我 们 生存 下 来 ? 我 们 难道 不 能 保留 所 有 的 认 知 工具 ， 
但 作为 感觉 不 到 任何 东西 也 没有 任何 体验 的 机 妖 而 存活 吗 ? ”在 我 看 
来 ， 这 个 问题 本 质 上 证 在 问 : “为 什么 意识 是 在 大 脑 达 到 某 个 特定 复杂 
程度 之 后 加 上 来 的 ? 为 什么 意识 的 加 入 ， 像 是 某 种 赠品 ? 如 采 拥 有 意 
识 对 进化 有 额外 的 好 处 ， 那 么 这 种 好 处 到 必 是 什么 ? ” 


提出 这 个 问题 的 一 个 移 认 前 所定 ， 没 有 意识 的 大 脑 ， 也 可 以 达到 
任意 的 复 淋 程度。 这 相当 于 认可 了 在 641 号 房间 里 那 张 老 橡 木 果 子 上 并 
排 摆 放 的 两 台 机 器 Q 和 Z 之 间 的 可 区 分 性 ， 虽 然 它们 在 执行 同样 的 操 
作 ， 但 是 其 中 一 个 是 带 着 感觉 在 做 事 ， 而 男 一 个 则 没有 之 着 感觉 。 它 
假设 意识 是 某 种 可 以 添加 的 “额外 特质 *"， 某 些 模 型 可 能 拥有 它 ， 也 可 
能 不 具备 它 ， 哪 怕 最 精致 酷 炫 的 模型 也 不 例外 ， 束 像 一 台 肾 车 可 以 配 
置 一 全 DVD 播 放 带 或 者 一 个 电动 天 窗 ， 也 可 以 不 装配 这 些 设备 。 


但 是 ， 意 识 并 不 是 一 扇 电动 天 窗 (你 可 以 随便 引用 我 这 句 话 时 
) 。 意 识 不 是 一 个 可 选 的 特质 ， 人 们 不 能 枉 顾 大 脑 的 构造 而 任意 添 
加 。 你 不 能 选 购 一 辆 配 有 双 饶 发 动机 的 汽车 ， 然 后 又 跟 卖 车 的 人 
说 ,“ 另 外 ， 请 再 给 我 来 一 套 赛 车 马力 @。” (当然 ， 谁 也 不 能 阻止 你 
下 这 个 订单 ， 可 是 我 劝 你 千 方 别 心心 念 念 地 盼望 着 到 货 。) 就 算 有 人 
买 了 一 辆 火 羔 的 16 包 发 动机 汽车 ， 也 没有 道理 去 问 人 家 : “不 好 意思 ， 
我 还 要 砸 多 少 钱 才能 买 到 赛车 马力 @? ” 


这 个 知春 的 “赛车 马力 @" 是 我 生 造 的 一 个 概念 ， 实 际 上 它 束 是 马 
力 等 级 的 连续 波谱 的 顶端 ， 而 这 种 马力 等 级 是 发 动机 从 它们 的 设计 中 
目 动 获得 的 结果 。 同 理 ， 意 识 也 只 不 过 是 目 我 感知 层级 的 连续 波谱 的 
顶端 而 已 ， 是 大 脑 从 它们 的 设计 中 目 动 获得 的 结果 。 你 和 我 的 大 脑 都 
古 100 或 更 融 训 内 克 的 坚 华 赛车 大 脑 ， 它 们 拥有 大 量 的 目 我 感知 ， 因 而 
也 拥有 大 量 的 意识 ， 像 卷 起 的 橡皮 筋 一 样 的 初等 大 脑 ， 例 如 蚊子 的 大 
脑 ， 根 本 没有 意识 ; 最 后 ， 那 些 中 等 的 大 脑 (两 岁 的 孩子 、 宠 物 猫 或 
小 狗 ) ， 享 内 克 数 不 大 ， 所 以 它们 拥有 的 意识 也 只 有 一 点 点 。 


意识 不 是 当 一 个 人 拥有 一 个 100 享 内 克 的 大 脑 之 后 外 加 的 一 个 选 
项 ， 它 是 系统 的 范畴 库 足 够 精密 复杂 这 个 事实 所 市 来 的 必然 后 采 ， 将 
不 可 避免 地 皇 展 出 来 。 哥 德尔 的 怪圈 ， 有 是 在 足够 强大 的 数论 形式 系统 
中 目 动 译 现 出 来 的 ， 同 样 ， 目 我 的 怪圈 ， 也 将 在 任何 一 个 足够 精密 的 
范 蝴 库 中 目 动 生成 。 而 一 旦 你 得 到 了 目 我 ， 你 也 融 拥 有 了 和 意识。 并 不 
需要 什么 心灵 活力 。 


叶 哲 学 


相信 和 意识 来 目 某 种 超越 物理 法 则 之 上 的 东西 的 哲学 家 都 是 二 元 论 
者 。 他 们 相信 我 们 居住 在 一 个 类 似 于 魔幻 现实 主义 的 世界 里 ， 那 里 有 
两 种 类 型 的 实体 : 具有 心灵 活力 的 魔法 实体 和 缺乏 心灵 活力 的 普通 实 
体 。 更 具体 地 说 ， 魔 法 实体 拥有 非 物理 性 的 灵魂 ， 也 束 是 疯 ， 这 种 实 
体 中 不 多 不 少 地 灌注 了 一 个 “意识 团 ”(〈 团 是 心灵 活力 的 标准 单位 ) ， 
而 普通 实体 没有 这 样 的 团 。 (大 卫 : 查 尔 默 斯 相信 的 是 两 种 类 型 的 宇 
宙 ， 而 不 是 一 个 单独 宇宙 中 两 种 不 同类 型 的 实体 ， 但 是 在 我 看 来 ， 这 
都 是 相似 的 二 分 法 ， 因 为 我 们 完全 可 以 把 不 同 的 宇宙 也 看 作 是 一 个 更 
大 的 “巨型 宇宙 ”内 部 的 实体 。) 现在 ， 亲 爱 的 读者 ， 我 想 要 十 分 清楚 
地 确定 ， 关 于 这 种 魔法 实体 与 普通 实体 的 二 分 法 ， 你 跟 我 是 否 意见 一 


至 >。 因此 ， 为 了 让 这 一 点 清楚 到 最 大 的 程度 ， 我 要 在 下 面 进行 一 盔 “ 温 


RAY THE 。 


想象 有 一 所 名 为 “ 叶 哲 学 ”(Liphosophy) 的 哲学 学 院 ， 门 徒 都 
叫 “ 叶 哲学 家 ”， 他 们 相信 有 一 种 难以 捕捉 一 一 实际 上 有 是 难以 察觉 
而 又 极为 重要 的 非 物 理性 性 质 的 存在 ， 名 为 “ 目 我 之 
I” (Leafpilishness) 。 他 们 还 相信 ， 在 我 们 的 宇宙 中 ， 有 某 种 特别 的 
实体 ， 充 满 了 这 种 快乐 的 品质 。 接 下 来 ,不 怎么 令 人 慰 讶 的 是 ， 这 些 
上 天 保佑 的 实体 ， 就 是 你 和 我 更 愿意 叫 成 “ 叶 桩 ” deaf piles) 的 东西 
( 先 不 管 这 个 短语 表示 的 意思 有 多 么 模糊 不 清 ) 。 如 果 你 我 次 见 一 个 
这 样 的 东西 ， 而 且 正 好 心情 到 位 ， 那 么 我 们 可 能 会 大 声 叫 道 :“ 咖 ， 你 
知道 吗 ? 那 旦 一 个 时 桩 ! ”我 猿 ， 这 样 一 次 热情 的 爆发 对 你 我 而 言 都 是 
极限 了 。 我 们 都 不 太 可 能 会 在 这 个 场景 里 驻足 徘 向 。 


但 是 对 一 个 叶 哲 学 家 来 说 ， 这 却 会 引出 更 多 的 思考 : “ 啊 哈 ， 这 又 
苹 那 些 稀 有 实体 中 的 一 个 ， 它 们 被 注 满 了 一 团 目 我 之 叶 。 这 种 神秘 
的 、 非 物质 性 的 、 超 越 世 俗 而 又 十 分 真实 的 气 妃 ， 绝 不 会 附着 在 干草 
be UE a SRE, MAREE! 如 果 没 有 目 我 之 叶 ， 那 
么 一 个 时 桩 就 只 不 过 二 一 堆 杂 乱 的 树叶 残 汐 ;而 多 亏 了 有 目 我 之 叶 的 
存在 ， 这 些 杂 色 的 叶子 扒 才 变 成 有 我 之 时 ! 又 因为 每 一 团 目 我 之 叶 都 
与 众 不 同 ， 所 以 地 球 上 的 每 个 叶 桩 也 就 获得 了 一 个 完全 独特 的 同一 
性 ! 目 我 之 叶 十 一 种 多 么 神奇 而 深远 的 现象 啊 ! ” 


亲爱 的 读者 ， 不 管 你 对 于 意识 持 有 什么 样 的 看 法 ， 我 狂 你 都 会 对 
叶 哲 学 的 信条 感到 大 惑 不 解 。“ 那 个 关 疯 疾 癫 的 目 我 之 叶 到 放 是 怎么 一 
回 事 儿 ? 思 染 上 这 种 隐形 的 、 无 法 察觉 的 气息 之 后 ， 接 下 来 会 发 生 什 
A? ”要 是 你 心里 没有 想到 这 些 问 题 ， 那 才 是 怪事 呢 ! 你 可 能 还 会 
想 , “决定 这 个 物理 世界 中 的 哪些 实体 会 接收 这 一 团团 目 我 之 叶 的 完 竟 
EE? 或 者 是 什么 ? ” 


这 些 思 索 也 许 会 将 你 引 辐 另外 的 一 些 难 题 ， 比 如 : 准确 地 说 ， 构 
成 一 个 叶 桩 的 是 什么 ? 要 构成 一 个 叶 桩 ， 需 要 多 少 片 叶子 ， 对 它们 的 
尺寸 有 什么 要 求 ? 哪些 叶子 古 属 于 这 个 叶 桩 的 ， 哪 些 不 属于 ?“ 属 
于 ”一 个 指定 叶 桩 ， 是 一 件 非 涯 即日 的 事 吗 ? 叶子 间 的 空气 怎么 说 呢 ? 
叶子 上 的 尘土 怎么 算 呢 ?要 是 叶子 太 干 ， 有 一 些 (或 者 有 一 半 ， 或 者 
大 部 分 ) 被 揉 成 了 微小 的 碎片 ， 又 将 如 何 ? 两 个 邻近 的 叶 桩 会 不 会 共 
译 位 于 它们 之 间 的 一 些 叶 子 呢 ?一 个 叶 桩 的 边界 是 不 是 永远 都 百 分 之 
百 的 清晰 可 辨 呢 ? 从 诗 之， 大 目 然 是 如 何 香 借 一 种 非 淡 即日 的 绝对 方 
式 来 判明 哪些 东西 有 资格 接收 这 一 团团 的 目 我 之 叶 呢 ? 


如 条 你 有 心情 展开 更 进一步 的 哲学 思考 ， 那 么 你 可 能 还 会 问 : 如 
果 出 于 某 种 离奇 的 意外 或 者 古怪 的 错误 ， 一 团 目 我 之 叶 附 在 了 一 个 有 
一 只 蚂蚁 在 里 面 候 行 的 叶 桩 〈 也 就 是 说 ， 它 附 在 了 一 个 由 叶子 加 蚂蚁 
组 成 的 合成 体 上 ) ， 又 会 发 生 什么 ? 或 者 如 果 它 只 附着 在 一 个 叶 桩 的 
上 面 三 分 之 二 的 部 分 呢 ? 或 者 如 条 它 附着 在 一 个 海草 桩 上 了 呢 ? 或 者 
如 条 是 一 个 孩子 在 海滩 上 堆 起 来 的 播 播 欲 玫 的 沙 堡 呢 ? 要 是 旧金山 动 
Move? 要 是 仙女 座 星 系 呢 ? 或 者 我 下 周 的 下 医 预 约 门诊 ? 如 琳 两 团 
自我 之 叶 不 小 心 同时 附 在 了 一 堆 叶 桩 上 ， 又 会 怎么 样 ? (或 者 没有 任 
何 附着 ， 造 出 一 个 “僵尸 ? 叶 桩 呢 ? ) 有 哪些 可 怕 或 美妙 的 结局 会 随 之 
TARE? 


我 猫 ， 我 的 读者 不 会 把 一 个 叶 哲 学 家 的 话 当真 ， 相 信和 目 我 之 叶 是 
宇宙 的 一 个 神秘 的 成 分 ， 认 为 它 超越 了 物理 法 则 ， 凡 是 具备 目 我 之 叶 
的 东西 都 与 宇宙 中 所 有 其 他 东西 有 内 在 的 不 同 ， 而 且 每 一 个 叶 桩 都 有 
一 个 独特 的 同一 性 一 一 这 个 同一 性 并 非 来 目 它 独特 的 内 部 构成 ， 而 是 
得 荔 于 不 知道 从 哪里 生长 出 来 的 一 团 特 别 的 目 我 之 时。 我 布 望 你 原意 
跟 我 一 起 大 声 说 出 : “ 叶 哲 学 束 是 一 堆 混 乱 的 信仰 ! ”并 不 把 它 放 在 眼 
里 。 


mA: 一 种 用 楷体 呈现 的 精华 物 


不 说 时 哲学 家 了 “。 下 面 让 我 们 来 谈 谈 那 些 正 经 的 哲学 家 ， 他 们 把 
意识 视 为 世界 的 一 个 难以 捉 措 一 一 实际 上 有 征 难以 穴 觉 一 一 而 义 极 其 重 
要 的 非 物理 性 方面 。 为 了 把 这 个 意识 概念 跟 我 在 整 本 书 中 一 直 在 讲 的 
意识 概念 做 出 区 分 ， 我 下 面 要 把 意识 这 个 词 变 成 楷体 ， 把 这 个 意识 称 
为 “意识 ”。 每 当 你 看 到 意识 这 个 词 变 成 楷体 的 时 候 ， 只 要 想 想 那个 名 
为 心灵 活力 的 非 物 理性 精华 物 ， 或 者 跟 赛车 马力 @ 或 目 我 之 叶 进 行 一 
下 类 比 ， 束 能 把 握 个 八 九 不 离 十 了 。 


在 这 一 点 上 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 对 于 这 个 用 楷体 呈现 的 精华 物 的 
想象 相当 贫乏 。 为 了 在 我 的 思维 中 你 勒 出 一 幅 注 有 非 物理 性 精华 物 
(比如 自我 之 叶 或 心灵 活力 ) 的 物理 实体 的 画面 ， 我 在 无 意 中 又 倒退 
回 从 纯粹 物理 世界 中 衍生 的 意象 。 所 以 ， 对 我 而 言 ， 试 图 想象 一 团 意 
识 ” 或 者 一 个 “ 非 物理 性 的 灵魂 "， 则 我 的 思维 将 不 可 避免 地 遭遇 一 个 半 
透明 的 、 发 光 的 烟 曙 旋涡， 漂浮 在 它 所 居 的 物理 实体 之 内 ， 可 能 会 从 
四 周 泄 露 一 点 儿 。 请 注意 ， 我 完全 清楚 这 是 绝对 错误 的 想象 ， 因 为 这 
个 现象 根据 定义 天 不 是 一 个 物理 现象 。 但 是 正如 我 所 说 ， 我 的 想象 是 
仙 之 的 ， 我 需要 借助 于 这 种 物理 性 的 抛 杖 。 


不 论 如 何 ， 要 说 在 充满 了 一 团团 的 意识 的 实体 和 那些 缺乏 意识 的 
实体 之 间 ， 有 一 道 泾 渭 分 明 的 界限 ， 这 个 观念 必然 会 引出 各 种 各 样 的 
难 解 的 迹 题 ， 比 如 下 面 这 些 : 


哪些 物理 实体 拥有 意识 ， 哪 些 没 有 ? 是 整个 人 类 的 身体 拥有 意 
识 ， 还 是 只 有 人 类 的 大 脑 拥 有 意识 ? 还 是 说 只 有 特定 部 分 的 大 脑 
拥有 意识 ? 一 个 有 意识 的 物理 实体 的 精确 边界 如 何 划 定 ? 一 种 物理 
结构 要 具有 怎样 的 组 织 或 化 学 特性 ， 才 有 权利 获得 一 团 意识 的 入 
驻 ? 


BASEN END RAM RADE NE EE, MTA 
一 些 却 唯恐 避 之 不 及 ， 那 么 从 本 质 上 决定 这 种 倾 癌 的 是 何 种 机 制 ? 
意识 到 底 具 有 什么 样 的 奇妙 模式 识别 算法 ， 能 令 其 万 无 一 失地 识别 
配 得 上 它 的 物理 实体 ， 从 而 得 以 让 目 己 投 吴 其 中 ? 


意识 如 何 得 知 要 做 这 件 事 呢 ? 它 会 设法 环 游 物理 世界 ， 一 路 搜 
寻 其 可 以 投身 其 中 的 候选 物理 实体 吗 ? 或 者 它 会 问世 界 投 下 隐喻 的 
内 光 ， 一 片 一 斤 地 扫 视 检查 ， 间 或 目 言 目 语 道 : “ 啊 哈 ! 这 里 有 一 
个 实体 ， 配 得 上 标准 剂量 的 一 团 我 ! ” 

意识 是 如 何 附着 到 特定 的 物理 结构 之 上 ， 而 不 会 不 小 心 沾 到 附 
近 的 物质 呢 ? 用 来 完成 这 种 附 痢 的 是 哪 一 种 “胶水 ”” 这 种 “胶水 ”有 
没有 可 能 年 久 失 效 ， 让 意识 不 小 心 脱落 或 者 转移 到 了 别 的 东西 之 
I 


你 的 意识 跟 我 的 意识 有 何不 同 ? 是 不 是 我 们 各 自 都 带 有 不 同 
的 序列 号 或 者 “风格 ”"， 从 而 在 我 们 之 间 搭 建 起 一 道 密 不 透风 的 隔 
墙 ?9 如 果 你 的 那 团 意识 附着 在 我 的 大 脑 上 ， 而 我 的 那 团 附 着 在 你 的 
大 脑 上 ， 那 么 你 会 是 写 下 这 些 话 的 人 ， 而 我 变 成 了 读者 吗 ? 

意识 如 何 跟 物 理 法 则 共存 ?也 就 是 说 ， 既 然 物 理 法 则 单 凭 一 
己 之 力 便 足 以 决定 事物 的 行为 ， 那 么 当 一 团 意识 在 使 唤 物 质 材 料 
的 时 候 ， 如 何 才能 避免 跟 这 个 事实 发 生 激烈 的 冲突 呢 ? 


ID FATT) ER 


读 到 这 里 ， 有 些 读者 可 能 会 说 ， 我 没有 给 予 心灵 活力 (意识 ) Æ 
够 的 尊重 。 他 们 可 能 会 说 ， 这 种 精华 物 的 分 配 古 有 渐变 等 级 的 ， 有 些 
实体 接收 到 很 多 ， 而 男 外 一 些 实体 则 得 到 很 少 ， 或 者 干脆 没有 。 它 不 
是 全 或 无 的 ， 相 反 ， 附 着 在 任意 给 定 物理 结构 上 的 意识 量 都 并 非 精 确 
的 一 个 团 ， 而 是 可 以 拥有 任意 多 个 团 (不 一 定 是 整数 个 ) 。 这 无 疑 是 
一 种 改进 ! 


可 是 话说 回来 ， 对 于 这 一 部 分 读者 ， 我 仍然 为 他 们 准备 了 不 少 问 
题 ， 比 如 下 面 这 些 : 


附着 在 一 个 给 定 物理 实体 上 的 意识 有 多 少 个 团 (或 者 百 分 之 多 
少 个 团 ) 是 如 何 精准 确定 的 ? 与 此 同时 ， 这 些 团 都 储存 在 哪里 ? 换 
言 之 ， 意 识 的 “中 央 银 行 ”在 哪里 ? 


当 一 定量 的 意识 已 经 分 配给 一 个 受 体 〈 罗 纳 德 .里根 、 一 台 下 
国际 象棋 的 计算 机 、 一 只 蜂 螂 、 一 个 精子 、 一 条 同日 葵 、 一 文 移 度 
计 、 一 堆 时 桩 、 一 块 石 头 、 开 有 罗 城 ) 后 ， 这 种 配给 方案 就 算是 板 上 
条 钉 了 ， 还 古 说 配给 量 在 随 着 涉及 受 体 的 物理 事件 的 发 生 而 不 断 变 
化 ? 如 果 受 体 在 某 种 形式 上 发 生 了 改变 ， 它 的 配给 量 (或 者 其 中 一 
部 分 ) 是 要 归还 意识 的 中 央 银 行 ， 还 是 就 继续 四 处 肚 荡 下 去 ， 不 再 
依附 于 任何 物理 的 港湾 ? MMAR Eee TCE TCE hs, “EX 
会 保留 目 己 曾经 附着 过 的 那个 受 体 的 残 痕 吗 ? 

患 有 阿尔 深海 默 病 和 其 他 痴 采 症 形式 的 病人 一 一 他 们 到 临终 前 
还 是 跟从 前 有 一 样 的 意识 吗 ? 到 底 是 什么 能 让 某 种 东西 在 很 长 的 时 
间 里 始终 是 “同一 个 受 体 *”?“ 罗 尼 : 里 根 ”“ 罗 纳 德 :里 根 ”“* 里 根 州 
长 * 里 根 总 统 ”" 和 “前 忌 统 里 根 ” 这 些 在 几 十 年 间 不 断 变 化 的 模式 仍 
然 是 一 个 “单一 的 实体 ”是 由 谁 ， 或 者 由 什么 裁定 的 ? 而 如 果 不 管 它 
变 得 多 么 易 遂 和 易 碎 ， 它 受 无 异议 地 在 客观 上 真 的 束 是 一 个 单一 
的 实体 ， 那 么 这 个 实体 攒 什么 不 能 至 今 仍 然 存 在 呢 ? 

RJL (或 者 它们 正在 成 形 的 大 脑 ， 甚 至 只 包含 两 个 神经 元 就 可 
以 算数 ) 的 意识 又 该 怎么 说 呢 ? 牛 (或 者 它们 的 大 脑 ) 呢 ?金鱼 

(或 者 它们 的 大 脑 ) 呢 ? 病毒 呢 ? 


我 希望 上 面 列 出 的 种 种 难题 已 经 清楚 地 表明 ， 一 种 名 为 意识 或 心 
灵活 力 的 精华 物 将 招致 数不胜数 的 问题 ， 层 出 不 穷 ， 无 穷 无 尽 。 二 元 
论 的 信仰 ， 通 回 的 是 一 个 巨大 而 阴暗 的 谜团 陷阱 ， 无 可 救 药 。 
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第 有 关 。 还 记得 吗 ? 这 个 宇宙 Z 中 的 大 卫 在 声称 它 喜 爱 冰 激 次 和 紫色 
的 花 时 ， 真 心 相信 它 所 说 的 话 ， 可 事实 上 ， 它 说 的 却 是 假 话 : 它 根 本 
无 法 喜爱 任何 东西 ， 因 为 它 根本 感觉 不 到 任何 东西 一 一 不 比 摩 天 轮 的 
零件 在 嘴 合 和 转动 时 感觉 到 的 东西 更 多 。 好 吧 ， 这 里 让 我 最 困扰 的 地 
方 在 于 ， 竞 然 有 人 不 问 青 红 电 日 地 愿意 说 ， 这 位 完全 没有 感觉 的 大 卫 
会 相信 某 些 事情 ， 它 甚至 还 真心 地 相信 它们 。 真 心 的 信念 难道 不 是 感 
觉 的 一 种 变 体 吗 ? 摩天 轮 中 的 零件 会 真心 相信 任何 事 吗 ? 我 布 望 你 的 
回答 是 不 会 。 抽 水 马桶 里 的 浮 球 会 真心 相信 任何 事 吗 ? 我 布 望 你 的 回 


答 还 是 不 变 。 


所 以 ， 假 设 我 们 从 真心 那 一 点 上 往 后 退 一 步 ， 只 是 说 ， 宇 宙 Z 的 大 
卫 相 信 它 口中 说 的 那些 有 关 它 喜欢 这 个 欣赏 那个 的 假 话 。 好 吧 ， 这 样 
忠义 绕 回 来 了 ， 难 道 不 能 说 ， 信 念 古 感觉 的 一 种 吗 ? 我 不 打算 在 此 进 
行 这 番 争 办， 因为 那 不 是 我 在 乎 的 要 点 。 我 的 要 点 吓 ， 跟 我 们 这 个 复 
末世 界 上 的 那么 多 区 分 一 样 ， 在 确 乎 包含 感觉 的 现象 与 不 包 侣 感觉 的 
现象 之 间 那 个 显 在 的 区 分 绝 不 是 非 墨 即 日 的 。 


如 果 我 请 你 写 下 一 份 清 单 ， 列 出 那些 逐渐 从 完满 的 情绪 和 感知 背 
问 受 不 动情 和 无 知 无 觉 的 词汇 ， 我 想 你 可 能 不 费 吹 灰 之 力 殉 能 完成 。 
事实 上 ， 让 我 们 现在 就 来 快速 一 试 。 我 的 脑海 里 踢 出 了 这 样 动 词 ， 粗 
略 地 按照 情绪 性 和 感知 性 由 高 到 低 的 顺序 排列 如 下 : 悲痛 、 狂 喜 、 折 
JB KEL > BES > ABT + > Se + JRA + EIR + > E HF 
1 > ERE > WIZ > Wet > Ae > R FIA > WK > RO > 
弹 、 转 这 、 移 动 、 俘 止 。 我 不 能 说 ， 我 这 份 极 短 的 动词 清单， 排列 顺 
序 是 产 格 无 误 的 ;我 只 不 过 是 把 它们 恋 在 一 起 ， 试 图 展示 其 育 后 是 否 
含有 感觉 的 在 场 无 颖 是 存在 一 条 波谱 的 ， 或 者 说 ， 有 一 个 渐变 的 灰 
度 。 然 后 ， 棘 手 的 问题 出 现 了 : 这 些 动词 (以 及 形容 词 、 副 词 、 名 


词 、 代 词 等 ) 中 的 哪 一 些 是 我 们 愿意 使 用 在 宇宙 Z 中 大 卫 的 僵尸 李 生 
兄弟 身上 的 ? 有 没有 一 条 精确 划 定 的 分 割 线 ， 把 不 允许 使 用 的 词汇 清 
晰 隔 开 ? 谁 来 决定 那 条 分 割 线 呢 ? 


要 想 严 肃 地 处 理 这 个 问题 ， 不 妨 想 想 那个 当 我 们 在 观看 《星球 大 
战 》 中 类 人 机 器 人 R2-D2 和 C-3PO 的 滑稽 举动 时 在 心中 毫 不 费力 (我 最 
初 写 的 是 “无 意识 ”"， 但 是 后 来 我 觉得 ， 在 目前 这 个 语 境 里 ， 使 用 那个 
词 显得 太 奇 怪 了 ! ) 就 设 定 的 标准 。 当 他 们 中 的 某 一 个 在 我 们 认为 是 
恰当 的 场景 中 表现 出 恐惧 并 试图 逃离 的 时 候 ， 我 们 是 否 可 以 合理 地 使 
用 “受惊 的 * 这 个 形容 词 ? 或 者 ， 我 们 是 否 需要 提前 准备 好 对 某 种 词语 
使 用 的 限定 ， 只 有 当 构 成 目标 行动 背景 的 那个 宇宙 是 一 个 充满 了 心灵 
活力 的 宇宙 时 ， 才 允许 使 用 这 些 词 ? 一 个 宇宙 的 这 种 “科学 ”参数 又 该 
如 何 确 定 呢 ? 


如 果 太 空 冒险 电影 的 观众 们 在 电影 开始 的 时 候 就 被 < 科学 地 ”告知 
接 下 来 的 探险 历程 发 生 在 一 个 眼 我 们 的 字 宙 完全 不 同 的 字 宙 里 一 也 
就 是 一 个 没有 心灵 活力 的 字 宙 ， 那 么 当 他 们 随后 看 到 某 个 很 像 R2-D2 
或 C-3PO ( 任 你 挑选 ) 的 可 爱 机 器 人 被 一 个 更 大 的 机 器 人 斋 成 碎片 
时 ， 是 否 会 完全 无 动 于 衷 呢 ? 父母 会 不 会 告诉 他 们 抽泣 的 孩子 们 
说 : “安静! BRT! 那个 思春 的 机 器 人 本 来 也 不 是 活 的 ! 拍 电影 的 
人 在 一 开始 就 告诉 过 我 们 ， 它 活 在 那个 字 宙 里 ， 而 那里 根本 不 存在 有 
感觉 的 生物 ! 一 个 都 没有 ! ”? 活 的 (being alive) 和 活 在 (living) 
有 什么 不 同 吗 ? 更 重要 的 是 ， 到 底 是 什么 引起 了 抽泣 呢 ? 
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于 古 ， 在 本 半 的 结尾 处 ， 我 们 在 绕 了 一 大 圈 儿 之 后 ， 义 被 市 回 了 
最 开始 的 那个 “学 究 式 的 语义 学 上 的 ”代词 问题 。 我 们 是 否 应 该 使 用 不 
同 的 代词 来 指 代 宇 宙 Q 的 大 卫 - 查 尔 默 斯 (这 个 代词 显然 是 “他 ”) ME 


在 宇宙 Z 中 彼此 难 分 的 那 位 僵尸 李 生 兄弟 (这 个 代词 很 明显 就 是 “ 它 ”) 
WE? 当然 ， 这 种 语义 学 上 的 吹 毛 求 疲 不 仅 限 于 人 类 和 他 们 的 僵尸 挛 生 
子 。 如 有 果 说 在 我 们 的 宇宙 里 一 一 我 们 那 温 暖 、 暖 昧 、 洋 次 着 心 灵活 力 
的 宇宙 Q， 友 无 疑问 ， 一 只 蚊子 古 一 个 可 以 拍 死 的 “ 它 ”， 那 么 火 鸡 
呢 ? 如 果 一 只 火 鸡 坚 无 疑问 只 是 一 道 感 恩 市 的 晚餐 菜 大 ， 那 么 南美 洲 
FE BRE? 如 果 一 只 南 类 洲 栗 鼠 只 是 一 件 诺 外 套 ， 那 么 兔子、 猫 和 狗 
WE? 然后 ， 人 类 的 胎儿 呢 ? 新 生 儿 呢 ?“who”( 谁 ， 和 “which”( 哪 
个 ) 之 间 那 条 分 割 线 到 底 在 哪里 ? 


正如 我 在 本 章 开篇 处 所 言 ， 我 认为 这 些 都 是 很 重要 的 问题 一 一 这 
些 问题 最 终 都 是 生死 依 关 的 大 事 。 这 些 问 题 可 能 不 太 容 易 回 答 ， 但 是 
思考 这 些 问题 的 答案 是 很 重要 的 事 。 语 义学 并 不 总 是 学 完 式 的 吹 毛 求 
TA 


L 令 我 觉得 讽刺 的 是 ， 大 卫 的 很 多 关于 意识 问题 的 明确 而 细致 的 观点 虽然 和 我 的 看 法 
大 相 径 庭 ， 但 却 根源 于 我 大 概 在 15 年 前 在 印第安 纳 大 学 概念 和 认 知 研究 中 心 的 工作 (至 
于 641 房 间 的 那 张 橡木 桌 ， 那 就 说 来 话 长 了 。 大 卫 和 我 以 及 卡 罗 尔 关系 都 很 好 ， 
虽然 我 们 关于 感 质 、 伪 尸 和 意识 的 问题 都 存在 分 歧 ， 我 们 依然 是 好 朋友 。 


2. 此 地 为 杜撰 。 一 一 译 者 注 


3. ”我 不 打算 就 有 关 可 怜 的 布 鲁 托 的 可 能 的 身世 (迪士尼 的 布 鲁 托 是 一 只 狗 吗 ? ) 展 
一 场 热切 的 辩论 ， 但 是 我 认为 这 个 问题 从 认 知 科学 的 角度 来 看 是 非常 吸引 人 的 ， 因 为 
引出 了 一 个 关于 人 类 思维 中 范畴 与 类 比 的 本 性 的 深刻 问题 。 


4. See “Planet without Laughter” in [Smullyan 1980], a wonderful tale about vacuously 
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laughing zombies. 


5. See especially “The Unimagined Preposterousness of Zombies” in [Dennett 1998] and 


“The Zombic Hunch” in [Dennett 2005] for marvelous Dennettian arguments. 
6， 事实 上 ， 这 幅 图 像 属 于 比尔 : 弗 卢 赫 特 ， 所 以 你 可 以 用 比尔 的 名 字 进 行 引用 。 我 本 
来 写 了 点 关于 飞 侠 哥 顿 的 东西 一 时 竖 的 斗篷 扮相 ， 而 比尔 可 能 觉得 这 幅 20 世 纪 50 年 代 
的 图 像 是 在 是 太 过 时 了 ， 甚 至 迁 腐 到 可 笑 ， 所 以 及 时 地 以 一 己 之 力 把 我 拉 回 了 21 世 纪 。 


7. I concocted the phrase “Capitalized Essences” when I wrote the dialogue “Three-Part 
Invention” in [Hofstadter 1979]. 
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第 23 章 
了 杀 死 两 头 神 革 的 奶牛 
一 条 天 蓝 色 的 沙丁鱼 
在 关于 意识 的 哲学 文献 中 ， 所 谓 的 “倒置 波谱 问题 "常常 让 人 头 


党 。 在 尽力 精确 地 描述 这 头 神圣 的 “奶牛 ”之 后 ， 我 最 好 尽快 屠宰 掉 
Eo (因为 它 患 上 了 神圣 的 疯牛病 。) 


这 一 切 的 始作俑者 是 那个 宣称 你 我 内 在 之 间 绝 无 沟通 的 可 能 的 主 
张 一 一 你 完全 无 法 知道 我 的 内 部 是 什么 样 的， 反之 亦 然 。 具 体 而 言 ， 
当 你 和 我 看 到 同一 束 玫瑰 伦 时 ， 我 们 都 把 各 目 所 见 外 化 成 大 概 兰 不 多 
一 样 的 噪声 〈“ 红 玫瑰 ”) ,但 也 许 我 在 我 那个 私有 的 、 封 哮 的 曾 壳 内 
部 体验 到 了 红色 ， 舍 ) 而 如 果 你 能 够 “进入 "我 的 主观 性 内 部 驻足 片刻 ， 
你 很 可 能 要 说 那 是 “ 政 色 ”。 (顺带 一 提 ， 倒 置 波谱 之 谜 的 艾 哆 者 会 拒 
不 任何 一 种 暗示 你 和 我 真 的 已 经 在 彼此 内 部 的 假设 。 迹 题 成 立 的 前 提 
古 存在 一 个 不 可 逾越 的 “你 -我 错 合 ”。 也 就 是 说 ， 一 个 人 绝对 无 法 进入 
他 人 的 内 在 。 换 名 话说， 倒置 波谱 的 信念 是 省 卡 儿 目 我 的 近亲 一 一 认 
为 我 们 都 是 互 不 相连 的 孤岛 ， 而 “你 不 能 任意 穿梭 ”。 ) 


E, G, A- G, 


让 我 们 再 想 想 下 面 这 个 情况 。 也 许 ， 只 是 也 许 ， 当 所 有 5 000 万 名 
法 国人 看 到 鲜血 并 声明 它 是 “红色 ”的 时 候 ， 他 们 其 实体 验 到 的 古 一 种 
蓝 色 的 内 在 感觉 ， 换 句 话说 ， 在 他 们 的 有 眼 里 ， 血 看 起 来 束 跟 美国 人 了 眼 
中 融化 的 蓝 每 冰 激 次 一样。 而 当 他 们 在 夏 日 凝视 一 片 类 丽 无 云 的 天 罕 
并 说 出 “ 蓝 ” 这 个 字 时 ， 他 们 在 视觉 上 体验 到 的 其 实 古 融化 的 红 每 冰 激 
Bo BAAS! 他 们 受到 了 一 场 系统 性 的 欺骗 ， 与 此 同时 ， 还 有 一 轮 
系统 性 的 语言 掩护 同步 展开 ， 阻 止 包括 他 们 目 己 在 内 的 任何 人 认识 到 
这 场 矣 局 。 


但 凡 我 们 能 进入 他 们 的 大 脑 内 部 ， 用 他 们 独特 的 “ 蓝 - 白 - 红 * 沁 体 
验 颜 色 ， 我 们 就 能 确信 这 种 倒置 ， 可 是 ， 我 们 永远 都 做 不 到 。 他 们 也 
水 远 不 可 能 用 我 们 的 “ 红 - 白 - 蓝 ” 来 观看 颜色 。 更 别 说 ， 在 那些 法 国人 的 
大 脑 里 ， 并 没有 某 种 特殊 缠 结 的 线路 一 一 从 任何 尺度 上 看 ， 他 们 的 大 
脑 都 跟 我 们 的 大 脑 没 有 任何 不 同 之 处 ， 无 论 是 神经 递 质 、 和 神经 元 还 是 
视觉 皮层 。 它 并 不 是 某 种 可 以 通过 神经 重 连 或 其 他 任何 物理 操作 可 以 
调整 的 东西 。 它 只 关乎 菜 种 不 可 言喻 的 感觉 。 更 糟 的 是 ， 虽 然 这 件 事 
征 真 的 ， 但 是 永远 没有 人 会 知道 它 是 真 的 ， 因 为 没有 人 能 从 一 个 人 的 
内 在 汐 进 男 一 个 人 的 内 在 一 一 我 们 都 被 困 在 我 们 目 己 的 头 霹 骨 


这 个 设想 昕 上 去 傻 透 了 ， 不 是 吗 ? 居住 在 一 个 相当 随机 的 六 边 形 
国家 边境 线 内 部 的 5 000 万 人 ， 刚 好 全 部 错误 地 把 红色 当成 了 蓝 色 ， 而 
又 把 蓝 色 当成 了 红色 (可 是 从 来 没有 在 语言 上 透露 出 这 一 点 ， 因 为 他 
们 都 学 会 了 把 那 种 蓝 色 的 感觉 称 为 “ 红 ”， 而 把 红色 的 感觉 称 
为 “ 蓝 ”) 。 这 怎么 可 能 呢 ? 


即便 是 最 固执 的 倒置 波谱 拥护 者 ， 也 会 认为 这 个 设想 是 元 诞 无 移 
的 。 可 十 这 同 标准 的 倒置 波谱 其 实 一 模 一 样 ， 它 只 不 过 是 把 倒置 波谱 
推广 到 整个 文化 的 层面 上 上， 迫使 它 露 出 了 本 来 的 面目 一 一 像 一 则 天 真 
幼稚 的 童话 。 


(al ae 


让 我 们 调转 另外 的 旋钮 ， 再 稍微 进一步 探讨 一 下 倒置 波谱 。 请 设 
想 ， 如 果 钢 琴 奏 出 的 那些 欢快 的 高 音 首 符 〈 亲 爱 的 读者 ， 我 们 都 同意 
高 音 是 欢快 的 ， 没 错 吧 ? ) 在 比如 戴 安 娜 .区 瑞 儿 (Diana Krall) 的 耳 
条 里 听 起 来 是 非常 低沉 的 《虽然 她 总 是 称 它 们 为 “高音 ) ， 而 所 有 的 
低沉 音符 在 她 听 起 来 都 很 欢快 (虽然 她 总 是 把 它们 称 为 “ 低 ” 音 ) , BB 
么 又 该 怎么 看 呢 ? 这 还 是 一 个 倒置 波谱 问题 ， 只 不 过 涉及 的 是 声音 波 
谱 ， 而 不 是 视觉 波谱 。 这 个 设想 给 我 造成 的 印象 ， 比 原来 那个 天 于 颜 
色 的 倒置 波谱 更 加 不 可 理喻 ， 而 且 我 希望 你 也 有 同样 的 感觉 。 但 是 ， 
在 一 个 声音 波谱 和 一 个 视觉 波谱 之 间 ， 为 什么 会 存在 根本 性 的 差别 
呢 ? 


目 先 ,一 个 相当 清楚 的 事实 是 ， 随 着 音符 首 高 的 下 降 ， 构 成 它们 
的 每 一 次 单独 的 振动 都 变 得 越 来 越 清晰 可 辩 。 如 采 你 按 下 钢 登 最 左边 
的 琴键 ， 当 你 (差不多 ) 感受 到 它 的 音 高 时 ， 你 还 将 同时 感觉 到 一 阵 
急速 的 脉动 。 这 个 音符 太 低 了 ， 我 们 已 经 触及 了 一 条 临界 线 ， 一 边 是 
把 它 作 为 一 个 统一 的 音 高 来 听 ， 一 边 把 它 听 成 一 一 或 者 不 如 说 是 感受 
成 一 一 一 系列 快速 的 振动 。 这 个 低沉 的 “音符 ”游荡 在 单数 和 复数 之 间 
的 某 处 ， 徘 徊 在 可 听 与 可 感 之 间 。 如 采 在 我 们 的 钢琴 上 ， 这 个 鞭 键 左 
边 还 有 额外 的 15 或 20 个 和 琴键 (GREED AREAL (Bésendorfers) 钢琴 会 多 
加 一 两 个 故 键 ， 但 我 们 想 要 的 那 架 钢 登 远 比 它们 激进 多 了 ) ， 那 么 这 
些 超 低 的 音符 会 开始 让 人 感觉 更 像 是 我 们 肌肤 和 骨骼 的 振动 ， 而 不 再 
征 音 高 。 当 我 们 涡 击 两 个 相 邻 的 雁 键 时 ， 它 们 不 会 发 出 可 以 区 分 的 音 
调 ， 只 会 制造 出 低 况 、 粗 壮 的 隆隆 声 ， 低 深 、 绢 长 ， 感 觉 像 是 一 阵 问 
雷 ， 像 是 远 处 发 生 的 爆炸 ， 或 者 像 是 汽车 瓜 过 身边 时 吗 啊 的 低音 喇 
路 ， 爆 发 出 令 人 惊奇 的 野性 的 震 闸 ， 而 不 是 可 以 唱 出 来 的 音 高 。 


一 般 而 言 ， 低 首 首 符 在 不 断 降低 的 过 程 中 会 令 人 难以 察 澳 地 滑 癌 
身体 的 振动 ， 而 不 再 是 音 谱 上 的 音 高 ， 而 高 音 音 符 在 不 断 升 高 之 后 ， 


却 没 有 这 种 变化 。 这 吏 在 音频 波谱 的 两 端 之 间 建 立 起 一 种 和 消 明 而 显眼 
的 客观 差别 。 正 因 如 此 ， 说 戴 安 娜 :区 瑞 儿 能 够 拥有 一 种 倒置 波谱 的 体 
验 一 一 也 就 是 能 够 在 低音 琴键 被 高 响 时 体验 到 你 我 口中 的 高 音 一 一 才 
令 人 难以 置信 。 毕 竞 ， 高 音 音符 不 可 能 造成 客观 的 身体 振动 ! 


Bes KALA OR È 


BME, PART CUR AR H E A BB Le Be 
辑 的 ， 那 么 视觉 的 倒置 波谱 和 任 什么 看 上 去 更 加 合理 呢 ? 与 可 听 范 围 内 
的 声音 波谱 一 样 ， 祝 觉 的 电磁 光谱 波段 的 两 端 也 是 在 物理 上 彼此 不 同 
的 。 一 端 是 低频 的 花 ， 可 以 被 特定 的 色素 吸收 ， 而 另 一 端 则 是 高 频 的 
光 ， 可 供 另 外 的 色素 吸收 。 但 是 ， 跟 私 鸣 声 不 一 样 ， 这 些 细胞 运载 的 
色素 对 我 们 而 言 只 是 存在 于 知识 层面 的 抽象 物 ， 这 给 某 些 哲学 家 造成 
了 一 种 错觉 ， 以 为 我 们 对 于 红色 和 蓝 色 的 体验 完全 与 物理 学 没有 关 
系 。 他 们 的 结论 是 ， 一 种 颜色 的 感觉 只 是 某 种 个 人 的 发 明 而 已 ， 而 两 
个 不 同 的 人 可 以 做 出 不 同 的 “发 明 "”， 谁 也 不 比 谁 更 有 道理 。 


为 了 表达 得 更 清楚 一 点 ， 让 我 们 假设 ， 格 号 冰 和 呐 尔 金 (都 是 我 
刚刚 生 造 出 来 的 词 ) 是 每 个 人 类 大 脑 都 可 以 享用 的 两 种 极其 不 同 的 感 
受 。 所 有 的 人 类 都 还 在 女 胎 时 殊 已 把 这 些 体验 收入 了 他 们 内 在 的 存储 
库 里 。 你 和 我 生来 束 有 格 助 冰 和 呐 尔 金 ， 这 古 我 们 的 标 配 特征 ， 而 目 
我 们 的 凤 儿 时 期 以 来 ， 我们 已 经 不 下 千 万 次 地 体验 过 这 两 种 感受 了 。 
可 是 ， 对 有 些 人 来 说 ， 红 光 让 他 们 感受 到 格 号 冰 而 蓝光 让 他 们 感受 到 
呐 尔 金 ， 而 对 于 男 外 一 些 人 而 言 ， 情 况 正 好 相反 。 在 你 很 小 的 时 候 ， 
蓝 色 或 红色 中 的 一 种 刚好 更 多 地 触发 了 呐 尔 金 ， 而 男 一 种 更 多 地 触发 
了 格 助 六 。 到 五 六 岁 左 右 ， 这 种 最 初 的 倾 辐 束 永久 定型 了 。 科 学 无 法 
预测 过 程 和 结果 一 一 但 它 就 会 这 样 发 生 。 因 此 ， 亲 爱 的 读者 ， 你 和 我 


也 许 最 终 落 在 了 格 号 冰 / 呐 尔 金 隅 离 增 的 两 边 一 一 但 谁 知 道 呢 ? 谁 可 能 
知道 呢 ? 


我 必须 强调 ， 在 这 个 倒置 波谱 的 情境 中 ， 红 光 《或 蓝光 ) 与 呐 尔 
金 的 联系 不 古 某 种 在 一 个 婴儿 的 大 脑 里 局 动 ， 并 随 着 大 脑 的 成 长 而 加 
回 起 来 的 后 天 的 神经 天 联 模式 。 事 实 上 ， 虽 然 我 在 前 面 说 ， 格 号 冰 和 
呐 尔 金 是 所 有 的 坚 儿 大 脑 里 都 天 生 具 备 的 体验 ， 但 是 它们 并 非 是 可 以 
区 分 的 大 脑 过 程 。 不 管用 多 么 先进 的 大 脑 扫 摘 设 备 部 不 能 确定 我 的 大 
脑 (或 者 你 的 大 脑 ) 到 底 是 在 感受 格 助 冰 还 是 呐 尔 金 。 简 言 之 ， 我 们 
谈论 的 并 不 是 有 关 大 脑 的 客观 可 见 或 可 以 测量 的 事实 。 


如 果 所 有 的 倒置 波谱 之 谜 围绕 的 都 古 客观 可 见 的 事实 ， 那 么 想 要 
分 辨 出 我 们 目 己 和 那 5 000 万 名 内 部 感觉 大 错 特 错 的 法 国人 驶 太 简 单 
T! 我 们 只 需要 检查 他 们 的 大 脑 灰 质 ， 然 后 精确 定位 那个 说 说 点 可 可 
以 了 ; 在 那 一 点 上 ， 某 些 关 键 的 联结 跟 我 们 大 脑 中 的 方向 是 相反 的 。 
接 下 来 ， 我 们 还 可 以 目睹 他 们 的 法 国人 大 脑 发 生 格 号 冰 的 体验 ， 而 同 
样 的 刺激 在 我 们 的 大 脑 内 沿 活 的 是 呐 尔 金 。 可 有 古 这 些 痢 与 倒置 波谱 观 
念 的 真正 意思 背道而驰 。 它 的 意思 和 是， 尽管 拥有 完全 一 致 的 大 脑 神经 
联结 ， 看 见 同一 颜色 的 两 个 人 还 是 能 拥有 完全 不 同 的 视觉 体验 。 


倒置 的 政治 波谱 


这 个 假设 性 的 概念 让 我 们 对 彩虹 光谱 内 凑 色 的 内 在 体验 听 起 来 像 
征 一 套 移 在 的 纯粹 抽象 物 ， 跟 我 们 大脑 外 部 乃至 内 部 的 物理 学 没有 紧 
密 的 (事实 上 是 根本 没有 ) RA; 恰恰 相反 ， 这 些 内 在 体验 与 外 部 的 
现象 之 间 的 映射 是 随机 的 。 随 着 我 们 的 成 长 ， 彩 虹 内 的 颜色 映射 到 预 
先 编织 好 的 感觉 光谱 之 上 ， 这 是 我 们 大 脑 的 “出 三 ”设置 ， 可 是 这 种 映 
味 并 不 是 以 神经 联结 为 媒介 实现 的 ， 说 到 属 ， 神 经 联结 是 可 以 从 一 个 


玻 离 的 第 三 人 称 视角 观察 到 的 ， 比 如 一 位 神经 外 科 医 生 的 视角 ， 所 以 
这 种 情况 惑 被 排除 了 。 


下 面 ， 让 我 们 仔细 想 一 想 如 果 主 观感 觉 与 外 部 刺激 相互 独立 的 
话 ， 那 将 意味 着 什么 。 也 许可 以 随便 举 出 一 个 例子 ,“ 目 由 ”这 个 抽象 
概念 给 我 的 感觉 跟 * 束 缚 ?这 个 抽象 概念 给 你 的 感觉 一 样 一 一 只 不 过 ， 
我 们 都 在 用 “ 目 由 ”这 同一 个 词 来 表示 它 ， 因 而 我 们 误 以 为 这 对 我 们 来 
说 十 同样 的 体验 。 这 听 起 来 不 太 可 能 ， 是 吗 ? 毕竟 ， 目 由 是 令 人 愉快 
的 ， 而 束缚 是 令 人 不 愉快 的 。 但 是 话 久 说 回来 了 ， 谁 能 说 准 呢 ? 也 
许 ， 令 我 感到 愉快 的 体验 对 于 你 而 言 是 不 愉快 的 ， 反 之 亦 然 。 


也 有 可 能 ， 当 我 撞 入 狂热 的 右翼 摇 旗 者 和 反对 堕胎 者 (他 们 在 
2004 年 美国 总 统 大 选中 统治 了 “ 红 ” 州 ) 的 阵营 中 时 ， 我 在 内 部 感受 到 
的 那 种 翻腾 的 感觉 ， 跟 你 在 唱 遇 左 骂 焚 旗 者 和 支持 堕胎 者 (他 们 在 
2004 年 的 美国 总 统 大 选中 统治 了 “ 蓝 ” 州 》 时 感受 到 的 那 种 内 心 翻 腾 的 
感觉 古 一 模 一 样 的 ， 而 反之 亦 然 。 这 难道 不 就 成 为 一 条 倒置 的 政治 波 
WIM! 你 现在 是 不 是 有 点 儿 迷 糊 了 ? (也许 你 体验 到 的 迷糊 ， 在 我 
的 体验 中 却 是 清晰 分 明 。 可 是 ， 让 我 们 别 再 往 下 说 了 。) 


那些 把 倒置 的 视觉 波谱 完全 当真 的 哲学 家 ， 绝 不 会 严肃 地 看 行 倒 
置 的 政治 波 详 。 但 是 为 什么 不 呢 ? 原因 可 能 是 ， 他 们 不 认为 我 们 的 大 
脑 在 “出 厂 时 *” 束 在 内 部 预先 配 置 了 政治 的 “感觉 *， 那 种 感觉 会 随 着 我 
们 的 成 长 随机 地 依附 于 右 沟 或 左 嗓 阵 膏 。 可 是 他 们 确实 认为 ， 我 们 生 
来 就 内 置 有 呐 尔 金 和 格 号 冰 (虽然 他 们 没有 使 用 我 的 词汇 ) 。 


我 想 再 次 提醒 你 ， 呐 尔 金 不 是 大 脑 中 一 种 可 以 识别 的 物理 现象 
( 格 号 冰 也 不 是 ) 。 呐 尔 金 是 当红 色 的 光 (或 者 ， 如 果 你 是 法 国人 的 
话 ， 那 就 是 蓝 色 的 光 ) 照 在 你 的 眼睛 上 时 ， 你 理应 产生 的 那 种 内 在 
的 、 不 可 言传 的 感受 。 法 国人 大 脑 里 发 生 的 内 部 物理 事件 ， 跟 我 们 大 
脑 里 发 生 的 一 模 一 样 ， 但 是 他 们 没有 产生 跟 我 们 相同 的 体验 。 当 红色 
的 区 刺激 他 们 的 视网膜 时 ， 法 国人 体验 到 的 是 格 叱 冰 ， 而 当 蓝 色 的 光 


照射 时 ， 他 们 体验 到 的 是 响 尔 金 。 所 以 说 ， 如 采 这 种 呐 尔 金 体验 不 是 
大 脑 中 任何 可 以 在 物理 上 辨识 出 来 的 东西 ， 那 么 它 究 苋 古 什么 呢 ? 


倒置 波谱 主义 者 说 它 是 纯粹 的 感觉 。 既 然 这 种 区 分 完全 与 物理 学 
不 相干 ， 它 也 就 等 同 于 二 元 论 了 (实际 上 ， 这 是 我 们 已 然 了 解 的 东 
西 ， 因 为 对 于 人 省 卡 儿 目 我 的 信仰 吏 是 一 种 二 元 论 ) 。 


AP = ell, Wee AH 


为 什么 ， 那 些 咬 住 倒置 波谱 不 放 的 人 总 是 咬 住 沿 着 一 维 数值 刻度 
分 布 的 体验 不 放 呢 ?把 自己 局 限 在 红 蓝 互 换 之 间 看 起 来 太 缺 乏 想 象 力 
了 。 如 果 你 认为 跟 别 人 说 “也 许 ， 你 对 于 红色 的 私人 内 在 体验 跟 我 对 
于 蓝 色 的 私人 内 在 体验 古 一 样 的 ”这 人 句 话 是 合乎 逻辑 的 ， 那 么 为 什么 
说 “也 许 ， 你 看 一 枝 红 色 玫 瑰 的 私人 内 在 体验 跟 我 看 一 校 蓝 色 紫 罗兰 
的 私人 内 在 体验 是 一 样 的 ”就 不 合 逻 辑 了 呢 ? 


在 一 条 波谱 内 部 打 乱 颜色 的 观念 ， 到 确 有 什么 神圣 不 可 侵犯 之 
处 ? 为 什么 不 能 把 所 有 种 类 的 体验 随意 打 乱 重 排 呢 ? 也 许 你 对 于 红色 
的 私人 内 在 体验 跟 我 听见 钢 合 上 超 低 音 符 时 的 体验 是 一 样 的 。 或 者 ， 
也 许 你 前 往 观看 一 场 棒球 比赛 的 私人 内 在 体验 ， 跟 我 前 往 观 看 一 场 构 
榄 球 比 赛 的 私人 内 在 体验 一 样 。 可 还 是 要 说 ， 也 许 你 前 往 观 看 一 场 棱 
球 比 赛 的 私人 内 在 体验 ， 跟 我 坐 过 山 车 时 的 私人 内 在 体验 一 样 。 或 
者 ， 也 许 跟 我 打开 圣诞 礼物 包 涂 时 的 私人 内 在 体验 一 样 。 


我 希望 ， 这 些 话 在 你 听 来 都 是 荒诞 无 稽 的 ， 这 样 你 就 可 以 一 步 一 
步 地 往 回 倒退 ， 从 这 些 变 体 返回 到 最 初 的 倒置 波谱 之 谜 的 设 定 ， 始 终 
保持 住 这 份 荒诞 感 。 我 最 满意 的 情况 也 不 过 如 此 了 ， 因 为 在 最 初 的 迹 
题 和 它 刚 刚 演化 出 的 那个 芝 诞 至 极 的 版 本 之 间 ， 我 没有 看 出 任何 根本 
性 的 差别 。 


RIELE TB 


倒置 波谱 之 谜 的 提出 依赖 于 这 样 一 种 观念 ， 即 我 们 都 生来 具有 一 
套 特 定 的 “纯粹 的 体验 ”"， 它 们 没有 物理 基础 ， 却 随 奢 我 们 的 成 长 附着 
在 特定 的 外 部 刺激 之 上 ， 于 古 特 定 的 体验 便 与 特定 的 刺激 联姻 了 ， 从 
此 以 后 一 奉子 都 亲密 地 绑 定 在 一 起 。 但 是 这 些 “ 纯 粹 的 体验 ”并非 大 脑 
的 物理 状态 。 倒 不 如 说 ， 它 们 古 一 个 人 单纯 “拥有 ”的 主观 感觉 ， 不 需 
要 存在 任何 物理 学 上 的 解释 。 你 的 大 脑 状 态 和 我 的 大 脑 状 态 可 以 看 起 
来 跟 任何 人 想象 中 的 都 一 模 一 样 (即便 使 用 高 分 辨 紊 的 大 脑 扫 描 仪 也 
看 不 出 差别 ) ， 但 是 当 我 在 感觉 到 蓝 色 时 ， 你 就 是 在 感觉 到 红色 。 


倒置 波谱 的 董 话 古 一 个 鲁莽 与 胆 丑 的 虱 轮 混合 体 。 它 一 方面 虚 张 
声势 地 否定 了 物理 世界 与 我 们 内 部 感觉 的 相关 性 ， 男 一 方面 又 唯 唯 诸 
诺 地 把 目 己 圈定 在 一 维 波谱 的 济 党 之 中 ， 而 且 还 仅 限 于 那个 电磁 交 
谱 。 声 首 波 详 跟 震颤 和 振动 等 客观 物理 事件 的 关联 太 过 紧密 ， 让 我 们 
很 难 想 象 它 如 何 能 倒置 过 来 ， 而 如 果 一 个 人 想 把 这 个 观念 推 及 一 维 波 
谱 之 外 的 领域 ， 它 就 会 变 得 太 过 充 诈 不 经 ， 根 本 无 法 令 人 信服 。 


ÆR, MITRE 


在 关于 意识 的 哲学 文献 中 ， 还 有 另外 一 种 让 我 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 的 
东西 ， 那 就 是 所 谓 的 “自由 意志 问题 "多 。 让 我 来 描述 一 下 这 第 二 头 “ 奶 
牛 "， 然 后 也 努力 赶 跑 它 ， 能 多 快 就 多 快 。 (因为 它 也 患 上 了 神圣 疯 牛 
病 。) 

当 人 们 决定 去 做 某 件 事 的 时 候 ， 他 们 常常 会 说 : “我 是 出 于 我 自己 
的 自由 意志 来 做 这 件 事 的 。" 我 认为 他 们 这 么 说 的 意思 通常 在 实质 上 相 
当 于 : “我 做 这 件 事 ， 是 因为 我 想 要 做 ， 而 不 是 因为 其 他 人 强迫 我 去 


做 。” 虽 然 “ 我 是 出 于 我 目 己 的 目 由 意志 来 做 这 件 事 的 ”这 个 说 法 让 我 感 
到 很 不 和 舒服， 但 征 我 做 出 的 那个 同 义 转换 解释 ， 在 我 看 来 就 非常 目 
然 。 我 们 的 确 有 想 要 的 东西 ， 而 我 们 想 要 的 东西 也 确实 在 导致 我 们 去 
做 事情 “至 少 跟 641 的 质数 性 导致 多 米 诡 链 中 的 一 张 多 米 诡 骨牌 倒 下 的 
程度 一 样 ) 。 


ETE AYN SIA E 


有 时 候 ， 我 们 的 欲望 会 撞 上 阻碍 。 别 的 人 把 冰箱 里 那 最 后 一 杯 软 
饮 喝 掉 了 ; 以 前 通宵 开放 的 杂货 店 现在 到 午夜 就 关门 了 ; 我 朋友 的 汽 
ee have ST; 狗 把 我 的 家 庭 作 业 踢 掉 了 ; 登 机 口 的 舱 门 在 30 秒 之 前 刚 
MRA: PAAR Rigas SS me; 我们 的 电脑 出 
问题 了 ， 好 像 用 不 了 PowerPoint 了; FERN RARE SARE 
里 ;你 看 错 了 截止 日 期 ; 面试 官 是 厌恶 我 们 的 某 个 人 ; 她 昕 说 这 次 工 
作 机 会 的 时 候 ， 已 经 太 晚 了 ;， 隔壁 跑道 的 运动 员 比 我 跑 得 快 。 如 此 等 


ZE o 
于 


在 这 些 情况 下 ， 我 们 的 意志 虽然 在 推动 我 们 ， 可 征 已 经 不 足以 让 
我 们 得 到 我 们 想 要 的 了 。 它 把 我 们 推 向 某 一 个 特定 的 方 同 ， 但 是 我 们 
却 古 在 一 座 树 篇 迷宫 的 内 部 移动 ， 哪 条 路 走 得 通 ， 是 由 这 个 世界 的 其 
他 部 分 决定 的 ， 而 跟 我 们 想 要 什么 无 关 。 所 以 说 ， 我 们 是 在 迷宫 里 不 
情 不 愿 地 移动 ， 而 不 是 自由 自在 。 来 自 外 部 和 内 部 的 压力 组 合 在 一 
起 ， 共 同 判定 了 我 们 在 这 座 名 为 “生活 ”的 疯狂 树 党 迷 品 中 的 路 径 。 


天 于 这 一 点 ， 没 有 什么 好 迷惑 的 。 而 且 我 要 重申 ， 这 些 压 力 中 有 
一 些 是 我 们 想 要 的 ， 这 个 观念 也 没有 什么 让 人 困惑 的 地 方 。 说 不 通 的 
征 ， 除 此 之 外 ， 还 有 人 坚持 认为 ， 我 们 想 要 的 不 知 怎么 驶 是 “ 目 由 
的 > 了 ， 或 者 我 们 的 决定 莫名 其 妙 地 成 为 “ 目 由 的 "。 它们 可 是 我 们 脑子 
里 物理 世界 的 产物 啊 ! 怎么 可 能 是 目 由 的 呢 ? 


根本 融 没 有 目 由 意 忘 这 人 么 一 回 事 儿 


当 一 条 公 狗 嗅 到 了 一 条 发 情 的 母狗 的 气味 时 ， 它 会 产生 某 种 极其 
强烈 的 欲望 ， 而 且 它 会 极 尽 所 能 地 想 要 满足 这 个 欲望 。 我 们 对 于 这 种 
欲望 的 强烈 性 看 得 太 清楚 了 ， 当 这 个 欲望 遭 到 了 阻挠 (比如 ， 被 一 堵 
RMT MA ME) ， 我 们 都 会 心 有 不 忍 ， 同 情 那 可 怜 的 动 
物 ， 它 受 困 于 内 在 的 驱动 ， 被 它 根本 无 法 理解 的 一 股 抽象 力量 推动 
着 。 这 幅 令 人 心酸 的 景象 清晰 地 展示 了 何 为 意志 ， 可 那 是 自由 意志 
my? 


BUN ARG FE (Ay rea iT A A eg 8 AY PS? 我 们 也 有 
强烈 的 将 望 一 其 中 有 一 些 在 性 的 竞技 场 中 上 演 ， 还 有 一 些 活跃 在 更 
案 高 的 生活 领域 之 内 。 而 当 我 们 的 淘 户 得 到 满足 时 ， 我 们 会 达到 某 种 
幸福 的 状态 ,但 是 当 它们 受阻 时 ， 我 们 就 会 跟 那 条 倍 挫 住 的 狗 一 样 ， 
处 境 悲 凉 。 


那么 ， 所 有 关于 “ 目 由 意志 ”的 那些 大 慰 小 怪 到 底 有 什么 意义 ? 为 
什么 那么 多 人 都 在 坚守 着 那个 浮 人 硅 的 形容 词 ， 甚 至 肖 肖 在 那 之 中 发 现 
SATE BR? 如 果 “ 目 由 ”这 个 词 是 准确 的 ， 它 义 会 给 我 们 市 来 
什么 ? 或 者 不 如 说 ， 它 有 可 能 给 我 们 市 来 什么 ? 我 真心 不 知道 。 在 这 
个 复杂 的 世界 里 ， 我 看 不 到 任何 给 我 的 意志 “ 目 由 ”的 空间 。 


我 很 高 兴 目 己 拥有 意志 ， 人 至 少 当 它 没有 倍 困 住 我 的 树 篇 迷宫 严重 
挫败 的 时 候 ， 我 很 高 兴 能 拥有 意志 ， 但 古 我 不 知道 如 果 我 的 意志 是 目 
由 的 ， 那 种 感觉 是 什么 样 的。 那 到 故意 味 着 什么 呢 ? 意味 看 ， 我 有 时 
候 没 有 遵从 目 己 的 意志 吗 ? 好 吧 ， 可 是 我 为 什么 会 那么 做 呢 ? 为 了 折 
BBA CIS? 我 想 ， 如 果 我 想 折磨 我 目 己 ， 我 可 能 会 做 出 这 样 的 一 个 选 
择 一 一 可 是 那样 一 来 ， 这 就 古 因为 我 想 要 折磨 目 己 ， 是 因为 我 在 元 层 
面 上 的 欲望 比 我 表面 上 的 欲望 更 强烈 。 所 以 我 可 能 选择 不 多 加 一 份 面 
条 ， 而 不 顾 我 一 一 更 应 该 说 是 一 部 分 的 我 一 一 想 再 吃 一 点 儿 的 欲望 ， 


因为 男 一 部 分 的 我 想 要 我 不 要 变 胖 ， 而 这 个 监视 体重 的 部 分 恰好 (在 
Sit) 拿 到 了 比 那个 贪 吃 的 部 分 更 多 的 选票 。 如 采 它 没有 拿 到 更 多 的 
AR, 那么 它 就 会 输 掉 ， 而 我 内 在 的 食欲 则 会 胜出 ， 我 也 将 遵从 这 个 
文 配 了 大 脑 的 欲望 。 


没 错 ， 确 定 无 疑 的 是 ， 我 会 做 出 一 个 决策 ， 而 且 我 会 通过 进行 这 
样 一 种 内 部 投票 来 做 出 决策 。 票 数 会 给 出 一 个 结果 ， 而 其 中 一 方 会 切 
SHEH o (B©, IEMA“ H HAIEI? 


说 到 这 里 ， 那 个 与 我 们 的 选举 过 程 进行 的 类 比 已 经 太 过 明目张胆 
人 时 、 和 欲 盖 弥 朝 ， 我 应 该 把 它 说 清楚 了 。 这 并 不 是 说 ， 在 一 个 大 脑 里 ， 
仿佛 有 某 种 “神经 选举 权 ”(“ 一 个 神经 元 ， 一 张 选 票 ”) ; 而 是 说 ， 在 
这 个 大 脑 的 更 高 组 织 层级 上 ， 存 在 某 种 “欲望 层面 的 选举 权 ”。 既 然 根 
据 我 们 对 于 大 脑 的 理解 ， 我 没有 办 法 把 这 些 选举 权 精 准 地 进行 物理 定 
位 ， 我 只 能 说 它 实 质 上 是 “一 种 欲望 ，n 张 选票 "， 而 其 中 的 n 是 与 某 种 
给 定 欲 望 联系 在 一 起 的 权重 。 并 非 所 有 的 mn 值 都 是 等 同 的 ， 也 就 是 说 ， 
并 非 所 有 的 欲望 都 生来 平等 ， 大 脑 不 是 一 个 平等 主义 的 社会 ! 


总 的 来 说 ， 我 们 通过 一 种 民主 社会 投票 的 类 比 过 程 而 做 出 决策 。 
我 们 各 种 各 样 的 欲望 喧哗 不 止 ， 还 要 考虑 到 很 多 外 部 因素 的 制约 ， 或 
者 用 更 具 隐 喻 色彩 的 方式 说 ， 那 些 外 部 因素 扮演 着 庞大 的 生活 迷 襄 中 
树 党 的 角色 ， 而 我 们 正 受 困 于 此 。 生 活 的 很 大 部 分 都 是 随机 的 ， 甚 至 
到 了 令 人 难以 置信 的 程度 ， 而 我 们 对 此 完全 没有 控制 力 。 我 们 可 以 随 
心 所 和 欲 地 去 发 挥 意志 ， 可 是 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 的 意志 都 在 挫败 之 
rH o 


我 们 的 意志 不 仅 不 是 自由 的 ， 而 且 惟 恰 相 反 ， 它 是 稳定 而 恒 常 
的 ， 像 一 个 内 在 的 陀 蝶 仪 ， 而 正 是 我 们 不 目 由 的 意志 的 稳定 性 和 恒 第 
性 ， 让 我 是 我 ， 让 你 是 你 ， 并 让 我 保持 是 我 ， 而 让 你 保持 是 你 。 童 话 
里 的 目 由 人 和 鱼 只 不 过 是 男 一 头 蓝 色 座 头 稣 图 了 。 


1. The most penetrating discussion of the inverted-spectrum riddle that I have read is that in 
[Dennett 1991]. 
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和 红色 ”。 这 种 无 意 的 事例 似乎 让 我 们 觉得 法 国人 对 于 颜色 的 感知 与 我 们 “恰好 相反 ”。 

3. 我 和 丹尼尔 : 丹 尼 特 总 归 要 在 某 些 地 方 出 现 观 念 不 一 致 的 地 方 ， 而 在 我 这 本 书 接 近 
尾声 的 地 方 ， 我 们 终于 找到 了 这 个 点 。 那 就 是 关于 自由 意志 的 问题 。 我 对 于 丹 内 特 在 
1984 年 那 本 书 中 的 绝 大 多 数 观 点 都 持 认同 的 态度 ， 但 是 我 难以 赞同 他 认为 我 们 拥有 上 自由 
意志 的 说 法 ， 不 管 是 何 种 自由 意志 。 总 有 一 天 ， 丹 和 我 会 在 两 个 人 之 间 决 一 死 战 。 

4. This idea of “votes” in the brain is discussed in Chapter 33 of [Hofstadter 1985], as well 
as in the Careenium dialogue, which is Chapter 25 of the same book. 


灵魂 有 大 有 人 小 吗 ? 


我 曾 在 本 书 的 第 一 章 中 引用 过 和 钴 姆 斯 ' 训 内 区 有关“ 小 灵魂 的 人 ?的 
古怪 警告 ， 此 后 时 不 时 地 会 在 书 中 间接 提 及 ， 漫 不 经 心地 指出 构成 不 
同人 类 灵 正 的 “至 内 克 ” 数 ， 但 是 我 还 从 来 没有 明确 地 说 过 ， 一 个 高 译 
内 多 或 者 低 至 内 克 的 灵魂 更 倾向 于 展现 出 何 种 特征 。 确 实 ， 任 何 有 关 
这 种 区 分 的 上 暗示， 都 有 激发 众怒 的 风险 ， 因 为 在 我 们 的 文化 里 有 一 种 
教条 ， 粗 略 地 说 ， 就 是 所 有 的 人 类 生命 都 有 绝对 等 量 的 价值 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 古 每 天 都 在 习以为常 地 违反 这 条 教义 。 最 明显 
的 例子 ， 束 是 在 一 场 公开 宣战 的 战争 中 ， 我 们 作为 一 个 社会 群体 公开 
地 请 入 另 一 种 集体 模式 之 中 : 一 个 庞大 的 人 类 子 集 的 生命 价值 在 此 突 
然 之 间 缩 减 为 零 。 我 不 需要 对 此 详 加 说 明了 ， 因 为 它 实 在 太 过 残酷 
了 。 田 外 一 则 明显 违背 我 们 教条 的 例子 古 死 刑 ， 社 会 群体 集体 选择 终 
结 一 个 人 的 生命 。 从 根本 上 说 ， 这 束 是 社会 集体 判定 了 某 个 特定 的 灵 
魂 不 再 值得 任何 尊重 。 即 便 没有 死刑 ， 还 有 监禁 ， 社 会 以 不 同 程度 、 
或 有 或 无 的 苯 严 对 待 不 同 的 人 ， 隐 含 地 表现 出 对 不 同 尺 寸 灵 吏 的 不 同 
等 级 的 尊重 。 再 想 想 外 科 医 生 在 壬 试 把 救生 命 时 采取 措施 的 显 关 差 
异 。 突 发 心脏 病 的 国家 领导 人 (或 者 任何 一 家 大 企业 的 老板 ) 接受 的 
治疗 ， 要 远 比 一 个 平头 老百姓 好 得 多 ， 更 不 用 说 非法 移民 了 。 


为 什么 我 会 把 这 些 社会 的 不 公平 对 待 方 式 视 为 灵魂 价值 之 间 心 照 
NWA? 因为 我 觉得 ， 不 管 我 们 是 存心 还 是 无 意 ， 我 们 都 在 把 
一 个 生命 的 灵魂 尺寸 等 同 于 那个 生命 的 “客观 ”价值 ， 也 就 是 我 们 这 些 
外 在 的 人 给 予 那个 生命 内 在 的 尊重 程度 。 而 我 们 当然 不 会 给 所 有 的 生 
命 赋 予 同样 的 价值 了 ! 我 们 会 晕 不 犹豫 地 在 人 类 和 动物 的 生命 之 间 ， 
以 及 不 同 “ 等 级 ”的 动物 的 生命 之 间 做 出 明显 的 区 分 。 


所 以 ， 绝 大 多 数 的 人 类 都 在 直接 或 间接 地 甘心 参与 杀害 多 种 动物 
并 食 其 骨肉 的 行为 当中 〈 有 时 候 ， 甚 至 还 在 一 个 盘子 里 混合 了 猪 、 
牛 、 羊 的 肢体 碎片 ) 。 我 们 还 冷酷 无 情 地 把 我 们 杀 掉 的 动物 的 身体 碎 
片 喂 给 我 们 的 宠物 号 。 显 然 ， 这 些 行 为 在 我 们 的 思维 里 建立 了 一 套 动 
物 灵魂 国度 中 的 等 级 秩序 (除非 有 人 用 食 古 不 化 的 非 黑 即 白 论调 声 状 
说 ,“ 灵 魂 ” 这 个 词 本 来 就 不 适用 于 动物 ， 但 是 这 种 绝对 主义 在 我 看 来 
更 像 是 一 种 伸手 拿 来 的 教条 ， 而 没有 经 过 严肃 的 思考 ) 。 


我 认识 的 绝 大 多 数 人 都 会 (要么 通过 言语 明确 表达 ， 要 么 通过 行 
为 间接 表示 ) 把 猫 的 灵魂 排 在 比 牛 的 灵魂 更 高 的 位 置 上 ， 和 后 的 灵魂 比 
老鼠 的 灵魂 更 高 ， 老 鼠 的 灵魂 比 蜗 牛 的 灵魂 更 高 ， 蜗 牛 的 灵魂 比 跳 重 
的 灵魂 更 高 ， 以 此 类 推 下 去 。 所 以 我 问 目 己 ， 如 采 不 同 物种 之 间 灵 魂 
尺寸 的 区 分 古 如 此 寻常 而 没有 威胁 的 一 个 概念 ， 那 么 我 们 为 什么 不 愿 
意 考 虑 在 一 个 单一 物种 之 内 ， 特 别 是 我 们 目 己 的 物种 之 内 ， 拉 出 一 条 


明确 的 (而 不 仅 是 默认 的 ) 灵魂 尺寸 的 谱系 呢 ? 


我 在 前 面 的 章节 中 把 目 己 瘟 入 了 一 个 死角 ， 现 在 要 想 办 法 走出 寄 
境 ， 向 这 种 区 分 报 以 粗暴 的 反击 。 我 在 完成 这 项 任务 时 ， 将 只 取 一 条 
宽广 波谱 的 两 喘 ， 而 亲爱 的 读者 ， 你 和 我 假定 位 于 波谱 中 段 的 某 个 地 
方 〈 但 是 ， 和 希望 我 们 更 接近 “高 ”的 一 端 ， 而 不 是 “ 低 ” 的 一 端 ) 。 


然后 ， 在 最 低 的 一 端 ， 我 安置 的 是 无 法 控制 目 己 的 又 力 精 神 变态 
者 一 一 那些 实质 上 没有 能 力 内 化 他 人 (或 动物 ) 的 心理 状态 的 成 年 
人 ， 他 们 因为 缺乏 这 种 能 力 而 惯常 性 地 对 其 他 生命 犯 下 暴力 徘 行 。 也 
许 这 些 人 仅仅 是 不 季 生 来 如 此 ， 但 不 论 原因 如 何 ， 我 都 把 他 们 划分 到 
波谱 的 最 低 问 。 直 日 地 说 ， 这 些 人 的 意识 不 如 正常 的 成 年 人 ， 也 整 是 
说 ， 他 们 拥有 更 小 的 灵魂。 


我 不 会 给 出 一 个 量化 的 享 内 殉 值 ， 因 为 那 将 把 我 们 置 于 殉 诞 可 笑 
的 境地 。 我 只 是 希望 你 能 理解 我 大 概 的 观点 ， 而 且 不 会 觉得 它 征 不 道 
德 的 。 说 到 克 ， 这 个 观点 与 主张 这 些 人 应 该 被 关 在 监狱 里 的 说 法 没 什 
么 不 同 ， 在 我 认识 的 人 里 ， 没 有 人 认为 监狱 是 本 质 上 不 道德 的 机 构 

(当然 ， 它 们 运转 的 方式 就 是 另外 一 回 事 儿 了 ) 。 


那么 ， 波 谱 的 更 高 一 端 呢 ? 不 出 意外 的 话 ， 我 想 我 会 指 癌 那些 与 
骏 力 的 精神 变态 者 在 行为 实质 上 正好 相反 的 人 。 这 指 的 就 是 像 英 罕 达 
斯 :甘地 (Mohandas Gandhi) 、 埃 莉 诺 :罗斯 福 (Eleanor Roosevelt) 
罗 尔 : 瓦 伦 堡 (Raoul Wallenberg) `k- J= (Jean Moulin) ` FH yb 
修女 、 马 丁 .路 德 . 金 和 塞 萨 尔 . 查 韦 斯 (César Chávez) 这 样 的 人 这 
些 卓越 非凡 的 个 人 过 在 他 们 对 于 受难 者 的 同情 的 指引 下 ， 把 大 部 分 生 
命 都 投入 到 帮助 他 人 的 事业 中 ， 而 且 是 以 非 又 力 的 方式 来 行事 。 我 
想 ， 这 些 人 就 是 比 正常 的 成 年 人 更 有 意识 的 人 ， 也 束 是 说 ， 他 们 拥有 
更 大 的 灵魂 。 


虽然 我 极 少 重视 单词 的 词 源 ， 但 是 当 我 在 几 年 前 为 有 天 这 些 观念 
的 一 场 讲座 做 准备 的 时 候 ， 我 很 欣然 地 注意 到 “ 宽 宏 ” (magnanimity) 
这 个 词 虽然 对 于 我 们 而 言 实 质 上 是 “大 度 ” 的 同义词 ， 但 是 在 拉丁 语 
里 ， 最 初 的 意思 是 “拥有 一 个 伟大 的 灵魂 ”( 拉 丁 语 中 “animus” 的 意思 
是 “灵魂 ”) 。 多 亏 了 这 种 X 光 式 的 透视 ， 我 得 以 用 一 种 新 的 眼光 重新 
审视 这 个 熟悉 的 词语 ， 这 给 我 带 来 了 很 多 乐趣 。 ( 当 我 在 整理 这 本 书 
相当 疯狂 的 索引 时 ， 意 外 地 发 现 “ 圣 雄 ” (Mahatma) 通常 给 了 予 甘 


地 的 尊称 一 一 也 有 “伟大 灵魂 ”的 意思 。) SAYS, “同情 ” (compassion) 
的 词 源 也 很 有 意思 ， 它 来 自 拉 丁 语 ， 词 根 的 意思 是 “ 随 之 经 历 昔 难 ”。 
这 些 隐 藏 的 信息 罕 越 干 年 的 回响 刺激 我 展开 更 进一步 的 探索 。 


阿尔 贝 等 ' 施 韦 祥 的 完 安 


在 我 个 人 的 心目 中 ， 伟 大 灵魂 的 典范 是 神学 家 、 音 乐 家 、 作 家 和 
AGE SCA BAR URE SBE (Albert Schweitzer) 。 他 于 1875 年 出 生 在 
阿尔 萨 斯 省 的 小 乡村 凯 泽 尔 贝 格 (时 。1913 年 ， 他 在 加 莲 (Gabon) 的 
“EBA (Lambaréné) 创办 了 一 所 医院 ， 在 那里 工作 了 50 多 年 ， 并 以 
此 闻名 世界 。 


早 在 很 年 轻 的 时 候 ， 施 圳 泽 束 懂得 认同 他 人 ， 给 予 他 们 怜 例 与 同 
情 ， 并 想 要 分 担 他 们 的 藻 难 。 这 份 充满 移 情 力 的 惊 慨 之 心 从 何 而 来 ? 
谁 知道 呢 ? 比 如 ， 上 学 的 第 一 天 ， 六 允 的 阿尔 贝 特 束 注意 到 ， 父 母 用 
精致 的 服 流 把 他 打扮 得 比 同学 们 都 好 ， 这 种 差异 给 他 带 来 了 极 大 的 困 
扰 。 从 那天 起 ， 他 坚持 打扮 得 跟 比 目 己 穷 的 同学 一 样 了 。 


施 韦 译 的 目 传 作品 《我 的 童年 与 青年 时 代 》 (Aus meiner Kindheit 
und Jugendzeit) 描绘 了 这 种 弥漫 在 他 整个 生命 中 的 同情 ， 下 面 是 从 中 
摘 取 的 一 段 活 灵活 现 的 篇 章 : 


束 我 所 能 自 见 的 童年 而 言 ， 我 经 历 了 身边 所 见 过 的 一 切 悲 理 。 
我 真 的 从 来 都 不 知道 什么 是 简单 而 青春 洋溢 的 生活 之 乐 (joie de 
vivre) ， 而 且 我 相信 ， 很 多 孩子 都 跟 我 一 样 ， 尽 管 他 们 在 外 面 表现 
得 仿佛 拥有 十 足 的 无 优 与 快乐 。 

寺 别 是 ， 可 怜 的 动物 们 不 得 不 经 受 那 么 剧烈 的 痛 昔 与 萎 之 ， 这 
个 事实 让 我 备 受 融 熬 。 我 看 到 一 匹 年 老 而 踊 脚 的 马 被 一 个 人 拖 着 回 
前 走 ， 而 男 一 个 人 则 用 手 里 的 棍子 打 它 ， 送 它 赶 往 科 尔 马 


(Colmar) 的 屠宰 场 ， 这 一 幕 阴影 在 我 的 脑海 里 荣 绕 了 几 周 的 时 
间 ， 挥 之 不 去 。 甚 至 在 我 步 入 学 校 之 前 ， 我 束 已 经 发 现 ， 我 在 晚 裤 
时 只 应 为 人 类 的 福 社情 告 这 件 事 本 身 束 足 说 不 通 的 。 所 以 我 会 悄悄 
地 念 出 目 己 编造 的 一 段 和 祷告 词 :“ 亲 爱 的 上 帝 啊 ， 请 剑 佑 并 祝福 一 
切 呼 吸 的 生命 ， 令 其 远离 那 恶 ， 温 柔 入 眠 。” 


施 韦 泽 对 于 动物 的 同情 并 不 仅 限 于 哺乳 动物 ， 而 是 一 直 癌 下 延伸 
到 波谱 的 低 端 ， 直 至 蚂蚁 和 蠕虫 。 (我 说 “一 直 向 下 * 和 “ 低 ”"， 并 不 带 
有 轻 碟 的 意思 ， 只 是 为 了 指出 ， 施 圳 泽 跟 几乎 所 有 人 类 一 样 ， 一 定 也 
持 有 一 种 “意识 倒 金 字 塔 ”的 观念 ， 跟 我 在 前 文 展示 的 差不多 。 这 样 一 
种 思维 等 级 ， 既 容易 引发 轻 芒 感 ， 也 容易 引发 关心 与 责任 感 。) 他 曾 
对 一 个 即将 踩 死 一 只 蚂蚁 的 10 罗 男孩 说 : “ 那 是 属于 我 个 人 的 蚂蚁 。 你 
要 是 弄 坏 它 的 腿 ， 是 要 赔钱 的 ! ”他 会 习惯 性 地 把 他 在 马路 中 央 看 到 的 
蠕虫 或 者 在 一 个 池塘 里 挣扎 的 昆虫 捡 起 来 ， 然 后 把 它 放 归 田 野 或 一 株 
植物 上 ， 好 让 它 有 机 会 继续 生存 下 去 。 实 际 上 ， 他 对 于 目 己 这 种 做 法 
的 解释 是 相当 尖 刻 的 : “每 当 我 帮助 一 只 昆虫 摆脱 困境 时 ， 我 都 是 在 试 
图 缓解 人 类 在 对 动物 犯 下 的 徘 行 中 染 上 的 目 责 。” 


众所周知 ,“ 合 旦 生命 ”是 施 韦 泽 提出 的 一 个 简单 而 又 深刻 的 指导 
性 原则 。 当 他 在 1953 年 获得 诡 贝 尔 和 平 关 时 ， 他 在 获奖 演说 中 宣称 : 
人 类 精神 未 死 。 它 还 在 偷偷 地 活着 .…….….. 我 们 相信 ， 所 有 的 伦理 


都 必须 以 同情 为 根本 ， 而 只 有 当 同 情 对 一 切 生 物 敞开 怀抱 ， 而 不 仅 
仅 局 限于 人 类 之 时 ， 它 才能 在 宽度 与 深度 上 达成 圆满 。 


下 面 这 则 逸事 同样 取 自 《我 的 董 年 与 青年 时 代 》， 而 格外 发 人 深 
省 。 春 天 ， 当 复活 节 来 临 之 际 ， 七 八 岁 的 小 阿尔 贝 特 接 到 一 个 战友 的 
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冒险 行动 ， 武 絮 束 是 他 们 已 经 共同 制作 好 的 弹 马 。 几 十 年 后 ， 施 韦 泽 
回头 再 看 这 个 生命 中 的 转折 点 时 ， 这 样 回忆 : 


这 征 一 个 令 人 厌恶 的 提议 ， 但 是 我 不 敢 拒 绝 他 ， 因 为 我 人 他 嘲 
笑 我 。 很 快 ， 我 们 融 来 到 一 柠 光 秀和 萤 的 大 树 附 近 ， 树 上 的 小 乌 在 晨 
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紧 了 马子 。 届 从 于 他 投 同 我 的 专横 目光 ， 我 也 做 出 了 同样 的 动作 ， 
内 心 与 一 阵 阵 民心 的 涌 动 斗争 ， 与 此 同时 对 目 己 暗 目 发 的 ， 他 射击 
的 时 候 我 目 己 绝 不 会 跟着 他 一 起 做 。 
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了 那些 乌 儿 ， 于 是 它们 飞 到 了 一 个 安全 的 地 方 ， 远 离 我 同伴 的 射 
程 。 而 我 也 逃 回 了 家 中 。 

目 那 天 起 ， 每 当 圣 周 的 钟 声 啊 起 并 回荡 在 春天 时 芽 未 出 的 树林 
间 ， 我 都 会 怀 着 深 深 的 感激 ， 想 起 在 那 改 变 命 运 的 一 天 ， 那 钟 声 是 
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要 把 目 己 从 对 他 人 的 辟 惧 中 解脱 出 来 。 每 当 我 内 心 的 信念 受到 挑战 
时 ， 我 对 他 人 意见 的 看 重 都 比 之 前 减轻 了 很 多 。 而 且 ， 我 也 六 尽 所 
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我 们 在 这 里 看 到 了 同伴 压力 与 内 在 声音 之 间 的 典型 冲突 ， 或 者 用 
我 们 通常 的 说 法 (也 是 施 韦 泽 目 己 的 说 法 ， 就 是 一 个 人 的 民心 。 季 
运 的 是 ， 在 上 面 这 则 例子 中 ， 民 心 以 明显 的 优势 胜出 了 。 而 且 确 如 他 
所 说 ， 这 个 决定 持续 了 一 生 之 久 。 


征 民 心 构成 了 意识 吗 ? 


在 语义 空间 的 这 个 领域 内 ， 还 存在 另外 一 个 语言 学 现象 让 我 感受 
到 了 最 强 的 刺激 。 那 个 事实 束 是 ， 在 罗马 语系 中 ,，“ 民 
ty? (conscience) 和 “意识 ” (consciousness) 这 两 个 在 说 英语 的 人 看 来 
截然 不 同 的 概念 ， 本 来 却 是 用 一 个 同样 的 词 来 表示 的 。 例 如 ， 法 语 单 
词 “conscience” 就 同时 包含 了 这 两 种 意思 ， 而 这 是 我 在 10 多 岁 的 时 候 买 
到 的 一 本 题 为 《大 脑 与 意识 》 (Le cerveau et la conscience) WBE H 
第 一 次 得 知 的 。 这 也 许 仪 仪 是 那些 语言 中 一 个 词汇 学 上 的 断裂 或 者 混 
消 的 语义 模糊 现象 (这 个 单词 在 字面 上 的 意思 是 “共同 的 知识 >) ， 可 
是 即便 如 此 ， 我 还 是 认为 它 为 我 们 提供 了 一 种 在 别处 看 不 到 的 独特 洞 
见 : 能 够 部 分 地 内 化 其 他 生物 的 内 在 (民心) 是 把 拥有 大 灵魂 (很 多 
意识 ) 的 生物 与 具有 小 灵魂 的 生物 ， 以 及 没有 或 几乎 没有 有 灵魂 的 其 他 
生物 区 分 开 来 的 最 鲜明 而 可 靠 的 标记 。 


蚊子 没有 民心 ， 同 样 也 没有 意识 ， 因 而 也 束 不 具有 任何 配 得 上 “ 灵 
魂 ” 这 个 词 的 东西 ， 我 认为 这 是 显而易见 的 ， 或 者 十 儿 乎 没有 疑问 的 。 
这 些 飞 行 的 、 喻 喻 叫 的 、 吸 血 的 目 动 飞行 物 ， 更 像 是 微型 的 跟 踩 导 
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友情 吗 ? 说 到 这 儿 就 够 了 。 下 一 个 ! 


比如 说 ， 狮 子 一 一 典型 的 食肉 动物 一 一 情况 又 如 何 呢 ? 狮 子 会 奶 
Br > Tia th » PRE BEE ` PSA KSEE SS, m EXA 
PAIR, HAT RULER AD, AMENER 
同情 。 可 是 它们 似乎 对 目 己 的 幼 轧 却 投 入 了 巨大 的 关怀 ， 抚 摸 它 们 、 
养育 它们 、 保 护 它们 、 教 导 它 们 。 这 跟 蚊 子 的 行为 太 不 一 样 了 ! 除 此 
之 外 ， 我 怀疑 狮子 们 可 以 很 轻易 地 给 予 某 个 其 他 物种 (比如 人 类 ) 的 
幼 串 关怀 和 照顾 。 从 这 种 意义 上 说 ,一 头 狮 子 尽管 对 大 多 数 其 他 生物 
的 内 在 完全 无 视 并 漠不关心 〈《 令 人 郁闷 的 是 ， 这 种 特质 听 起 来 像 极 了 
大 多 数 的 人 类 ) ， 它 们 还 是 可 以 而 且 愿 意 内 化 至 少 某 些 其 他 生物 ( 特 
AERA, Te ENE ARIS) 内 在 的 特定 而 有 限 的 方面 。 


大 多 数 的 狗 部 关心 其 他 生物 一 一 特别 是 属于 它们 圈子 内 部 的 人 
类 。 我 想 这 也 是 显而易见 ， 或 者 几乎 晓 无 疑问 。 确 实 ， 众 所 周知 ， 有 
些 狗 表现 出 了 令 人 难以 置信 的 宽 宏 气 度 ， 愿 意 为 它们 的 主人 牺牲 目 己 
的 生命 。 我 还 没有 听 说 过 有 哪 头 狮子 曾经 为 其 他 其 他 物种 的 动物 做 过 
类 似 的 牺牲 ， 但 是 我 猜 ， 也 许 曾 经 在 某 处 ， 也 有 有 某 种 跟 狗 类 似 的 狮 
子 ， 为 了 拯救 一 个 人 类 同伴 的 生命 ， 而 跟 男 外 一 头 野 轩 捕 斗 至 死 。 但 
征 ， 要 我 们 想象 一 头 狮子 选择 去 做 一 个 素食 主义 者 ， 融 有 点 扯 得 太 远 
ye 


话说 回来 ， 只 要 去 互联 网 上 快速 搜索 一 下 就 能 发 现 ， 素 食 狮 子 这 
个 概念 一 点 都 不 罕见 (需要 承认 的 是 ， 这 通常 都 出 现在 虚构 文学 中 ， 
但 也 不 总 是 这 样 ) 。 事 实 上 ， 有 这 样 一 头 名 为 “小 泰 元 ”(Little Tyke) 
的 母 狮子 ， 在 西雅图 附近 被 作为 宠物 养 大 。 在 长 达 四 年 的 时 间 里 (网 
上 是 这 么 说 的 )  ， 小 泰克 都 拒 绝 吃 任何 摊 在 它 面前 的 肉食 ， 直 到 它 的 
主人 最 后 放弃 了 答 试 ， 接 受 了 它 的 素食 主义 立场 ， 以 及 它 在 跟 绢 痒 、 
小 鸡 和 其 他 野 骨 寻 戏 玩 机 中 表现 出 的 快乐 。 直 到 生命 结束 ， 小 泰 殉 一 
直 都 是 一 头 素食 的 独子。 奇迹 从 未 停止 发 生 ! 


不 管 怎 么 说 ， 拥 有 民心 一 一 一 种 对 于 道德 的 认识 以 及 一 种 对 其 他 
有 知 生命 做 “正确 的 事 ” 的 在 意 。 在 我 看 来 ， 是 标示 着 一 个 生命 中 存在 
意识 的 最 目 然 的 标志 ， 也 很 有 希望 是 最 可 靠 的 标志 。 也 许 ， 这 可 以 位 
单 地 浓缩 成 一 个 生命 在 “ 金 规 则 ”的 践 行 中 投入 的 多 少 。 


阿尔 贝 符 : 施 书 渗 和 约翰 : 窄 巴 斯 带 安 :巴赫 


我 不 得 不 承认 ， 我 总 是 直觉 地 感受 到 ， 在 意识 的 测量 上 ， 还 有 另 
外 一 种 十 分 模糊 又 充满 争议 的 标 太 : 音乐 品位 。 我 当然 无 法 解释 或 者 
为 我 目 己 的 音乐 品位 办 护 ， 而 且 我 知道 ， 一 旦 我 试图 这 么 做 ， 我 工会 
陷入 水 深 火 热 的 旋涡 之 中 ， 所 以 我 根本 就 不 会 特 试 。 尽 管 如 此 ， 为 了 


讨论 阿尔 贝 特 ' 施 韦 译 和 他 的 音乐 的 深刻 性 ， 我 还 是 不 得 不 透露 一 点 儿 
我 目 己 的 音乐 品位 。 


在 我 16 岁 生日 那天 ， 我 的 母亲 送 给 我 一 张 音乐 唱片 ， 收 录 了 巴赫 
具有 丰碑 意义 的 作品 《平均 律 钢琴 曲 集 》 (The Well-Tempered 
Clavier) 第 一 卷 中 的 前 八 首 前 奏 曲 和 赋 格 党， 钢琴 演奏 者 是 格 伦 . 古 尔 
德 (Glenn Gould) 。 这 还 是 我 第 一 次 接触 到 “ 赋 格 "这 个 概念 ， 而 它 在 
我 年 轻 的 心灵 中 产生 了 一 种 电击 的 效果 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 我 每 走 
进 一 家 唱片 店 ， 都 会 四 处 搜寻 钢琴 演奏 版 的 《平均 律 钢琴 曲 集 》 的 其 
他 部 分 ， 因 为 它 在 那个 年 代 真 的 非常 罕见 (即使 是 大 键 琴 演奏 版 本 也 
很 罕见 ， 而 我 更 喜欢 的 钢琴 版 本 更 加 罕见 ) 。 每 当 我 又 找到 了 一 套 新 
的 前 奏 曲 和 赋 格 时 ， 不 管 是 哪 一 卷 ， 我 会 把 唱 针 放 在 新 唱片 的 槽 纹 
里 。 这 个 动作 ， 以 及 我 第 一 次 听 到 那 音 乐 时 的 感受 ， 都 可 以 列 入 我 生 
命中 最 激动 的 事件 。 


在 我 父母 的 音乐 收藏 中 ， 还 有 几 首 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 演奏 的 巴赫 风 
做 作品 ， 但 是 我 过 了 很 久 才 愿意 斌 着 听 一 昕 ， 因 为 我 担心 它 对 于 我 而 
言 太 “ 重 ”了 “。 但 是 当 我 最 终 听 到 的 时 候 ， 我 受到 的 感动 无 与 伦比 ， 对 
于 它 的 痢 迷 绝 不 亚 于 我 对 于 《和 平均 律 钢 奔 曲 集 》 的 痢 迷 。 目 此 以 后 ， 
我 日 然 把 在 唱片 店 的 搜索 的 范围 扩大 到 了 巴赫 的 风琴 作品 。 可 是 我 很 
快 发 现 ， 目 己 受 到 了 某 件 事 的 困扰 ， 那 瓯 是 ， 很 多 演奏 者 对 风 奔 作品 
的 处 理 都 太 过 轻松 和 活泼 了 ， 仿 佛 它们 仅仅 是 名 家 名 手 的 练习 曲 ， 而 
不 是 关于 人 的 境遇 的 深刻 陈述 。 施 韦 泽 的 演 考 是 谦逊 而 简单 的 一 一 让 
我 着 迷 之 处 在 于 ， 他 时 不 时 地 会 犯错 误 ， 但 还 是 不 受 干 扰 地 继续 演奏 
下 去 (在 其 他 的 录制 音乐 中 ， 不 会 在 任何 地 方 出 现 哪 怕 一 处 错误 ， 这 
让 我 感到 非常 不 自然 ， 甚 至 很 古怪 ) 。 另 外 还 有 一 点 巧合 的 是 ， 虽 然 
我 当时 并 不 知道 ， 可 是 那些 演奏 者 全 都 是 在 阿尔 了 萨 斯 省 的 根 斯 巴 哈 

(Giinsbach) 的 同一 家 教堂 里 ， 用 同一 架 风 著录 制 的 。 那 里 的 钟 声 曾 
在 一 个 明亮 的 春季 早晨 奏 啊 ， 托 救 了 一 两 只 乌 儿 的 生命 ， 并 改变 了 年 
轻 的 阿尔 贝 特 的 人 生 ， 而 后 数 千 人 的 人 生 也 因此 而 被 改变 了 。 


欣 贰 那 深刻 性 | 


随 着 时 间 推 移 ， 施 韦 痒 演奏 的 巴赫 已 经 深 深 地 成 为 我 的 一 部 分 。 
我 义 寻 得 了 男 外 儿 张 他 的 演 码 作品 ， 全 部 同属 于 一 个 系列 ， 每 一 张 都 
揭示 出 一 种 宇宙 智 翡 的 新 深度 (也 许 这 听 起 来 太 夸 大 了 ， 可 是 于 我 而 
言 ， 这 么 说 恰到好处 ， 这 种 深度 既 来 日 作曲 者 ， 也 来 目 演 奏 者 。 


《 集 异 壁 》 这 本 书 的 流行 ， 让 我 的 名 字 在 音乐 群体 内 以 某 种 方式 
和 巴赫 的 名 字 联 系 在 一 起 (这 真 的 是 极 大 的 采光 ) ， 我 对 此 自然 充满 
感激 。 而 在 1985 年 ， 巴 赫 的 300 周 年 诞辰 之 际 ， 我 还 有 对 参与 了 几 场 
300 周 年 纪念 庆典 ， 包 括 我 在 他 生日 当天 组 织 的 一 场 小 小 的 活动 。 我 在 
安娜 堡 组 织 的 这 场 活 动 ， 面 向 的 是 我 班 上 的 学 生 和 几 位 朋友 。 这 场 活 
动 最 为 精彩 的 一 瞬 ， 是 我 们 在 我 预订 的 巨大 生日 蛋糕 上 点 亮 了 300 根 蜡 
烛 时 释放 出 的 小 型 火焰 风 骏 。 


15 年 之 后 (2000 年 ) ， 我 又 章 外接 到 邀请 ， 去 参加 一 场 在 意大利 
罗 韦 雷 托 (Rovereto) 举办 的 巴赫 250 周 年 忌 辰 〈 巴 赫 于 1750 年 7 月 逝 
E) 的 纪念 活动 。 因 为 我 正好 要 在 那个 时 候 前 往 意大利 北部 ， 所 以 我 
欣然 接受 了 这 份 敢 请 。 活 动 的 当天 下 午 有 几 场 纪念 讲话 ， 在 晚宴 过 
后 ， 又 安排 了 一 场 表 演 一 一 由 一 个 知名 的 歌唱 团 演 唱 几 首 巴 幸 的 作品 
(适合 小 型 合唱 的 改编 版 本 ) 。 我 之 前 对 他 们 的 歌唱 技巧 是 有 印象 
的 ， 因 而 很 期 待 当晚 能 欣赏 一 场 感 人 肺腑 的 音乐 盛夏 。 


可 是 ， 我 听 到 的 却 是 与 期 竺 完全 不 同 的 东西 ， 虽 然 我 其 实 早 就 该 
预料 到 这 种 情况 了 : 无 体 无 止 的 炫 技 ， 除 此 无 他 。 那 绝对 是 令 人 印象 
深刻 的 表演 ， 可 是 在 我 的 心目 中 ， 它 却 又 是 极其 乏味 的 。 在 我 看 来 ， 
当 那 些 歌手 唱 到 巴赫 所 有 风 雁 赋 格 中 最 深刻 的 一 首 一 一 通常 被 简称 为 
《伟大 》 (The Great, BWV 532) 的 G 小 调 赋 格 一 -时 ， 整 场 演 出 跌 入 
了 最 低 点 。 而 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 演奏 的 这 首 曲子 ， 我 却 非常 喜爱 。 他 的 
演奏 虽然 低调 而 谦虚 ， 但 其 中 包含 的 感受 在 深度 上 是 无 与 伦比 的 。 令 


人 惯 恼 的 是 ， 我 再 也 没有 环 记 那些 歌手 是 如 何以 大 约 两 倍 的 速度 演绎 
TRB EB TRAE: 他 们 像 赶 火车 一 样 地 冲刺 ， 然 后 目 中 无 人 
地 炫 技 扬 威 。 他 们 路 着 脚尖 摊 动 ， 仿 佛 在 邀请 观众 跟 痢 他 们 时 暑 的 市 
友 一 起 摇摆 。 他 们 甚至 还 用 手指 打 起 了 市 拍 〈 单 是 “节拍 ”这 个 词 在 这 
种 神圣 的 语 境 里 听 起 来 就 足够 殴 诞 了 ) 。 有 几 位 歌手 偶尔 会 啊 嘴 向 观 
众 抛 去 明媚 的 一 笑 ， 好 像 在 说 ,“ 我 们 是 不 是 太 棒 了 ? 你 这 幸子 有 上 昕 过 
任何 人 能 在 一 秒 钟 唱 出 这 么 多 音符 吗 ? 更 别提 那些 颤音 了 ! 这 音乐 难 
道 不 性 感 吗 ? 希望 你 们 都 懂得 欣赏 ! 而 且 别 忘 了 ， 我 们 还 有 很 多 CD 唱 
片 ， 等 表演 结束 之 后 ， 你 们 可 以 严 回 家 哦 ! ” 


所 有 这 些 都 让 我 感到 格外 的 震惊 。 当然 ， 在 这 个 世界 上 ， 表 演 任 
何 一 种 音乐 作品 的 方式 部 有 很 多 种 可 能 性 。 在 这 些 歌 手 的 速度 和 炫 技 
之 中 当然 也 有 某 些 有 趣 的 东西 可 说 ， 而 且 他 们 把 那 种 超速 的 颤音 表现 
得 晕 无 瑕 狐 一 一 给 人 带 来 深刻 印象 的 方式 跟 一 部 炫 栈 赛车 的 工艺 细 市 
一 样 ， 但 是 对 我 而 言 ， 它 跟 这 首 音 乐 的 意义 野 不 相关 。 这 冰 音 乐 的 意 
义 是 沉思 性 的 、 宇 宙 性 的 ， 而 不 是 任意 的 、 显 摆 的 。 我 对 于 演奏 音乐 
的 多 样 化 形式 是 很 包容 的 ， 但 是 我 也 有 我 的 克 线 ， 而 他 们 的 表演 远 远 
越界 了 。 它 让 我 无 比 渴望 听 到 阿尔 贝 符 : 施 书 泽 用 根 斯 巴 哈 那 小 小 的 乡 
YT AHS T ES BOI) > TWE RRA I EERIE ° (EE 
在 那天 晚上 ， 根 本 就 没有 这 个 可 能 。 那 是 神圣 与 橡 渎 磁 撞 的 典型 ， 至 
今 仍 在 我 的 脑海 中 悦 如 昨日 。 


我 在 准备 这 一 章 的 写作 时 ， 才 前 次 遇见 施 书 泽 本 人 所 写 的 一 些 文 
字 ; 它们 是 我 在 罗 韦 雷 托 那 晚 遭 受 的 巨大 困扰 的 奇怪 回声 (要 是 回声 
能 早 于 发 声 ! ) 。 下 面 就 是 他 在 几乎 100 多 年 以 前 写 下 的 话 ， 讨 论 的 是 
那个 时 代 对 巴赫 作品 的 演奏 : 


很 多 演奏 者 演 码 了 很 多 年 的 巴 医 作品 ， 却 没有 亲 目 体验 过 巴 获 
能 够 在 任何 一 位 真正 的 忆 术 家 号 上 引起 的 那 种 深化 。 我 们 天 多 数 的 
歌手 都 太 过 沉迷 于 技巧 ， 以 至 于 难以 正确 地 演唱 巴赫 。 只 有 很 少 的 


几 个 人 能 够 重 现 其 音乐 的 精神 ; 其 余 的 人 都 没有 能 力 穿 透 到 这 位 大 
师 的 精神 世界 之 中 。 他 们 感觉 不 到 巴赫 想 要 说 什么 ， 因 而 也 无 法 将 
其 传达 给 其 他 任何 人 人。 最 糟 故 的 是 ， 他 们 都 认为 目 己 是 杰出 的 巴赫 
的 诠释 者 ， 并 没有 意识 到 他 们 缺乏 的 东西 。 有 时 候 ， 人 们 不 禁 会 纳 
问 ， 表 演 如 此 肤浅 ， 观 众 怎 么 可 能 从 中 感受 到 一 丁点 儿 巴 赫 音 乐 的 
深度 | 

凡是 理解 当下 境况 的 人 都 不 会 认为 这 些 评论 是 过 分 悲观 的 。 我 
们 对 巴赫 的 神 迷 正 在 遭遇 和 危机。 和 危险 在 于 ， 我 们 对 于 巴赫 音乐 的 爱 
将 变 得 流 于 表面 ， 让 太 多 的 虚 采 与 目 负 混 在 了 里 面 。 我 们 这 个 时 代 
SAMO Ta RA, the RES T Be Bae aka 
一 一 如 今 ， 这 已 经 再 明显 不 过 了 “。 BUR BO BE tse EB 
医 ， 但 十 事实 上 我 们 只 是 在 赏 美 我 们 上 自己。 我们 表现 得 念佛 我 们 重 
新 发 现 了 他 ， 理 解 了 他 ， 并 且 以 前 所 未 有 的 方式 演奏 了 他 的 作品 。 
少 一 点 噪声 ， 少 一 点 “巴赫 教条 主义 "， 多 一 点 能 力 ， 多 一 点 谦逊 ， 
多 一 点 宁静 ， 多 一 点 投入 .…… 只 有 这 样 ， 巴 赫 才 能 获得 比 之 前 更 多 
的 在 精神 上 和 真理 上 的 尊重 。 


我 对 于 这 段 猛烈 地 批判 肤浅 性 的 文字 几乎 是 全 盘 认 同 ; 我 只 想 简 
单 补充 一 句 ， 读 到 这 段 话 后 ， 我 得 到 了 深 深 的 视 慰 ， 虽 然 我 是 在 罗 填 
雷 托 事 件 的 几 年 之 后 才 读 到 的 ， 但 它 仍然 让 我 认识 到 我 的 袁 叹 之 情 并 
不 孤独 。 施 韦 泽 是 那 种 最 为 谦卑 和 茶 让 之 人 ， 所 以 他 的 评论 一 定 是 对 
一 个 值得 改 避 的 趋势 的 最 诚实 的 反应 。 那 个 趋势 在 一 个 世纪 以 前 已 经 
各 出 水 面 ， 而 在 今天 看 来 ， 这 个 趋势 只 增 未 减 。 


凡 征 蚂 昨 ， 必 有 一 死 


ETE AT BEANS AC [A], IX ERE” > 意识 或 者 灵魂 有 什么 关 
Ale? 我 的 回答 是 : “与 让 目 己 跟 阿 尔 贝 特 : 施 韦 洋 和 巴赫 组 合 的 精神 


性 融合 在 一 起 相 比 ， 还 有 什么 东西 与 意识 或 灵魂 的 天 系 更 大 呢 ?” 


一 天 晚上 ， 为 了 重 瘟 我 有 关 施 韦 泽 演 奏 巴 赫 风 俊 首 乐 的 竺 封 记忆 
(我 在 10 多 岁 到 20 多 尹 之 间 曾 听 过 上 百般 ) ， 我 从 我 的 架子 上 抽出 了 
四 张 古 老 的 黑 胶 唱片 ， 逐 个 播放 起 来 。 我 从 A 大 调 的 前 奏 曲 和 赋 格 
WUBWV536， 施 韦 泽 取 名 为 《行走 的 赋 格 》) 开始 听 ， 经 过 了 很 多 其 
他 的 乐曲 ， 终 于 又 听 到 了 我 最 喜爱 的 美妙 的 G 大 调 前 奏 曲 和 赋 格 
(BWV 541) 。 然 后 ， 作 为 最 后 的 压轴 ， 我 听 了 那 首 交织 了 甜美 与 理 
淮 的 阴 婉 动人 的 赞美 诗 式 前 奏 曲 《凡人 必 有 一 死 》“【“ 我 们 都 必须 死 
去 ”一 或 者 ， 要 想 与 那 句 德 语 诗 句 的 扬 抑 格 步调 形成 共鸣 ， 也 可 以 翻 
译 成 :“ 几 人 终 有 一 死 ”) 。 


当 我 安静 地 坐 在 我 的 起 居室 里 全 神 贯 注 地 聆听 那些 柔软 的 深 不 可 
测 的 跨 想 音符 时 ， 我 发 觉 一 只 孤单 的 蚂 昨 正 坐 在 地 秘 上 。 最 初 ， 我 以 
为 它 是 死 的 〈 毕 竟 ， 所 有 的 蚂 昨 也 必 有 一 死 ) ， 可 是 当 我 靠近 它 的 时 
候 ， 它 做 了 一 次 远 远 的 跳跃 。 于 十 我 迅速 地 从 旁边 的 昌 子 上 抓 起 了 一 
个 玻璃 碗 ， 反 过 来 困 住 了 那个 小 小 的 跳跃 者 ， 然 后 小 心 必 可 地 从 下 面 
消 入 一 张 唱片 的 封面 包装 ， 给 那个 玻璃 房间 加 了 块 地 板 。 然 后 ， 我 把 
这 个 即兴 而 做 的 手工 艺 品 和 里 面 小 小 的 乘客 一 起 送 到 了 我 的 前 门 ， 打 
开门 ， 证 蚂 昨 跳 入 了 半夜 中 的 一 片 灌木 从 中 。 只 有 在 我 执行 这 个 小 小 
的 善行 的 过 程 当 中 ， 我 的 脑 中 才 真 正 发 生 了 与 施 韦 泽 精 神 的 共鸣 一 一 
事实 上 ， 这 征 在 我 把 那 张 唱片 的 封面 滑 到 玻璃 碗 底下 的 时 候 发 生 的 ， 
那 张 封面 上 有 本 : 沙 恩 (Ben Shahn) 画 的 施 韦 泽 演奏 风 生 的 省 像 ， 那 
只 蚂 昨 正 坐 在 施 韦 泽 的 手 上 。 这 次 相 中 感觉 非常 末 注 。 


差不多 一 个 小 时 之 后 ， 我 起 身 伸展 一 下 四 肢 ， 碰 巧 注意 到 有 一 只 
木 蚁 正在 一 张 品 子 下 面 息 行 ， 所 以 我 义 为 它 制作 了 一 个 小 小 的 运输 工 
具 ， 把 我 这 位 6 只 脚 的 朋友 护送 出 门 外 。 所 有 这 些小 小 的 善行 都 是 在 我 
沉浸 于 巴 区 深刻 的 精神 性 和 施 韦 泽 “ 谷 情 生 命 平 和 的 思想 之 中 时 发 生 
的 ， 我 开始 感觉 到 这 个 现象 相当 奇妙 。 


也 许 是 为 了 打破 这 个 魔 允 ， 或 者 ， 也 许 是 为 了 巩固 我 目 己 的 界 
限 ， 当 我 后 来 又 看 到 一 个 小 黑 点 沿 着 左 抛 右 抛 的 某 种 束 悉 的 路 线 围 着 
一 蔓 台 灯 飞 来 飞 去 的 时 候 ， 我 对 它 展 开 了 追踪 。 那 个 小 黑 点 落 在 了 台 
灯 下 面 的 桌子 上 面 ， 它 是 什么 东西 已 经 明 晶 无疑: 那 是 一 只 蚊子 ， 
un moustique, una zanzara, eine Miicke 6 。 过 了 一 会 儿 ， 那 只 Miicke 职 
成 为 历史 FRAT ST) 。 到 这 一 点 为 止 ， 我 猜 ， 我 表达 的 蚊子 
可 以 被 杀 死 的 这 个 观点 在 本 书 的 读者 眼中 可 能 已 经 无 须 痪 述 ， 但 是 我 
还 是 不 得 不 说 ， 对 于 刚刚 那个 血液 妃 踊 导弹 的 毁 炙 ， 我 一 点 儿 都 不 遗 


时 近 午 夜 ， 我 中 断 了 目 己 听 音 乐 的 过 程 ， 给 我 那 住 在 加 利 福 尼 亚 
州 的 年 迈 病弱 的 母亲 打 了 一 个 电话 ， 因 为 我 已 经 养 成 了 习惯 ， 每 天 晚 
上 都 要 给 她 打 一 个 电话 ， 聊 一 聊 家 庭 新 闻 ， 给 她 说 一 点 儿 开 心 的 事 。 
在 我 们 稍 短 的 聊天 结束 后 ， 我 又 回 到 了 我 的 音乐 ， 而 当 《D 人 小调 托 卡 
FR SME ZEKA) 卖 啊 时 ， 我 发 现 我 的 思绪 球 网 了 一 位 密友 那 
里 ， 他 深 爱 着 这 首 音乐 ， 而 他 的 儿子 最 近 刚刚 被 诊断 出 患 有 一 种 令 人 
担忧 的 疾病 。 音 乐 继 续 ， 而 所 有 那些 关于 我 在 乎 的 人 的 思绪 也 在 继 
续 ， 而 人 类 生命 那 种 珍 贯 而 令 人 悍 恕 的 脆弱 性 也 不 知 怎么 就 目 然 而 然 
H TER ° 


最 出 乎 意料 的 是 ， 午 夜 过 后 的 某 个 时 刻 ， 我 听 到 后 1 门 有 人 融 门 ， 
(这 可 不 是 我 们 家 经 常 发 生 的 事 ， 我 向 你 保证 ! ) 于 是 我 跑 过 去 看 看 
那 是 谁 。 结 果 那 古 我 之 前 见 过 一 两 次 的 一 个 10 多 罗 的 少年 ， 他 在 一 个 
多 月 之 前 被 父母 跑 出 家 门 ， 现 在 睡 在 公园 里 。 他 说 ， 那 天 夜里 有 点 太 
冷 了 ， 问 我 能 不 能 在 我 们 家 的 游戏 室 里 借 答 一 晚 。 我 思考 了 片刻 ， 鉴 
于 我 知道 我 的 女儿 十 信任 他 的 ， 所 以 我 也 答应 了 他 的 请 求 。 


突然 之 间 ， 这 似乎 变 成 了 一 次 极其 奇怪 的 巧合 ， 所 有 那些 充满 人 


性 的 事 ， 那 些 依赖 于 我 对 其 他 生命 内 在 的 镜 照 的 事件 ， 都 正好 当 我 育 
焦 在 同情 和 宽 宏 的 概念 之 上 时 发 生 了 。 


朋友 


同情 、 宽 宏 、 冤 情 生 命 一 一 所 有 这 些 特质 都 在 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 的 
身上 得 到 了 集中 的 体现 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 是 一 位 受 人 尊敬 的 巴赫 风 和 
演 玛 家 一 一 可 在 我 心中 ， 这 绝 非 巧合 。 有 人 会 说 ， 施 韦 渗 和 达到 他 罕 
见 标准 的 人 都 是 无 私 无 我 的 。 我 理解 这 个 观点 ， 而 且 我 觉得 这 里 面 说 
到 了 一 些 真相 ， 但 是 另 一 方面 令 人 古怪 的 是 我 一 直 都 在 申辩 ， 正 如 词 
源 学 上 展示 的 那样 ， 一 个 人 越 宽 安 ， 那 个 人 的 目 我 或 灵魂 惑 越 大 ， 而 
不 古越 小 ! 所 以 我 要 说 ， 那 些 给 我 们 留 下 “无 我 ?印象 的 人 ， 实 际 上 都 
灵魂 满 满 一 一 也 区 ® 是 说 ， 他 们 在 目 己 的 曾 壳 /大 脑 / 心 灵 / 灵 魂 中 承载 了 
很 多 其 他 的 灵魂 ， 而 我 认为 这 种 心灵 空间 的 共享 并 没有 削弱 他 们 的 中 
心 内 核 ， 反 而 扩大 且 丰 富 了 它 。 正 如 沃尔特 : 惠 特 受 (Walt Whitman) 
在 他 的 诗歌 《自我 之 歌 》 (Song of Myself) PATS: RREK, REE 
了 许多 。” 所 有 这 些 丰 富 性 来 目 一 个 事实 ， 那 融 是 在 展 瞳 的 过 去 的 某 一 
点 ， 人 类 的 大 脑 越过 了 灵活 性 的 临界 半 限 ， 变 成 了 准 通用 性 的 ， 从 而 
有 能 力 内 化 其 他 人 类 大 脑 的 抽象 实质 。 这 才 有 是 真正 值得 惊叹 的 事 。 


一 天 ， 正 当 我 努力 想 为 “意识 ”这 个 词 的 应 用 范围 画 一 条 个 人 的 分 
界线 时 (尽管 鲜明 的 分 界线 当然 是 不 存在 的 ) ， 我 忽然 想到 ， 这 里 最 
天 键 的 因素 是 讨论 的 实体 对 象 是 否 具 有 某 种 "朋友 ”的 概念 ， 也 许 这 个 
概念 只 是 很 初级 的 ， 但 这 个 朋友 必得 是 你 在 意 并 且 在 意 你 的 某 个 人 。 
似乎 很 明显 的 是 ， 人 类 的 婴儿 从 相当 早 开 始 丈 掌握 了 这 个 概念 的 基 
础 ;似乎 还 很 明显 的 是 ， 某 些 种 类 的 动物 一 几乎 但 不 总 是 哺乳 动物 
一 一 对 于 “朋友 ”的 概念 也 有 相当 成 熟 的 认识 。 


很 明显 ， 狗 能 感觉 到 特定 的 人 类 和 狗 征 它们 的 朋友 ， 可 能 还 有 一 
些 其 他 种 类 的 动物 。 我 不 会 试图 穷 举 出 哪 种 动物 看 起 来 有 能 力 获 得 “ 朋 
友 ” 的 概念 ， 因 为 这 条 界限 还 十 很 模糊 的 ， 还 因为 你 也 可 以 跟 我 同样 轻 
易 地 列 出 一 张 自 己 的 思维 清单 。 但 是 我 关于 此 越 想 就 越 觉 得 正确 。 所 
以 我 最 终 把 目 己 引 癌 了 一 个 出 乎 意料 的 结论 ， 那 束 是 ， 在 现实 中 ， 那 


个 看 上 去 是 自我 缩影 的 东西 一 关于 “我 * 的 认识 ， 且 仅 当 与 这 个 自我 
存在 情感 联系 的 其 他 自我 伴随 这 个 自我 存在 时 ， 它 才 会 存在 。 简 言 
之 ， 有 宽容 ， 才 有 自我 。 


这 个 关于 意识 本 性 的 观 总 跟 大 多 数 心灵 将 学 家 所 持 的 观点 是 多 人 么 
不 同 啊 ! 他 们 的 观点 是 ， 意 识 是 所 请 感受 质 (qualia) 的 结果 ， 所 
有 “更 高 级 ”的 体验 都 以 自 下 而 上 的 方式 从 这 种 假想 中 的 原初 体验 〈 比 
如 紫色 造成 的 视网膜 震动 、 中 音 C 的 声音 或 者 赤 霞 珠 的 味道 ) 中 搭建 
起 来 。 与 此 相反 ， 我 的 观点 设 定 了 一 个 高 度 的 抽象 概念 作为 出 限 ， 意 
识 由 此 开始 从 阴影 中 浮现 出 来 。 文 字 也 许可 以 “体验 ”到 血 的 味道 的 可 
感受 质 (quale) ， 但 是 它 对 于 那 种 可 感受 质 是 没有 意识 的 ， 就 如 同 马 
桶 可 以 对 不 同 水 位 变化 的 感受 质 做 出 反应 ,但 是 完全 没有 意识 一 样 。 
但 凡 蚊 子 拥 有 足够 大 的 大 脑 ， 能 让 他 们 有 朋友 ， 那 么 他 们 就 能 够 对 那 
个 美妙 的 味道 产生 意识 了 ! 吁 ， 可 怜 的 小 脑 瓜 蚊子 从 根本 构造 上 整 被 
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但 是 ， 多 亏 了 令 我 们 得 以 拥有 朋友 并 感受 到 爱 的 足够 复杂 的 大 
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在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 马 本 .路 德 . 金 和 罗伯特 肯尼迪 的 暗杀 事件 让 我 陷入 


了 深 深 的 苦闷 之 中 ， 我 与 农场 工人 联合 组 织 委员 会 (后 改 成 “美国 农场 工人 联盟 *) 有 过 


两 三 年 的 紧密 合作 ， 首 先是 作为 一 个 参与 


频繁 的 志愿 者 ， 后 来 又 在 几 个 月 的 时 间 里 担任 


一 个 联合 抵抗 运用 的 组 织 者 ERENT, RENTRE) 。 在 这 段 时 期 ， 我 与 


一 
SQ 


塞 萨 尔 - 查 韦 斯 有 过 数 面 之 缘 ， 可 是 让 我 深 感 遗憾 的 是 ， 我 从 来 没有 真正 与 他 本 人 相识 


虽然 我 深 爱 的 经 典 法 国 百 科 全 书 《 罗 贝尔 法 语 大 词典 》 (Le Petit Robert) 的 第 二 
版 在 刚好 一 个 世纪 之 后 宣称 阿尔 贝 特 : 施 韦 泽 是 一 名 法 国人 ! 但 这 个 地 方 在 当时 还 属于 


德国 。 
This was [Chauchard]. 


赋 格 (fugue) ， 是 复 调 音乐 的 一 种 创作 形式 ， 它 不 同 于 卡农 的 严格 模仿 ， 它 的 不 


同 声 部 模仿 第 一 声 部 的 主题 作为 答题 而 


日 继 进 入 ， 从 而 形成 具有 对 比特 点 的 旋律 。 赋 格 


在 巴赫 的 


此 处 


农 次 为 法 语 、 意大利 语 和 德语 中 “一 


音乐 创作 中 发 展 到 了 极致 。 一 一 译 者 注 
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毫 不 离谱 


在 前 面 的 24 音 里 ， 我 已 经 总 尽 所 能 地 表达 出 "我 ”为何 物 ， 这 必然 
意味 着 我 同时 也 竭尽 所 能 地 说 明了 目 我 、 灵 魂 、 内 在 之 光 、 第 一 人 
称 视角 、 内 在 性 、 意 同性 和 意识 为 何 物 。 可 以 肯定 ， 这 的 确 是 一 项 离 
说 的 要 求 ， 但 是 我 希望 我 讲 的 并 不 离谱 。 然 而 ， 在 一 部 分 读者 看 来 ， 
我 的 故事 可 能 仍然 古 一 个 离谱 一 一 极其 离谱 ! 太 过 离谱 一 一 的 故事 。 
对 于 这 些 读者 ， 我 由 袁 地 表示 理解 ， 因 为 我 和 承认， 确实 还 有 一 些 令 人 
困扰 的 问题 依然 待 解 。 


依 我 所 见 ， 问 题 的 关键 在 于 当 我 们 努力 理解 我 们 是 什么 的 时 候 ， 
我 们 人 类 束 已 经 注定 失败 了 。 作 为 以 纯 物 质 构成 的 宇宙 中 的 精神 生 
物 ， 我 们 对 于 目 己 本 性 的 困惑 将 无 止 无 休 。 我 还 历历 在 目地 记得 ， 少 
年 时 代 的 我 在 阅读 有 天 大 脑 的 书籍 时 ， 被 迫 在 人 生 中 第 一 次 直面 人 类 
的 大 脑 一 一 特别 是 我 目 己 的 大 脑 一 一 古 一 个 必须 服从 物理 法 则 的 物理 
结构 这 一 观点 。 虽 然 这 在 你 看 来 也 许 有 点 奇怪 ， 而 现在 的 我 回头 看 也 
觉得 同样 和 奇怪， 但 是 在 当时 ， 这 个 发 现 厦 实 令 我 大 吃 一 惊 。 


简 而 言 之 ， 我 们 的 困境 如 下 。 我 们 要 么 相信 ， 我 们 的 意识 是 某 种 
有 别 于 物理 法 则 产物 的 东西 ， 要 么 相信 ， 它 束 古 物理 法 则 的 产物 一 一 
但 是 ， 无 论 做 出 哪 种 选择 ， 我 们 都 会 被 引 同 令 人 困扰 的 ， 也 许 甚 至 难 


以 接受 的 绪论。 我 在 这 最 后 几 页 里 的 目的 ， 融 是 要 硬 伴 重地 直面 这 一 
两 难 的 窘境 。 


二 元 论 的 引力 和 陷阱 


我 在 第 22 章 中 讨论 了 二 元 论 一 一 这 个 观点 认为 ， 在 由 物理 法 则 文 
配 的 物理 实体 之 上 ， 还 存在 一 种 名 为 "意识 ”的 实体 ， 它 在 宇宙 中 是 隐 
形 的 、 无 法 测量 的 、 难 以 察觉 的 。 这 个 概念 跟 西 方 传统 守 教 中 的 “有 灵 
魂 ” 非 常 接近 ， 顾 具 吸 引力 ， 因 为 它 符合 我 们 的 日 常 经 验 ， 把 世界 一 分 
为 二 ， 划 分 出 一 一 有 生命 的 和 无 生命 的 一 一 两 种 事物 ， 而 且 它 还 为 我 
们 对 目 己 的 内 在 性 或 内 在 之 光 的 体验 给 出 了 某 种 解释 。 我 们 心里 都 明 
日 得 很 ， 否 定 内 心 这 种 东西 的 存在 ， 即 便 不 是 不 可 能 的 ， 也 会 看 起 来 
极其 元 诞 。 


二 元 论 还 展现 出 解释 一 种 神秘 二 分 法 的 希望 ， 那 种 二 分 法 把 有 生 
命 的 世界 分 成 了 两 类 实体 : 我 目 己 和 他 人 。 没 有 二 元 论 ， 这 种 介 于 主 
观 的 、 第 一 人 称 的 世界 观 和 一 个 客观 的 、 第 三 人 称 的 世界 之 间 的 腹 凑 
似乎 再 无 别 的 弥合 之 法 了 。 如 果 有 一 种 不 可 分 解 的 (意识) 实质， 在 
诞生 的 一 刻 便 魔 法 般 地 分 配给 每 一 个 人 ， 每 一 份 都 带 有 独一无二 的 特 
色 ， 永 恒 不 变 地 定义 了 那个 受 体 的 同一 性 ， 而 我 们 所 说 的 “我 ? 正 是 其 
中 一 份 ， 那 么 我 们 便 不 需要 再 为 我 们 是 何 物 而 继续 寻找 解释 了 (尽管 
它 依 赖 的 古 某 种 不 可 解释 之 物 ) 。 


进一步 说 ， 认 为 我 们 每 个 人 都 由 一 种 独特 的 非 驱 体 化 实质 内 在 决 
定 的 观点 ， 还 意味 着 我 们 都 拥有 不 朽 的 灵魂 ; 因而 ， 对 二 元 论 的 信仰 
也 许 能 减缓 一 些 死亡 的 刺 痛 。 对 于 某 个 在 成 长 过 程 中 浸 淫 于 西方 宗教 
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度 ， 并 永生 不 火 地 生活 在 那里 ， 并 非 难 事 。 不 管 我 们 是 笃信 者 还 是 怀 


疑 者 ， 这 种 意象 都 症 我 们 西方 文化 遗产 的 一 部 分 。 正 因 如 此 ， 不 管 一 
个 人 立足 于 科学 的 信仰 系统 多 么 坚定 ， 也 很 难 把 它 全 盘 据 弃 。 


在 我 的 妻子 卡 罗 尔 死 后 不 久 ， 我 为 她 组 织 了 一 场 纪念 仪式 ， 由 几 
位 菜 近 的 朋友 和 家 人 分 至 对 她 的 怀念 ， 仪 式 上 播放 的 部 是 对 她 意义 重 
大 的 音乐 。 作 为 这 场 莫 伤 的 仪式 的 收尾 ， 我 选择 了 谢 尔 瘟 :普罗 科 菲 耶 
夫 《 第 一 小 提 众 协奏曲 》 开 场 乐 草 的 最 后 2 分 30 秒 的 一 段 首 乐 ， 那 是 一 
首 非凡 的 音乐 诗歌 作品 ， 我 和 卡 罗 尔 都 曾 为 之 心醉 神 迷 。 我 从 这 部 协 
Ah (以 及 它 的 姐妹 篇 ， 二 者 首尾 相 接 ， 才 构成 了 一 个 完整 体 ) 中 选 
取 的 那 段 美妙 而 感人 的 篇 章 ， 不 如 说 正 是 为 了 唤起 一 个 飞升 的 灵魂 意 
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扬 的 曲调 中 达到 了 极致 。 虽 然 我 和 卡 罗 尔 对 于 宗教 都 完全 没有 信仰 ， 
可 那个 天 真 的 意象 在 我 听 来 却 如 此 真实 : 卡 罗 尔 最 纯粹 的 实质 离开 了 
她 尘世 的 肉体 ， 同 上 飞升 ， 一 直 同 上 ， 尽 管 她 的 灵魂 最 终 没有 飞 入 天 
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在 这 个 故事 里 ， 这 个 家 伙 接 受过 多 年 的 科学 训练 ， 而 且 有 关 基 于 
物理 学 的 思维 和 精神 展开 过 冷酷 的 思考 ， 可 是 他 时 不 时 地 也 会 受到 传 
统 二 元 论 意 象 的 影响 ， 毕 竟 那 种 意象 从 小 到 大 地 陪伴 了 我 们 大 多 数 人 
的 成 长 一 一 如 采 不 是 由 我 们 家 人 灌输 的 ， 也 会 在 更 广阔 的 文化 中 耳 育 
目 染 。 即 便 我 拒绝 那个 观点 ， 我 还 是 可 以 落 入 那个 租 人 的 意象 之 中 。 
但 是 在 我 更 理智 的 时 刻 ， 这 种 意象 在 我 看 来 晤 无 道理 可 言 ， 因 为 我 实 
在 太 过 了 解 二 元 论 生 如何 引出 了 一 长 哩 无 法 回答 的 问题 。 有 些 问 题 ， 
我 在 第 22 章 中 已 经 写 出 来 了 。 这 些 问题 表明 ， 二 元 论 充 不 着 武断 和 不 
连 货 性 ， 看 起 来 其 目 己 的 重量 就 足以 把 目 己 压 垮 了 。 


非 二 元 论 的 魅惑 与 鲜 聊 


如 有 果 反 过 来 ， 一 个 人 相信 和 意识 (这 里 的 “意识 ”不 再 是 楷体 ) 是 物 
理 法 则 的 产物 ， 那 么 任何 “上 面 ” 的 额外 之 物 都 没有 立足 之 地 了 “。 这 对 
于 拥有 科学 头脑 的 人 来 说 是 很 有 吸引 力 的 ， 因 为 它 远 比 二 元 论 簿 单 得 
多 。 它 授 脱 了 平 几 的 物理 实体 和 超凡 的 非 物理 实体 之 间 令 人 迷惑 的 二 
分 法 ， 而 那个 围绕 非 物 理性 实体 的 本 性 而 提出 的 绢 长 的 问题 清单 也 因 
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另 一 方面 ， 把 二 元 论 踊 出 局 也 同样 令 人 不 安 ， 因 为 至 少 乍 一 看 ， 
这 么 做 仿佛 让 我 们 无 法 再 区 分 有 生命 和 无 生命 的 实体 。 而 且 我 们 关于 
目 己 内 在 性 或 内 在 之 光 的 独特 体验 也 无 从 解释 ， 我 们 的 目 我 和 他 人 的 
目 我 之 间 的 鸿沟 也 难以 说 明了 。 可 是 如 果 我 们 更 仔细 地 审视 一 下 这 个 
观点 融会 发 现 它 还 是 为 这 些 区 分 留 有 空间 。 


在 引言 中 ， 我 写 到 过 “ 目 我 和 灵魂 也 从 由 无 生命 物质 组 成 的 基 奈 上 
TEREA”; 我 猜 ， 这 个 说 法 曾经 让 不 止 一 位 读者 倒 吸 了 一 口 凉 
气 。“ 这 个 作者 怎么 可 以 说 一 个 人 类 的 大 脑 一 一 宇宙 中 所 有 实体 中 最 有 
生命 力 的 东西 一 一 古 ' 无 生命 物质 ; 呢 ? ”这 么 说 吧 ， 本 书 的 主旨 之 一 便 
古 ， 生 命 力 的 在 场 或 缺席 取决 于 人 们 在 何 种 层级 上 观看 一 个 结构 。 在 
最 高 的 、 节 具 集 合 性 的 层级 上 看 ， 一 个 大 脑 征 绝 对 有 生命 和 有 意识 
的 。 但 是 当 视角 逐渐 降低 ， 结 构 逐 层 下 降 ， 从 大 脑 到 皮层 、 从 神经 柱 
到 神经 元 ， 从 细胞 质 到 蛋白 质 ， 再 从 肽 到 粒子 ， 生 命 的 感觉 逐渐 消 
失 ， 直 到 最 低 的 层级 ， 生 命 的 痕迹 已 经 完全 不 见 了 。 人 们 的 思维 可 以 
在 最 高 和 节 低 的 等 级 之 间 来 回 军权 移动 ， 并 以 这 种 方式 任意 播 摆 在 把 
大 脑 视 为 有 生命 之 物 和 无 生命 之 物 的 视角 之 间 。 


因此 ， 只 要 不 同 层级 的 描述 是 有 效 的 ， 非 二 元 论 的 观点 便 可 以 轻 
易 地 渔 亲 有 生命 的 实体 。 有 生命 的 实体 是 那些 在 某 个 摘 述 层级 上 表现 
出 特定 类 型 的 环 路 模式 ， 而 当 一 个 系统 拥有 通过 知觉 把 世界 过 滤 成 不 
同 苍 畴 的 内 在 能 力 ， 并 精力 十 足 地 不 断 问 抽象 的 层面 扩大 它 的 范畴 库 
时 ， 这 种 环 路 模式 将 不 可 避免 地 开始 生成 。 当 根深 带 固 的 目 我 表征 


一 一 实体 给 自己 讲 的 故事 一 一 出 现时 ， 这 种 模式 也 就 完全 成 熟 了 ， 由 
实体 的 “我 "在 其 中 担任 主角 ， 在 一 系列 欲望 的 驱动 下 形成 一 个 统一 的 
因果 主体 。 更 加 精确 地 说 ， 一 个 实体 拥有 生命 的 程度 ， 取 决 于 这 种 环 
路 “我 ”的 模式 的 存在 性 ， 因 为 这 种 模式 的 存在 本 来 整 不 古 一 件 全 或 无 
的 事 。 因 此 ， 在 一 个 给 定 基底 上 存在 一 个 “我 的 模式 的 程度 ， 决 定 了 
生命 的 程度 ， 没 有 这 种 模式 ， 则 实体 也 没有 生命 。 


彩虹 还 是 宕 石 ? 


还 有 一 个 阴魂 不 散 的 问题 : 一 个 环 路 的 抽象 模式 ， 不 管 它 有 多 么 
精妙 ， 到 底 是 如 何 构成 了 一 个 内 在 性 之 所 、 一 束 光 、 一 个 第 一 人 称 经 
验 的 场地 呢 ? 换 句 话说 , “我 ?从 何 而 来 ?认为 这 样 一 种 模式 可 以 随 着 
时 间 的 推移 不 断 变 大 、 变 复杂 、 感 知 自己 、 扎 根 于 自己 内 部 而 最 终 变 
得 不 可 动摇 ， 这 种 说 法 对 于 某 些 真理 的 追求 者 而 言 已 经 是 一 个 令 人 满 
意 的 答案 了 (比如 怪圈 641 号 ) 。 然 而 ， 对 于 另外 一 些 人 (比如 怪圈 
6425) 来 说 ， 还 远 远 不 够 。 


在 后 一 种 思考 者 而 言 ， 第 21 章 提出 的 那个 访 题 永 难 消散 。 两 个 根 
据 一 个 被 又 的 号 体 全 新 制造 出 来 的 精细 到 原子 的 复制 品 ， 一 个 在 火星 
上 ， 一 个 在 金星 上 : “我 将 在 哪里 苏醒 ? 如 果 两 个 身体 之 一 将 承载 我 
的 内 在 之 光 ， 那 么 到 底 是 哪 一 个 ? ”这 类 思考 少 闫 狂 地 抓 住 了 一 个 直觉 
性 的 概念 不 放 ， 认 定 任 何 一 个 有 知 生 命 的 同一 性 、“ 我 *、 内 在 之 光 和 
内 在 性 ， 都 是 由 一 个 独一无二 的 笛 卡 儿 目 我 构成 的 。 在 这 些 思考 者 看 
来 ， 说 他 们 关于 “我 > 的 珍 贯 概念 更 像 是 一 道内 烁 的 、 难 以 把 握 的 彩 
虹 ， 而 不 像 一 块 坚 实 的 岩石 ， 因 而 “ 哪 一 个 才 是 我 ?这 个 令 人 迷惑 的 迹 
题 根 本 就 没有 正确 答案 ， 那 简直 是 难以 接受 的 。 他 们 会 坚 称 ， 在 两 个 
吴 体 中 的 一 个 而 非 另 一 个 中 ， 一 定 有 一 个 真正 的 玻璃 球 “ 我 "， 而 不 是 
一 个 难以 提 摸 的 彩虹 一 样 的 实体 ， 当 我 们 逐渐 靠近 时 ， 它 先是 后 退 吴 


避 ， 然 后 整个 分 解 不 见 。 但 是 ， 相 信 这 样 一 种 不 可 分 、 不 可 解 
的 “我 >， 束 相 当 于 相信 了 非 物理 性 的 二 元 论 。 


Si Rl): 硬 的 问题 


下 面 我 们 要 走 入 我 们 核心 的 困境 了 。 我 们 要 么 就 要 相信 有 非 物理 
性 的 灵魂 生活 在 物理 法 则 之 外 ， 这 等 同 于 抛弃 科学 ， 相 信和 魔法 ， 要 人 入 
就 要 拒绝 这 个 观念 ， 可 这 样 一 来 ,“ 是 什么 让 一 个 纯粹 物理 性 的 模式 成 
为 我 ? ”这 个 挥 之 不 去 的 问题 一 一 哲学 家 大 卫 ` 查 尔 默 斯 充满 挑逗 意味 
地 把 它 命 名 为 “ 硬 的 问题 ”(The Hard Problem) 一 看 起 来 就 像 几 个 世 
纪 以 前 一 样 (以 及 未 来 任何 时 候 ) 找 不 到 答案 了 。 


说 到 底 ， 像 “物理 系统 ?或 “物理 基底 ”这样 的 短语 给 大 多 数 人 一 一 
也 包括 世界 上 很 重要 的 一 部 分 哲学 家 和 神经 学 家 一 一 留 下 的 印象 ， 都 
征 一 个 由 大 量 互相 交错 的 轮子 、 齿 轮 、 铁 钉 、 管 道 、 球 体 、 摆 锤 等 等 
部 件 构 成 的 精密 结构 ， 尽 管 这 些 部 件 可 能 是 微小 的 、 不 可 见 的 ， 其 至 
可 能 是 概率 性 的 。 这 样 一 种 由 交互 的 非 生命 材料 构成 的 事物 在 大 多 人 
看 来 都 是 无 意识 的 ， 缺 乏 内 在 之 认 ， 跟 抽水 马桶 、 目 动 变 速 钴 、 精 美 
的 瑞士 手表 〈 不 管 是 机 械 的 还 是 电子 的 ) 、 商 轨 铁 路 、 远 洋 油轮 和 炼 
HH) 一样。 在 他 们 看 来 ， 这 种 系统 不 仅仅 可 能 是 无 意识 的 ， 而 且 必 然 
如 此 。 这 正 是 约翰 : 塞 尔 以 巧妙 的 手腕 加 以 利用 的 那 种 单一 层级 的 直 
觉 ， 他 试图 以 此 劝 人 们 相信 ， 不 管 计算 机 具有 何 种 抽象 模式 ， 它 永远 
不 可 能 有 意识 ;不 管 它 组 织 出 多 么 长 的 词汇 链条 ， 它 也 永远 不 可 能 表 
达 任 何 意义 。 
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忠实 的 读 着 ， 你 已 历尽 艰 闻 跨 涉 至 此 ， 马 上 束 到 最 后 一 页 了 ， 
我 希望 你 的 眼中 所 见 能 有 所 不 同 。 我 和 你 共同 游历 了 一 个 又 一 个 精密 
度 逐 渐 递 增 的 环 路 结构 ， 从 探索 科学 博物 浓 那 个 不 停 飞 走 的 红 点 ， 到 
招 摄 目 己 所 连接 的 屏幕 的 高 分 辩 率 的 电视 摄像 涉 ， 再 到 声明 自身 没有 
PM 证 明 的 共识 ， 最 终 抵达 从 每 个 人 类 大 脑 中 不 停 增长 的 符号 库 里 现 身 
的 怪圈 。 (心灵 活力 古 我 们 所 不 能 容 妨 的 ， 因 为 它 引 向 无 穷 无 尽 的 陷 
阱 。) 


如 果 在 我 们 由 物理 学 文 配 的 世界 里 真 的 有 某 种 魔法 ， 那 么 它 必 然 
存在 于 这 些 目 我 反射 、 目 我 定义 的 模式 当中 。 哥 德尔 的 “特洛伊 木 
马 ” 把 目 我 意识 偷偷 运 入 了 那 座 专门 为 了 抵御 它 而 建造 的 坚不可摧 的 城 
堡 之 中 ， 激 发 了 怪圈 的 灵感 ， 让 人 想起 罗杰斯 佩 里 那 座 在 “ 力 中 之 力 
HZJZ” (可 以 在 每 个 于 鸭 惧 与 梦想 间 摇 摆 不 定 的 灯泡 内 部 找 
到 ) 。 而 这 种 怪圈 旦 我 能 想象 到 的 唯一 解释 ， 可 以 说 明 有 生命 的 、 欲 
望 驱 动 的 生命 如 何 从 乎 凡 的 物质 中 脱颖而出 ， 而 且 还 能 说 明 ， 在 充 斤 
着 我 们 这 个 星球 的 各 种 各 样 的 环 路 模式 中 ， 有 且 只 有 一 个 是 你 称 之 
为 “我 ”( 而 我 称 之 为 “你 ”) 的 那个 。 


一 条 腿 上 的 亿 兆 只 蚂蚁 


我 和 你 是 感知 目 己 的 纠 景 ， 这 幕后 唯一 的 魔法 机 制 就 古 感 知 
在 庞大 的 原始 数据 流 的 作用 下 ， 触 发 了 一 个 小 小 的 符号 集合 ， 那 些 符 
号 则 代表 着 这 个 世界 里 的 抽象 规则 。 当 抽象 级 别 相 当 融 的 感知 进入 物 
理 世 界 ， 而 且 大 量 反馈 环 开始 运作 时 ,“ 它 ”终于 变 成 了 “他 ”。 那 些 曾 
经 被 粗 又 地 标记 为 机械 的 ?东西 ， 那 些 曾经 被 本 能 地 排除 在 意识 候选 
人 之 外 的 东西 ， 吏 不 得 不 被 重新 考虑 了 。 


我 们 人 类 是 宇宙 中 的 宏观 结构 ， 而 这 个 宇宙 的 法 则 在 一 个 微观 的 
层面 上 运转 。 作 为 渔 望 生存 的 生命 ， 我 们 有 十 足 的 动力 去 寻求 只 利用 


我 们 目 己 所 处 层级 的 实体 来 进行 解释 的 有 效 方法 。 因 此 ， 我 们 在 我 们 
容易 感知 的 实体 周围 确定 了 概念 的 边界 ， 在 这 么 做 的 同时 ， 我 们 也 塑 
造 了 我 们 眼中 的 现实 。 我 们 为 每 个 人 创造 的 那个 “我 ”是 这 种 感知 或 发 
明 的 现实 的 一 个 典型 范例 ， 它 如 此 出 色 地 解释 了 我 们 的 行为 ， 而 仿佛 
成 为 世界 的 中 心 。 但 古 这 个 “我 * 的 概念 ， 其 实 钙 大 量 翻滚 蒸腾 的 粒 
子 ， 而 那些 翻滚 蒸腾 的 粒子 ， 我 们 必然 是 察觉 不 到 的 。 


有 时 ， 当 我 的 腿 “ 睡 着 了 ” (这 是 英语 里 形容 腿 麻 的 说 法 ) ， 我 感 
到 里 面 有 上 千 根 细 针 在 刺 找 的 时 候 ， 我 会 对 我 目 己 说 :“ 啊 哈 ! 所 以 
这 驶 是 活着 的 真正 感觉 ! 我 正在 罕见 地 体会 到 真正 的 我 有 多 人 么 复 
Jul * 滞 。 当 然 ， 我 们 从 来 没有 接近 过 体验 到 我 们 真正 拥有 的 完整 的 
复杂 性 ， 因 为 一 一 拿 一 个 典型 的 例子 来 说 一 一 我 们 拥有 60 亿 兆 (也 就 
是 60 万 亿 亿 ) 个 血红 蛋 晶 分子， 它们 无 时 无 刻 不 在 我 们 的 血管 中 乱 
审 ， 而 在 我 们 生命 的 每 一 秒 中 ， 它 们 中 的 400 万 亿 个 会 被 贤 炙 ， 而 又 有 
400 万 亿 个 同时 被 创造 出 来 。 像 这 样 的 数字 远 远 地 超出 了 人 类 的 感知 苑 
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但 是 ， 我 们 目 己 的 不 可 测 性 对 我 们 而 言 却 是 件 幸 运 的 事 ! 这 束 好 
比 ， 如 采 我 们 能 够 真正 领会 我 们 与 我 们 生 于 其 中 的 广 亡 宇宙 相 比 究竟 
有 多 和 渺小， 那么 我 们 可 能 会 萎靡 至 死 ， 同 理 ， 如 琳 我 们 要 了 解 发 生 
在 我 们 号 体内 部 的 难以 想象 的 疯狂 世界 ， 我 们 也 可 能 会 在 奴 惧 和 惊 民 
中 和 手足无措。 我 们 生活 在 一 种 受到 祝福 的 无 知 状态 中 ， 但 是 它 同 时 也 
是 一 种 神奇 的 启蒙 状态 ， 因 为 它 让 我 们 漂浮 在 一 个 由 我 们 自己 创造 的 
中 级 苍 畴 的 宇宙 之 中 一 一 那些 范畴 在 促进 生存 的 方面 发 挥 了 不 可 思议 
的 功能 。 


在 最 后 ， 我 们 目 我 感知 、 发 明 目 我 并 被 锁 入 一 场 叫 作 “我 ?的 幻 
景 ， 是 目 我 指 涉 的 小 小 奇迹 。 我 们 相信 那些 玻璃 球 ， 虽 然 当 我 们 搜寻 
它们 的 时 候 ， 它 们 会 消解 不 在 ， 但 是 当 我 们 不 去 寻找 它们 时 ， 它 们 却 
和 任何 一 颗 真 正 的 玻璃 球 一 样 真实 。 我 们 最 真 的 本 性 惑 这 样 阻止 我 们 
完全 理解 它 最 真 的 本 性 。 我 们 人 类 静 静 地 安 处 于 非 可 祝 化 的 宇宙 矿 度 
的 曲线 时 空 与 含糊 不 清 、 影 影 绰 绰 的 市 电 粒 子 之 间 的 某 个 中 间 地 市 ， 
更 像 彩 虹 和 海 市 古 楼 ， 而 不 是 雨滴 或 大 石 。 我 们 是 我 们 目 己 创作 的 不 
可 预知 的 诗歌 一 一 上 暧昧、 隐喻 、 含 糊 ， 有 时 呈现 超 乎 寻 肖 的 美丽 。 


用 这 种 方式 看 行 我 们 目 己 ， 可 能 不 如 信仰 某 种 妙 不 可 言 的 永恒 存 
在 的 彼岸 那样 令 人 人 宽慰， 但 它 也 有 足以 补偿 的 好 处 。 我 们 放弃 的 是 一 
种 幼稚 的 认识 ， 认 为 事物 束 是 它们 显现 出 来 的 样子 ， 而 我 们 那个 看 起 
来 很 坚固 、 像 玻璃 球 一 样 的 “我 ”就 是 世界 上 最 真实 之 物 ， 而 我 们 的 收 
获 是 欣赏 到 了 我 们 在 我 们 的 核心 处 是 多 么 精妙 ， 我 们 跟 我 们 表面 上 看 
起 来 相 比 有 多 么 不 同 。 库 尔 特 : 哥 德 尔 用 他 那个 出 乎 意料 的 怪圈 为 我 们 
打开 了 一 个 观察 数学 为 何 物 的 更 深 且 更 微妙 的 视野 ， 同 样 ， 这 里 用 怪 
轿 摘 述 我 们 的 实质 ， 也 为 我 们 打开 了 一 个 更 深 的 且 更 微妙 的 观察 何 为 
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L ”在 这 一 部 分 ， 我 的 疯狂 之 中 是 有 条 理 可 循 的 。 特 别 是 ， 两 个 自然 段 都 是 用 一 种 名 
为 “四 音节 ”的 古老 音 步 写成 的 。 它 的 意思 是 ， 连 续 三 个 音节 没有 重音 ， 而 在 第 四 个 音节 
处 加 入 一 个 重音 ， 但 是 (我 希望 ) 不 要 显得 太 过 牵强 : “And yet to you, my faithful 
reader who has plowed all through this book up to its nearly final page...” 每 个 自然 段 的 最 后 

个 辅音 都 在 “ 音 步 "的 意义 上 恰 切 到 位 (意味 着 是 重读 的 引 介 ) 。 这 些 “ 音 节 ” 的 数量 必 
须 是 40 个 ， 原 因 在 于 ， 我 是 在 模仿 Fe Ton beau 的 第 5a 页 。 


2. 在 法 语 里 ， 人 们 会 说 一 个 人 * 腿 里 有 蚂蚁 ”， 而 卡通 人 物 淘气 阿 丹 (Dennis the 
Menace) 曾经 形容 说 ， 他 感觉 “ 腿 里 有 姜 计 汽水 ”。 这 是 两 种 对 这 一 古怪 而 又 普遍 的 感 
觉 的 令 人 难忘 的 比喻 。 (我 在 这 个 脚注 中 的 疯狂 是 有 条 理 可 循 的 。 特 别 是 ， 这 个 脚注 既 
描述 了 又 呈现 了 一 种 名 为 “四 音节 ”的 古老 音 步 。 它 的 意思 是 ， 连 续 三 个 音节 没有 重音 ， 

而 在 第 四 个 音节 处 加 入 一 个 重音 ， 但 是 (RFA) 不 要 显得 太 过 牵强 。 下 面 ， 我 为 您 提 

供 一 个 简短 的 例子 ， 并 建议 您 把 它 大 声 读 出 来 : “There is a method to my madness in this 

footnote...” (我 在 这 个 脚注 中 的 疯狂 是 有 条 理 可 循 的 ) 。 特 别 是 ， 我 使 用 了 正 正 好 好 40 


at > 
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模仿 T Am a Strange Loop 的 第 367 页 上 的 由 40 个 音 步 构成 的 两 个 段 
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阅读 侯 世 达 移 生 的 这 本 书 ， 不 仅 是 智力 上 的 挑战 ， 更 是 一 次 对 目 
己 心灵 的 找 问 。 这 部 成 熟 、 完 整 而 开放 的 作品 ， 层 次 丰富 、 结 构 续 
密 、 环 环 相 扣 、 首 尾 贯 穿 ， 又 指 同 一 个 更 高 的 终极 。 如 果 让 我 为 这 间 
著作 找 一 个 类 比 物 ， 我 觉得 最 恰当 的 就 是 诗歌 :格律 明晰 、 意 义 繁 
复 、 子 字 珠 丽 、 有 无 限 想 象 的 可 能 ， 在 磨炼 思维 的 同时 也 市 给 人 格外 
的 至 


(0) 
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但 这 仅 限 于 了 阅读。 翻译 这 本 书 ， 在 汉语 的 语 境 中 还 原 这 本 书 的 全 
部 效果 和 价值 ， 也 跟 翻 译 诗歌 一 样 ， 几 乎 是 不 可 能 完成 的 任务 。 且 不 
说 作者 的 博学 与 机 智 、 书 写 的 厚重 而 轻 盘 或 者 用 词 上 的 格外 考究 ， 单 
征 书 中 为 主题 服务 的 各 种 以 英语 为 载体 的 语言 游戏 ， 台 很 难于 汉语 中 
再 现 。 


最 让 我 耿耿 于 怀 的 ， 是 在 书 中 地 位 非常 重要 的 一 对 名 词 ，simm 和 
simmball 。simm 是 由 四 个 喘 文 单词 站 字母 缩写 构成 的 新 词 ， 意 思 是 “ 具 
有 和 磁性 的 交互 冲撞 的 小 弹 珠 ”， 所 以 我 按照 同样 的 规则 ， 把 它 译 为 “小 
令 交 弹 ”"， 而 simmball 加 了 一 个 ball (BR) ， 所 以 我 把 它 译 成 * 小 磁 交 弹 
球 ”。 这 样 翻 译 虽 然 忠实 原意 ， 但 显得 有 点 轧 磊 ， 最 要 命 的 问题 在 于 ， 
simmball 其 实 是 symbol (符号 ) 的 谐音 ， 同 时 也 是 符号 的 类 比 ， 这 种 
意义 和 音 形 同 时 对 应 的 关系 ， 在 翻译 成 中 文 之 后 ， 便 看 不 出 来 了 。 而 
如 果 不 翻 译 simm 和 simmball， 不 了 解严 文 的 读者 也 很 难 一 眼看 出 这 两 
个 本 不 存在 的 英文 单词 有 什么 含义 ， 也 无 法 了 解 它 们 的 构成 逻辑 。 于 
是 ， 这 一 组 在 阅读 过 程 中 让 人 司 叹 的 巧妙 设计 ， 在 翻译 过 程 中 便 成 为 
一 道 难以 逾越 的 鸿沟 。 


此 类 的 现象 在 书 中 不 止 一 例 ， 而 我 在 接受 了 不 得 两 全 的 前 提 下 ， 
始终 按照 以 表意 为 先 的 准则 进行 了 翻译 ， 并 尽 可 能 地 把 所 有 英语 文字 
游戏 转换 到 汉语 的 语 境 之 中 。 比 如 把 Epi 翻 译 成 < 副 ” 《第 7 草 ) ， 把 < 
eeeoai o ooa a e ooieee o oe.” AZRE xO E xH mwh m OEH A 
Ae” (B47) 


除了 这 些 特别 的 语言 游戏 外 ， 我 对 于 全 书 文字 的 人 处理， 努力 页 
彻 “直译 ”的 策略 ， 争 取 做 到 一 个 词 对 应 一 个 词 ， 一句 话 对 应 一 句 话 ， 
在 能 力 所 及 的 范围 内 尽量 保持 作者 行文 的 独特 风格 。 不 管 古 嬉笑 怒 
轧 ， 还 是 故 作 艰深 ,我 都 没有 出 于 “照顾 ”读者 的 理解 或 者 感受 的 堵 虑 
而 痰 化 或 软化 原意 。 因 为 我 对 于 这 本 书 的 阅读 感受 是 : 作者 的 每 一 个 
词 、 每 一 次 表达 、 每 一 种 语气 ， 都 市 有 明确 的 结构 性 目的 ， 率 一 发 而 
动 全 喘 。 当 作者 的 能 力 全 方位 超过 译 者 的 时 候 ， 译 者 最 明智 的 做 法 也 
许 忠 是 被 率 着 腊 子 走 。 而 对 于 这 本 书 的 翻译 而 言 ， 这 或 许 不 失 为 一 种 
恰当 的 选择 。 


翻译 侯 世 达 移 生 的 书 ， 是 注定 会 失败 的 。 我 很 菏 幸 能 拥有 这 次 失 
败 的 机 会 ， 也 期 竺 更 多 的 人 能 够 借 痢 我 抛 出 的 这 块 冬 头 ， 不 断 参 与 到 
这 本 书 的 引 介 和 解读 的 过 程 当 中 。 很 感谢 湖岸 出 版 的 景 雁 老 师 把 这 本 
书 的 翻译 交付 给 我 ， 信 任 我 、 催 促 我 ， 并 给 我 玖 励 和 帮助 ， 也 很 感谢 
程 娲 和文 育 的 引 介 。 本 书 的 编辑 李 天 济 一 字 一 句 地 与 我 讨论 译 稿 ， 细 
心地 发 现 并 挽救 了 很 多 致命 的 问题 。 虽 然 合 我 们 二 人 之 力也 未 必 是 这 
本 书 的 对 于 ， 但 是 编辑 和 译 痢 数 次 为 了 一 个 词 的 译 法 而 争论 不 体 ， 也 
征 值 得 纪念 的 一 种 经 历 。 


我 要 感谢 清华 大 学 的 蒋 云 鹏 老师 和 北京 大 学 的 杨 维 宇 博 士 在 冰 学 
专业 方面 为 我 提供 的 帮助 ， 也 要 感谢 我 的 朋友 刘 后 、 魏 于、 杨帆 和 张 
梦 龙 一 直 以 来 对 我 的 文 持 。 感 谢 周 受 同 学 陪伴 我 每 一 次 的 翻译 历程 。 
感谢 侯 世 达 先 生 的 这 本 书 ， 让 我 意识 到 家 人 和 爱人 对 于 我 的 真正 意 


义 ， 重 新 梳理 了 回忆 和 现实 的 关系 ， 并 且 不 再 害怕 失去 。 最 后 ， 感 


修 佳明 
北京 大 学 万 柳 公 寓 


